作者：安德烈·莫罗阿
译者：傅雷
…… 1
人生五大问题
安德烈。莫罗阿著
傅 雷译
文化生活译丛
…… 2
在此人事剧变的时代，若将人类的行动加以观察，便可感到一种苦闷与无能的情操。什么事情都好似由于群众犯了一桩巨大的谬误，而这个群众却是大家都参加着的……
…… 3
目 录
译者弁言………………………………………１…
原序……………………………………………３…
论婚姻…………………………………………１…
论父母与子女………………………………３…０论友谊………………………………………５…１论政治机构与经济机构……………………７…３论幸福………………………………………９…４
…… 4
人生五大问题１
译者弁言
本书论题，简单明白，译者毋须更赘一辞。论旨之中正和平，态度之无党无私，与我国固有伦理学说之暗合，洵为晚近欧美出版界中不经见之作。前三讲涵蓄夫妇父子兄弟朋友诸伦之义，第四讲论及政治经济，第五讲泛论人生终极目的，似为结论性质。全书要以明智之说（ｓａｇｅｓｅ）为立论中心，故反复以不忘本能不涉空洞为戒。作者更以小说家之丰富的经验，传记家之深沉的观察，①旁征博引，剖析綦详，申述古训，加以复按，尤为本书特色：是盖现世之人本主义论，亦二十世纪之道德论也。丁此风云变幻，举国惶惶之秋，若本书能使颓丧之士萌蘖若干希望，能为战斗英雄添加些少勇气，则译者所费之心力，岂止贩卖智识而已哉？
再本书原名《情操与习尚》（ＳｅｎｔｉｍｅｎｔｓｅｔＣｏｕ－ｔｕｍｅｓ）
，第四讲原题《技艺与都市》（ＬｅＭéｔｉｅｒｅｔｌａｃｉｔé）
，似嫌暗晦，故擅为改译今名，冀以明白晓畅之标题，益能引起读者之注意云耳。
一九三五年七月译者志于上海
①作者所著名人传记久已脍炙人口，《拜仑》一作尤著。
…… 5
人生五大问题
原 序
本书包括五个演讲，愚意保存其演辞性质较更自然。窃欲以最具体最简单的方式，对于若干主要问题有所阐发。人类之于配偶于家庭于国家究竟如何生活，斯为本书所欲探讨之要义。顾在研求索解时，似宜于事实上将人类在种种环境中之生活状况先加推究。孔德（ＡｕｇｕｓｔｅＣｏｍｔｅ）尝言：“理论上的明智（ｓａｇｅｓｅｔｈé）当与神妙的实际的明智（ｓａｇｅｓｅｐｒａｔｉｑｕｅ）融会贯通”
；本书即奉此旨为圭臬。
ＡｎｄｒéＭａｕｒｏｉｓ
…… 6
人生五大问题１
论 婚 姻
在此人事剧变的时代，若将人类的行动加以观察，便可感到一种苦闷无能的情操。什么事情都好似由于群众犯了一桩巨大的谬误，而这个群众却是大家都参加着的，且大家都想阻止，指引这谬误，而实际上终于莫名其妙地受着谬误的行动的影响。普遍的失业呀，灾荒呀，人权剥夺呀，公开的杀人呀，生长在前几代的人，倒似乎已经从这些古代灾祸中解放出来了。在五十年中，西方民族曾避免掉这种最可悲的灾祸。为何我们这时代又要看到混乱与强暴重新抬头呢？这悲剧的原因之一，我以为是由于近代国家把组成纤维的基本细胞破坏了之故。
在原始的共产时代以后，一切文明社会的母细胞究竟是什么呢？在经济体系中，这母细胞是耕田的人借以糊口度日的小农庄，如果没有了这亲自喂猪养牛饲鸡割麦的农人，一个国家便不能生存。美洲正是一个悲惨的例子。它有最完美的工厂，最新式的机器，结果呢？一千三百万的失业者。为什么？因为这些太复杂的机器变得几乎不可思议了。人的精神追随不上它们的动作了。
并非美国没有农人，但它的巨大无比的农庄不受主人支
…… 7
２人生五大问题
配。堆积如山的麦和棉，教人怎能猜得到这些山会一下子变得太高了呢？在小农家，是有数千年的经验和眼前的需要安排好的，每一群自给自食的农人都确知他们的需要，遇着丰年，出产卖得掉，那么很好，可以买一件新衣，一件外套，一辆自由车。遇着歉收，那么，身外的购买减少些，但至少有得吃，可以活命。
这一切由简单的本能统治着的初级社会，联合起来便形成稳重的机轴，调节着一个国家的行动。经济本体如此，社会本体亦是如此。
一般改革家，往往想建造一种社会，使别种情操来代替家庭情操，例如国家主义，革命情操，行伍或劳工的友谊等。
在或长或短的时间距离中，家庭必改组一次。从柏拉图到奚特（ＡｎｄｒéＧｉｄｅ）
①，作家尽可诅咒家庭，可不能销毁它。短时期内，主义的攻击把它压倒了。
精神上却接着起了恐慌，和经济恐慌一样不可避免，而人类重复向自然的结合乞取感情，有如向土地乞取粮食一般。
凡是想统治人类的人，无论是谁，必得把简单本能这大概念时时放在心上，它是社会底有力的调节器。
最新的世界，必须建筑于饥饿、愿欲、母爱等等上面，方能期以稳固。思想与行动之间的联合最难确立。
无思想的行动是非人的②。
不担承现实底重量的思想，则常易不顾困难。它在超越一切疆域之外，建立起美妙的但是虚幻的王国。
它可以使钱币解体；可以分散财富；可以改造风化；可以解放爱情。但现实没有
①现代法国名作家。
（本书页末注释，注明“原注”者外，均为译者所加。）
②即无人性的，不近人情的。
…… 8
人生五大问题３
死灭得那么快。不论是政治家或道德家，都不能把国家全部改造，正如外科医生不能重造人身组织一样。
他们的责任，在于澄清现局，创造有利于回复健康的条件；他们都应得顾及自然律，让耐性的、确实的、强有力的生命，把已死的细胞神秘地重行构造。
在此，我们想把几千年来，好歹使人类不至堕入疯狂与混乱状态的几种制度加以研究。我们首先从夫妇说起。
拜仑有言：“可怕的是：既不能和女人一起过生活，也不能过没有女人的生活，”
从这一句话里他已适当地提出了夫妇问题。男子既不能没有女人而生活，那末什么制度才使他和女人一起生活得很好呢？是一夫一妻制么？有史以来三千年中，人类对于结婚问题不断的提出或拥护或反对的论据。拉勃莱（Ｒａｂｅｌａｉｓ
１４８３？—１５３）
①曾把这些意见汇集起来，在巴奴越（Ｐａｎｕｒｇｅ）向邦太葛吕哀（Ｐａｎｔａｇｒｕｅｌ）征询关于结婚的意见的一章中，邦太葛吕哀答道：
“既然你掷了骰子，你已经下了命令，下了坚固的决心，那么，再也不要多说，只去实行便是。”
“是啊，”
巴奴越说，“但没有获得你的忠告和同意之前，我不愿实行。”
“我表示同意，”
邦太葛吕哀答道，“而且我劝你这样做。”
“可是，”
巴奴越说，“如果你知道最好还是保留我的
①法国名作家。
…… 9
４人生五大问题
现状，不要翻什么新花样，我更爱不要结婚。“
“那么，你便不要结婚，”邦太葛吕哀答道。
“是啊，但是，”巴奴越说，“这样你要我终生孤独没有伴侣么？
你知道苏罗门（Ｓｏｌｏｍｏｎ）经典上说：孤独的人是不幸的。单身的男子永远没有象结婚的人所享到的那种幸福。“。电子书
“那么天啊！你结婚便是，”邦太葛吕哀答道。
“但，”巴奴越说，“如果病了，不能履行婚姻的义务时，我的妻，不耐烦我的憔悴，看上了别人，不但不来救我的急难，反而嘲笑我遭遇灾祸，（那不是更糟！）窃盗我的东西，好似我常常看到的那样，岂不使我完了么？”
“那么你不要结婚便是，”邦太葛吕哀回答。
“是啊，”巴奴越说，“但我将永没有嫡亲的儿女，为我希望要永远承继我的姓氏和爵位的，为我希望要传给他们遗产和利益的。”
“那么天啊，你结婚便是。”邦太葛吕哀回答。
在雪莱的时代，有如拉勃莱的时代一样，男子极难把愿欲、自由不羁的情操，和那永久的结合——婚姻——融和一起。雪莱曾写过：“法律自命能统御情欲底不规则的动作：它以为能令我们的意志抑制我们天性中不由自主的感情。
然而，爱情必然跟踪着魅惑与美貌的感觉；它受着阻抑时便死灭了；爱情真正的原素只是自由。它与服从、嫉妒、恐惧，都是不两立的。它是最精纯的最完满的。沉浸在爱情中的人，是在互相信赖的而且毫无保留的平等中生活着的。“
…… 10
人生五大问题５
一百年后，萧伯讷重新提起这问题时说，如果结婚是女子所愿欲的，男子却是勉强忍受的。他的《邓。璜》（ＤｏｎＪｕａｎ）
①说：“我对女人们倾诉的话，虽然受人一致指责，但却造成了我的妇孺皆知的声名。只是她们永远回答说，如果我进行恋爱的方式是体面的，她们可以接受。我推敲为何要有这种限制，结果我懂得：如果她有财产，我应当接受，如果她没有，应当把我的贡献给她，也应当欢喜她交往的人及其谈吐，直到我老死，而且对于一切别的女人都不得正眼觑视。我始终爽直地回答，说我一些也不希望如此，如果女人的智慧并不和我的相等或不比我的更高，那么她的谈吐会使我厌烦，她交往的人或竟令我不堪忍受，我亦不能预先担保我一星期后的情操，更不必说终生了，我的提议和这些问题毫无关系，只凭着我趋向女性的天然冲动而已。”
由此可见反对结婚的人底中心论据，是因为此种制度之目的，在于把本性易于消灭的情绪加以固定。固然，肉体的爱是和饥渴同样的天然本能，但爱之恒久性并非本能啊。如果，对于某一般人，肉欲必需要变化，那么，为何要有约束终生的誓言呢②？
也有些人说结婚足以减少男子的勇气与道德的力量。吉伯林（Ｋｉｐｌｉｎｇ）在《凯芝巴族的历史》中叙述凯芝巴大尉，因为做了好丈夫而变成坏军官。
拿破仑曾言：“多少男子的犯罪，只为他们对于女人示弱之故！”
白里安坚谓政治家永远不应当
①萧氏名作之一。
②指婚姻而言。
…… 11
６人生五大问题
结婚：“看事实罢，”他说，“如何我能在艰难的历程中，长久保持我清明的意志？因为晚上，在奋斗了一天之后，我能忘记；因为在我身旁没有一个野心勃勃的嫉妒的妻子，老是和我提起我的同僚们底成功，或告诉我人家说我的坏话……这是孤独者的力量。”
婚姻把社会的痫狂加厚了一重障蔽，使男子变得更懦怯。
即是教会，虽然一方面赞成结婚比蓄妾好，不亦确言独身之伟大而限令它的传教士们遵守么？伦理家们不是屡言再没有比一个哲学家结婚更可笑的事么？
即令他能摆脱情欲，可不能摆脱他的配偶。人家更谓，即令一对配偶间女子占有较高的灵智价值，上面那种推理亦还是对的，反对结婚的人说：“一对夫妇总依着两人中较为庸碌的一人底水准而生活的。”
这是对于婚姻的攻击，而且并非无力的；但事实上，数千年来，经过了多少政治的宗教的经济的骚乱剧变，婚姻依旧存在，它演化了，可没有消灭。我们且试了解它所以能久存的缘故①。
生存本能，使一切人类利用他人来保障自己的舒适与安全，故要驯服这天然的自私性格，必得要一种和它相等而相反的力量。在部落或氏族相聚而成的简单社会中，集团生活的色彩还很强烈，游牧飘泊的本能，便是上述的那种力量。
但疆土愈广，国家愈安全，个人的自私性即愈发展。在如此悠
①以下所述，可参看孔德（ＡｕｇｕｓｔｅＣｏｍｔｅ））著：ＰｏｌｉｔｉｑｕｅＰｏｓｉ－ｔｉｖｅ（卷二卷三）
；ＴｈéｏｒｉｅＰｏｓｉｔｉｖｅｄｅｌａＦａｍｉｌｅ。——原注
…… 12
人生五大问题７
久的历史中，人类之能建造如此广大如此复杂的社会，只靠了和生存本能同等强烈的两种本能，即性的本能与母性的本能。必须一个社会是由小集团组成的，利他主义方易见诸实现，因为在此，利他主义是在欲愿或母性的机会上流露出来的。
“爱的主要优点，在于能把个人宇宙化。”
①
但在那么容易更换对象的性本能上面，如何能建立一种持久的社会细胞呢？爱，令我们在几天内容受和一个使我们欢喜的男人或女子共同生活，但这共同生活，不将随着它所由产生的愿欲同时消灭么？
可是解决方案的新原素便在于此。
“婚姻是系着于一种本能的制度。”人类的游牧生活，在固定的夫妇生活之前，已具有神妙的直觉，迫使人类在为了愿欲②之故而容易发誓的时候发了誓，而且受此誓言的拘束。我们亦知道在文明之初，所谓婚姻并非我们今日的婚姻，那时有母权中心社会，多妻制及一妻多夫制社会等。
但时间的推移，永远使这些原始的形式，倾向于担保其持久性的契约，倾向于保护女子之受别的男人欺凌；保幼、养老，终于形成这参差的社会组织，而这组织的第一个细胞即是夫妇。
萧伯讷的邓。璜说：“社会组织与我何干？
我所经意的只是我自身的幸福盖于我个人人生之价值，即在永远有‘传奇式的未来’之可能�