她受伤时，去看她总在她睡着以后。
我常站在门口望她的背影，如果她那时正向着里墙。
有时，我可以看见她的脸，如果她正向着外面。
我象暗夜里的一棵树，自孤寂的半空俯望大地上一朵无寄的白花，那黑夜里苍白遥远的一点微亮，氤氲着的若有若无的清芬… …
无限渺茫。
每次离开，我总在院门回望她窗上灯火。
那不该为我而亮却又分明亮着的灯火，总让我觉得莫名地凄凉。
这名叫丁湘的丁香一般的女子，曾是要杀我，却救了我，伤了我，又爱上我的女子，此刻就在我身边宁静地睡着。
我听得见她在这静寂屋中低浅的呼吸，我伸手可及她的脸颊，长发与眉睫，还有她梦中偶然一动的手指。她离我如此之近，令我几乎错觉这一次，我们也许会永不分离。
她依然令我感到渺茫与凄凉，如同以往。
连同她带给我的幸福，也都是一片凄凉与渺茫，仿佛只能属于这样的黑夜，天明时就要梦碎，一切就要在那一刻退成了旧欢。我与她的相守，只能在这昼夜不分的密室之中。
嬷嬷下葬那天是十月初七，阴雨，梧桐夹道，叶叶声声。
一切后事都料理得井井有条，是她生前便已安排妥当，提前交待给了刘晔。她甚至早已为合府人等订制了孝服，以防事出突然不及预备。
她一生行事大多如此，从不愿别人为她费心。
她要我将她葬在城南十里的野松坡，她夫家的墓地。她早夭的儿子就葬在那里，小小墓碑早已字迹模糊。
三十几年以后，她才能又回到她亲生儿子的身边。
我在她墓前长跪，秋雨淋漓，四下衰草织烟。
我脸上有雨，眼中却只是干涸，我知道我生命的某一部分已枯萎败谢，即使心碎成灰，我也无泪可流。
那天晚上我在睡梦中为琴声惊醒。
没有灯火，只见碎落一地的透过窗檩的星光。
耳边有琴音凄清哀渺，仿佛自幽远天际落入人间，徜徉千里至我窗前，从此便再不肯离弃。咫尺徘徊，绕梁缱绻，千年万年也好，只要我仍愿倾听，便永远不会断绝。
我静静听着，望着在我屋中操琴的背影，白色的，那一朵开在暗夜里的花。
我听见她弹着同一支曲子，一遍，一遍，又一遍，而我永远也不会厌倦。我愿永远这样听下去，只这样听下去，直到此生尽头。
天色微明时，她停下，在渐低的琴声残韵里，窗外的秋雨秋风簌簌翔回。
她向我走来，停在我的床边。她深深望我，眼里亮着凄凉与感怀。她伸出手，拈去我鬓边的几根白发。
她的声音低得如同弦上回荡的袅袅余音，她说：“你还不该就有白发。”
啊，秋姿白发生，木叶啼风雨。是她弹了一夜的。
古壁生凝尘，羁魂梦中语。我凝望着她。我不知道为何这女子令我觉得走过依约前生的熟悉，她仿佛是三世之前自我灵魂里生长开花又离开，杳然一生，惘然一生，终于这一世，才回到我心里，在这样一个风雨如晦的秋晨。
我拥她入怀。她的脸颊清冷，贴在我的颈边。
纵使我连一切都失去，至少我还有她。虽然连她也是不知何时会失去的，我已经觉得可以满足。可以满足。
阿湘她留在了我身边。
她为我弹琴，看我画画，陪我下棋谈天。很多时候她也象是满足的，甚至近似于快乐。
但我从未见过她的笑容。
有时她会忽然默默出神，当我唤她，她回望我的目光有一闪的陌生与冷，令我觉得凛然，与 刺痛的悲哀。
她会在夜半更深时从梦中惊醒。她在黑暗中灼灼地望我，眼中闪烁的不知是什么。但是往往在下一刻，她又紧紧地拥抱我，仿佛生怕失去我，正和什么奋力抢夺。
我知道那和她抢夺我的是她另一半的心。
冬天已不知不觉地来临。入夜很冷。
我房中的炭火偶尔爆出一两声轻响，听声已觉得温暖。除此之外只是寂静，静到我常常可以听见两颗心时而一致时而不一的跳动。有时我霎那恍惚，觉得整个世界只缩到如此微小，而我所剩的只有这一点安慰，这一点温存。
然而她不同。她在煎熬。
她永远无法心安理得地跟着我，她永远无法杀我，她永远不肯离开我，所以她煎熬。
她就在我眼前经受着煎熬，但我却无法帮她。我从未觉得人生如此无能为力。
要我怎样做，才能放这本来不该属于我的女子的自由？
十七 丁 湘
我是幸福的，即使在他伤愈后我们离开那间几乎是与世隔绝的密室。
我是幸福的，当他静听我弹的琴曲，有时和以箫声。
我是幸福的，当他拾他久置的画笔，一一指点如何画霜石木叶瘦月孤花。
我是幸福的，当天凝晚紫朔风初静，我们当庭暖酒或是漫步无言。
我是幸福的，当风寒霜重而房中温暖，我们闲敲棋子落灯花。
我是幸福的，当我见他垂头凝思的神情，他的笑容，他扬眉时的一点轻藏的傲意，他望我时眼中偶尔闪动的波光。
我无论如何是幸福的，当我熄灭灯火，在忽然沉下来的黑暗里发现我身边有他，我可以紧紧地拥抱他，谛听他心跳的声音。就算人生常在的只是寂寞，世上所多的不过苍寒，至少还有一个人愿意让我听见他心跳的声音。至少还有这样一个人。
我放过我自己。我放任自己享受所有这些幸福。
但是，冥冥中有什么并不肯将我就此放过。
我开始做重复的梦，梦中见到的是我的父母。
他们从不说话，只是看着我，以一种绝望到极点的灰色的惨然。
母亲向我伸出手，仍是她教我学琴时的手，纤长而温柔，然而当我握住，她的指甲却开始片片剥落，血肉砰然绽开，转眼间只剩下凛凛白骨。
我想要尖叫，但是我无法出声，我甩脱她的手，但我无法逃脱。我看着他们，他们望着我。他们身上慢慢渗开触目惊心的血迹，仿佛全身上下有无数伤口同时开合，吐出越来越多的鲜血浸透他们的衣服，浓稠得几乎要冒起泡沫。霎那间我记起曾有三千兵马杀入我的家中，而他们死于乱军。
如果这时我仍不能醒来，我也许会因无法呼吸死在那样的梦里。但即便醒来，摧心蚀骨的惨痛仍令我喘息艰难。
我会披衣坐起，喝一杯冰冷的茶。
我会在黑暗中凝视我身边的男子，惊魂未定的心仍如擂鼓。
我望着他，迷茫悲恨织成罗网渐渐缚住我的灵魂，直到他也醒来。
他并不说话，只望着我。他的眼光无形却扑面，撞在我颊上，晕成一片静默的哀伤。仿佛他的性命随时可以由我拿走，他亦不在意，他只是为我觉得哀伤。
他知道我，无需我多言，从没有人知道我知道得这样深刻，并且如此地为我哀伤。只有他。只有他。只有他。
第一场雪时，他的旧伤又一次发作，那一次我开始明白什么是感同身受。
短短一个时辰在我的感觉却是永恒。直到他痛楚平息倦极昏睡，我才能正常地心跳与呼吸。我重又听见屋外风雪，模糊双眼又能视物，才知道那时原来仍是青天白日。
只是旁观我已觉得心痛神乏如遭浩劫，我不能想象究竟要何等的意志与勇气，他才能在漫长八年一次次承受生不如死的折磨而坚持活着，等着不知何时而来的下一次。
事后他仍如常起居，只字不提他的旧伤。
但每次他稍有异样，我都会不由自主地心惊。他有时发觉，会向我一笑，意似安慰又是歉然。
然而我的担心并不多余。他旧伤发作得越来越是频繁，一个月之中竟有三次。终于我忍不住问他，为什么不请大夫诊治。
他淡淡道：“能治我的也许只有伤科圣手叶如居，但此人多年以前就已不知所踪。”
“那么便去寻访他。”
他静静一笑：“也不是没有找过。”
“那么，” 我说，“也未必非他不可，京城里的名医还有很多。”
他着意地看我一眼，片刻无言。
“就随你。” 再开口时他说。
我一共为他请了七名大夫，四人沉吟无策，肯写药方的只有三人，但不仅不能根治，连镇痛的效果亦不明显。
但他的情况却越来越是严重。
现在他每隔五六天便要发作一次，每次持续的时间越来越长。如此折磨，他的精神日益不济，常常会在读书或听琴时便在椅中睡着。
我常在他身旁蹲下，呆望他疲惫的神情与新生的白发。恍惚间觉得他正自我身边一点点流逝，无可挽留。
即使在清醒时他也开始变得沉默。他不再有兴致下棋，有时静坐吹箫，有时檐下独酌。坐得久些，他的手脚都会有些僵硬，步履艰难。
那一天前院传来爆竹声，将他自午睡中惊醒。他侧脸倾听，神情疑惑。
我告诉他今天是小年。
他失神笑笑，“已经是腊月了，” 他说，“我们也该预备过年。” 沉默片刻，又说：“从前这些事都是靠嬷嬷，今年我也该自己安排。”
从那天起他象是突然恢复了精神，招来刘晔等一干人等开始布置筹备。他并没有请外来宾客，他说以我今日景况何必令人为难，不如自己家人热闹一番，反而更加尽兴。
除夕之夜风洞轩摆下流水席，全府上下连同家小都可以参加，值勤侍卫缩短轮岗，也可有机会来吃热酒热菜。几个杂耍班子在席前表演，烟花吹打，热闹非常。正月十五以前日日有家宴，甚至不禁饮酒赌博。快雪楼旁搭起戏台，戏班演起文武大戏，每夜两场，合府狂欢。
这十五天里他的旧伤一次也没有发作。每次宴饮他必定出席，且酒到杯干，言笑不羁。老家人如老方之流固然有当年重回之感，即便入府不久的新侍卫也渐渐与他熟稔到不拘礼仪。
然而我总觉不妥。他忽然如此大开大阖地行事，令我觉得惴惴不安。有时我望着通明灯光里他往来的身影，眼前会忽然模糊，依稀觉得这一刻永不能重回般地可贵，定要用心记取，念念珍藏。
正月十五那天是最后一次家宴，盛况空前。到子夜时分，人们仍不肯散去。我看着他依旧意兴高涨的神情，也不愿催他安歇。
然后忽然间有当值的侍卫来报，说是朝中几位大人来拜，正在府门等候。
他神情一震，却又摇头，“说我已经睡下，请他们回去吧。”
正说话间，已有三人从轩外进来，中间一人笑说，“王爷怎么如此待客。”
萧采动动身形，似乎想要相迎，却还是坐了回去。
片刻无言，开口时声音已有些颤抖：“皇上不是总在今日赐宴，几位怎么有空来访？”“我等便是刚由宫中回来，看王爷这里热闹，便来看看。”
见他们有话要谈，轩中家人次第退下。我也退至后堂，却不曾离开，隔帘相望。
萧采已恢复常态，笑笑说，“几位盛情，我已心领。只是目前招待几位实有不便。”
“王爷过虑了，今日酒宴，皇上还问起了王爷。”
萧采全身一震，却没有答话。
那人接着说：“皇上问起最近可有人见过王爷，群臣寂然。皇上便叹息一声不再多说，想来仍是记挂着王爷。”
萧采沉默，倒一杯酒，喝下。神色似喜似悲。
许久才说：“我如何值得皇上记挂？”
他话中无比的悲凉隔帘击中我，令我打个寒战，隐约有大难临头的恐慌。
后来他们四人把酒谈天，说起朝中政事边塞军情。萧采一一指点，不厌其详。那三人颇有钦服之意，唯唯连声，四更时方才告辞，萧采却也并不亲自相送。
我由后堂出来，他仍自斟自饮。抬眼看见我，只示意我坐下，替我满上酒杯。
我无言与他对饮，直至听见轩外鸡鸣。
他看看紧闭的门窗，笑笑说：“也不知是否天亮，门外那些醉酒的侍卫有没有醒来？”
“怎么？” 我不明所以地问。
“我只是想要回房。”
我望定他，不能明白他话中的意思，或者只是不敢明白他话中的意思。
我有一瞬不能动弹，要到胸口发痛才知道自己已太久忘记了呼吸。
我跳起身，拉住他的手臂。我用力地拉他，我要他站起来。我要他站起来！
他轻轻拨开我的手。
“没有用的。” 他说，以一种深思熟虑的绝望和安宁。
“我的腿已经不是我的，我站不起来。”
我死死地望着他，我怀疑我的耳朵正告诉我最大的谎言。
我的样子一定有些疯狂，不然他的眼中不会滑过那样的无奈与歉然，深刻的悲悯与怜惜。
“阿湘，” 他温和地吩咐，“去叫侍卫们送我回房，我的腿已不能动弹。”
十八 萧采
人生到此地步，我已无话可说。
我没有烦躁或是痛苦，因为绝望已淹没了所有这些感觉。
当我的旧伤每隔五六天便发作一次，我就已知道我去路无多。
控制双腿已越来越是不便，我渐渐只能缓步而行。直到那一晚，我看见周王陆三人来访，本要起身相迎，却发现就在那时我已无法站立。
我只觉霎时冷热，一阵激狂，静下来时已成了然绝望。
原来我命定的归宿从不曾改变，原来我不过平白多得了八年。
当年脱狱之时我本已是废人，叶如居曾冷冷言道，“这样的伤不治也罢。来日后患无穷，生不如死。”
但那时我仍有余勇，我仍有不可不为之事，我不甘心。
他果然治好了我，自己却颇不以为然。“经脉俱损，仅将碎骨拼合不过权宜之计。 一旦旧伤大作，必如江河溃堤横摧一切，不可收拾。”
他离开时无限郁郁，似乎我是他毕生败笔。
但是多年来旧伤发作渐成痛苦习惯，再加上事务浩繁，我几乎已忘记那暂时退却却仍在来路阴险相候的最终归宿。
我一步步向它逼近而不自知，我甚至还让另一个人与我一同沉陷，我的阿湘。
如果我还有绝望以外的感觉，那便是为了阿湘。
从那晚以来，她消瘦了许多，沉默了许多。