衰老，不让自己过早地死亡。……人拥有的东西比蚂蚁多得惊人，生命却和蚂蚁一样只有一次，因此死亡对人来说就显得格外可怕和可惜。”
“但是人也创造了战争。”他接着往下想，意识却在此处堵塞了，他又迎面遇上了自己不懂的那个黑暗和可怕的事物。生，是人们渴望的；死，是人们厌恶的；可是人们却用战争的方式让他人和自己死亡。“……人创造了科学，发明了登月火箭，写出了瑰丽的诗篇，他们的智力不应当这么低下。……可是他们还是要用战争解决许多问题。这其中就不能没有某种更深刻、更合理、也更有力的理由，一种既令人悲哀又无奈的理由。……”
他的思考又回到严密的逻辑演绎中来了；他意识到自己刚刚开始摆脱那个弹坑带给自己内心的无序和混乱，正一步步接近从本质上理解战争和战争给军人带来的死亡。可是他没能接着思考下去。在敌人炮击半小时后，全营已接到了奔袭632高地地区的命令。吴彬将他从猫耳洞里喊出来，传达连长的命令，让他带三排去林子外边集合。上官峰机械地执行了连长的命令，内心的问题并没有解决，相反还因连队即将出发去作战而被赋予了新的紧迫感和沉重感（“你可能还没有弄清楚它，就倒下了！”他想）。上官峰站在集合起来的队伍的一侧，摇了摇头，想从这种没有结束的梦魇般的思想中清醒过来，却透过林子望见了太阳：太阳也是黑色的，中心是一团黑色的炽烈地翻腾着的火焰；太阳下面是他熟悉的天地、山川、草木，它们也都是黑色的，或者说都毫无例外地披着一层稀薄的轻雾似的黑纱！
他就带着这些感觉和思考经历了全连集合后发生的每一件事情：参加干部碰头会，听程明传达副团长的指示；回排里组织出发前的战斗检查；然后站在队列中等候出发的时刻到来。他做这一切都是被动的，心不在焉的，内心中那个紧迫的问题妨碍他将注意力真正转到外界来，但是外界发生的事情却影响了他继续深入思考下去。他没有听到赵光亮的哭声，直到程明跑过来，冲赵光亮和他怒叱，他才醒悟过来，却没有听清程明说些什么。这一刻他心里只有一个突然涌上来的简单的念头：这个讨厌的家伙在喊什么？让他赶快走开！这样一想，一个恶毒的意念便无师自通地涌到了嘴边。“连长，他饿了！”他大声冲程明说道，目光变得明亮而锐利。这句话的效果果然是好的，周围的战士们笑起来，程明则以为自己受了极大污辱，朝他喊了一句什么，就气呼呼地走开了！
后来又发生了一些别的事情：开了一次不成功的干部会；连长冲炊事兵大喊大叫。不过他觉得它们都与他无关，却让他始终没有再回到那层似乎很快就要找到答案的逻辑思维的冰面上去。再后来连队就出发了。太阳、大地、山川依然是黑色的，死气沉沉的，却暗含了一种更为紧迫的意味；一条同样蒙上了死亡的黑纱的小路摇摇晃晃地伸向骑盘岭大山梁。他的注意力又回到内心中那个尚未解决的问题上来了。“战争和死亡。……这是个我没有弄懂的问题，却是我必须弄懂的问题，”他想，一发炮弹从天子山方向飞来，啸叫着落在山坡高处，他本能地向后一躲，没提防脚下的石头，一屁股坐倒下去。浓烟散去之后，他望见前面二排的几个战士正用讪笑的目光望着他，好像在说：瞧一发炮弹把你吓的！上官峰忽然又觉得脸上火辣辣的了。“……他们真会那样想我吗？……他们肯定认为我怕死！……但是他们对死亡就没有丝毫的恐惧吗？”他想，心又抖起来，忽然觉得如果别人都不害怕死，他的恐惧也许真是可鄙的和耻辱的。另一发炮弹过了十几分钟才啸叫着打过来，尚没落地，他就看到刚才讥笑过他的几个战士惊叫着卧倒在地，好久没有爬起来。“……不，他们也害怕死，”他想，一直被耻辱感折磨着的心好受了一些，“既然如此，刚才他们为什么要讪笑我呢？……他们和我的不同在哪里呢？……”又一发炮弹飞来了，他再次匍匐在地，生命中陡然生出一些激动。“……不同还是有的。我们的不同在于我读了大学他们却没有，他们的恐惧仅仅是一种简单的、随危险而来又随危险而去的感觉，我的恐惧却是一种思想——我在死亡中失去的不只是生命，还有毕达哥拉斯、牛顿、高斯、伽利略、爱因斯坦，还有他们领悟的人类的非战争的使命，还有几千年来全部的地球文明或者太阳系文明，还有我自己不知道也没有享受过的一切人的幸福，我不能不认为自己比他们在死亡中失去的东西更多，也更有理由为之痛苦。……”
虽然如此，他还是再次站起身，一步一步艰难地向骑盘岭大山梁攀登。战争是他不能理解的，死亡是他所恐惧的，但这种机械的攀登行动却似乎与二者没有直接关系，它仅仅同另一种现已成了他生命本能的职业责任有关系，同这种职业责任赋予他并逐渐养成的服从的习惯有关系。由于走上了这条小路，不时有炮弹飞来，他内心的注意力不得不部分地转移到外界，而外界的死亡恐惧也部分地抵消了他内心中对于死亡问题的注意；然而他又不能完全放弃对死亡的注意，无法不继续思考战争和自己的死亡应当具有的形而上的理由，于是对于外界死亡恐惧的注意也就不是全身心的，譬如说他始终就没有弄明白插在路两旁的三角形小旗帜——它们也被蒙上了一层黑色的纱幕——具有着怎样的意义。这意义他潜意识里是懂得的，可并没有上升到意识的层次，于是也就没有“懂”；但毕竟因为前者，两只脚也没有踩到小旗帜外面的草丛灌木丛中去。上官峰是这样带着三排超过一排和二排最先登上骑盘岭大山梁的；他对战争和死亡的“形而上”的恐惧妨碍了他全身心地感受外界的死亡恐惧，他对于后一种恐惧的反应就是不敏锐的，迟钝的，许多时候别人都觉得应当迅速卧倒，他却没感觉似的继续朝岭上攀登，这时他的行为在全排战士眼里就成了镇静和英勇；敌人炮击开始前他对全排违犯规定吃干粮采取了睁一只眼闭一只眼的态度，出发时三排的士兵们就比一排二排的士兵们肚里多了点儿“本钱”，这点儿“本钱”在节骨眼上就显示出了作用；上官峰自己是遵守连队规定的，没有提前吃压缩干粮，他就最先进入了那种头晕目眩、两腿发软、感觉和意识能力降低的状态。这时八班长葛文义和七班长刘有才先后履行了昨夜临睡前对他许下的诺言，他们没有让他“丢脸”，轮流扶着他，一步一步朝上走，终于到达了那道先前看来似乎高得无法攀援的大山梁。
双脚站立在山梁线上，他发觉连长也几乎同时完成了对骑盘岭的攀登。上官峰的意识回到现实中来了：程明没有让他们在山梁线上停留一会儿，就命令三排变成尖刀排，下到南大坡去追赶八连的队伍！
天子山高峻雄险的诸峰迎面撞疼了上官峰的眼睛，它们像他今天看到的一切事物一样蒙着一层死亡的可怖的黑色纱幕。内心的恐惧卷土重来，于是程明就在他没有血色的脸上看到了一闪即逝的犹豫不决。但那种成了另一部分生命本能的职业责任感赋予他的服从的力量再一次作用于他的意志之上，程明的命令马上被执行了。
·38·
第二部
十九
上官峰没有想到，他内心中那个一直没有在逻辑思维的层次上解决的问题，却因后面行程中的一个发现，暂时得到了解决。
最初十几分钟内，天子山三号峰上的高平两用机枪还在追逐前面的八连三排，没有注意到他们；不过这种好运气并没有持续很久，等他们稍微向前靠近了八连三排的队伍，这挺高平两用机枪就撇下前面的打击目标，把枪口朝他们调转了过来！
“咚咚咚——”第一个短点射打在他面前的草地上，上官峰就迅速卧倒了，精神也随这串骇人的声响高度振作和警觉起来。“不，他没有击中我！”一瞬间他盯着草地上划过的一道黑色的烟尘，脑海里什么都忘记了，只剩下一个侥幸脱险的念头。四年军校生活中学过的敌火下运动的知识即刻全部在生命中活跃起来，他迅速跳起，弯下腰跑步前进，再迅速卧倒下去。“咚咚咚咚咚——”又一个长点射刮风般地砸过来，落到他身后，打得碎石和草木的残枝断叶高高飞向天空。“好！”他心中暗叫一声，又爬起来向前疾跑一段路，再次卧倒下去。忽然他记起了自己的部队，直起身子来。
“全排——保持敌火下运动队形——迅速前进——”他朝身后喊，注意到四五米远的一棵矮树背后，九班长李乐两只瞪大的眼睛恐怖地一闪。
“战争。是的……战争是一种什么样的事物呢？战争并不就是死亡。”又一串高平两用机枪子弹打过来，他连续几个滚翻，躲过了这新的一次袭击。遭受高平两用机枪第一次打击时骤然灌满心胸的惊恐仍存在着，但因为连续躲过了敌人的三次打击，一种侥幸生还的兴奋与喜悦也在生命中胀大了。“战争不是生，也不是死，而是一种使你的生命介乎生与死之间的状态。……你能躲过许多枪弹，但可能躲不过最后一发。……你要活下去就必须时刻保持清醒的头脑，每一秒钟都不让自己的行动出现纰漏。”他想着，觉得自己似乎已经抓住战争的本质了，而且它还不是一个让他完全绝望的本质，心灵微微激动起来，两耳依旧注意地倾听着敌人高平两用机枪的射击声，“战争是一种求生的而不是赴死的行为，”一个念头又迅速掠过他的脑际，让他意识到自己就要靠近一个更新的发现了，“战前我为什么一直在思考死亡问题呢？……我不想死。我觉得自己不应该死。我要找到的就是这么一个答案：战争的艺术不是死的艺术而是生的艺术。战争就是躲避和战胜死亡。”他明白这就是那个发现了，心脏激烈地跳动起来。“战前我一直走不进战争，因为那时我还根本不懂战争，”他在惊恐中愉快地想。“但是今天上了战场，我却懂得什么是战争了，并且也在战争中找到了该处的位置。”
至少有五分钟时间他一直趴在那片矮马尾松丛中，体会着这个发现带给他的重大喜悦。尽管枪声不断，尽管远处的景物上仍笼罩着一层死亡的黑色纱幕，但他眼前草地上的几片肥大的叶子，却已重新在阳光下闪烁起明亮的深绿的光泽了。
在以后的运动途中，他的感觉、知觉和思想就固定在那个发现上了。一种简单的求生的愿望和意志主宰了他，使他只注意敌人的枪声和弹着点。他的精力高度集中，过不多久甚至能凭借枪声的微小区别判断它们对自己是否有危险了。每一次灵巧地躲开敌人的枪弹都会给予他新的力量和信心，而力量和信心则会让他在躲避敌人枪弹中更加镇定和冷静。他并没有花费很多精力去照顾全排的战士，但他的行动本身已经影响了他们，渐渐地全排都明白了：排长的军事技术和对敌人弹着点的直觉都是一流的，跟随他跃进而跃进，卧倒而卧倒，绝对没有错！
真正的考验出现在后一段路途中。由于八连三排被敌人高平两用机枪打得与前面的队伍脱了节，前面的队伍改变行军路线时又没想到留下一个路标，八连三排和九连走的就仍是原来的路线。他们刚刚摆脱掉天子山三号峰敌人高平两用机枪的纠缠，就遭到东南方天子山主峰鹰嘴峰上另一挺高平两用机枪的迎头拦截。上官峰在这段路上遇上了几次非常危险的情况，有一次完全绝望了，敌人的射手又把枪口调开了。但因为他们不知道前面部队改变行军路线的事，最后到底把鹰嘴峰上敌人的高平两用机枪引向了632高地地区！
直到全排顺利进入631高地大山腿西侧的冲沟，上官峰高度绷紧的心弦才松弛了一些。还没有体会到这件事给他带来的巨大欢欣，七班长刘有才就朝东方一指，悄悄地、惊喜交集地说道：
“排长，你看——七连和八连已经上去了！高地上没有敌人！”
上官峰朝东方和东南方望去。他望见了两座高耸的山峰。他知道它们就是632、633高地，顿时觉得自己的心脏停止不跳了——旋即又狂喜地大跳起来！
“没有敌人，这就是说……”他没有想下去，因为另外一个念头已经涌上来——
“我活着！活着！活着！我战胜了死亡！……”
他放眼朝四周望去。虽然鹰嘴峰敌人的高平两用机枪仍在朝他们所在的地区疯狂射击，但笼罩在自己视野里的那层黑色纱幕却已经消失了，头顶上那轮太阳又是明亮而欢乐的了！
·39·
第二部
二十
程明和梁鹏飞尾随三排进了冲沟。接着，二排和一排也奔了过来。程明站在沟口林子里。鹰嘴峰上敌人的高平两用机枪打不到这里，视野却很开阔，他已经在冲沟东边山腿顶部的雨裂沟里看到了刘副团长，也远远地透过山间弥漫的稀薄的雾气，眺望到七连和八连已经登上632、633高地的官兵们芥豆般大小的身影。程明心里高兴起来：他已将九连带到了632高地地区！既然七连和八连都没有仗打，九连就更不会被副团长派去打仗了！
教导员陈国庆匆匆从冲沟深处跑出来，神情激动地喊：
“程连长，你们连全到了吗？”
程明心里“咯噔”一声响。这个人向来十分文静，今天如此激动，不能不让他立马紧张起来。但他还是回答：
“报告教导员，我们全到了！”
陈国庆没有停留，一转身顺着山腿下的一条雨裂沟跑到山腿顶部去了。一种不祥的预感使程明的心悬到了嗓子眼上！
很快，陈国庆又顺着雨裂沟匆匆跑下来！
“程连长！副团长命令你们连，立即去抢占634高地，越快越好！”他在程明面前站定，涨红了脸，大声说。
“明白了！”程明下意识地回答一声，不知为什么先扭过头去，慌乱地望一眼东南方被633高地半遮着的634高地，又摸了摸胸前冲锋枪的保险。忽然，他的心境变了！
由于七连和八连已占领了632、633高地，634高地又与敌人防御纵深最靠近，后面这座高地在他眼中就变成了一个非常危险的地方！
——原来你以为自己不会打仗，连队也