种简单的快乐，但我马上就得走，去调查一些事情，然后再回来。”
知秋本来准备说他反正有工作要做，没时间和夏想逛，但这时却有一种无法解释的被欺骗感。
“去调查？”
“反正不能在这里蒙混过关，”知秋一边说，一边灵巧地从一张轮椅和一辆货车的夹击中挤出一道缝隙，“那个剃须刀有待调查。”
“当然了，必须得去一趟岛国的大使馆。”
“啊，我想顶多去趟奢侈品街就行了。”
“为了寻找那个粗心的中年男子？”
“从根本上说，是的。”
“那他真的存在喽？”
“的确，不过我不知道他的准确年龄。”
“那他粗心之类的特性呢？”
“不清楚。”
“那么他的硬胡须，他的坏脾气？”
“我想，关于硬胡须的推论，应该是有理由的。”
“我放弃了，”知秋淡淡地说，“请向我解释吧。”
夏想把车开到辉煌大酒店的门口，看了一下表。
“我给你十分钟的时间，”他说道，“社长，我们在大厅里坐一坐，吃点东西。好了，现在来说说那把剃须刀。社长得注意到，这个物件是个顶级工匠打造的完美奢侈品，制造者的名字也证明了这一点。在剃须刀背面的一侧，雕刻着传奇的名字‘何常在’。”
“那何常在是什么呢？”
“何常在是，或者他曾经是，华夏最顶级的理发师之一。他是那么的声名显赫，以至于他从来都不会用现代庸俗的说法‘理发师’来称呼自己。他只会为各种名人、社会贤达剪发，不会屈尊于其他人。其他的人，不管是多么富有还是多有来头，在这里都会很不幸地发现没椅子坐。他的理发店氛围是那么纯净，几乎像私人俱乐部。人们谈论何常在时会提到这么一个故事，说有一个人，是位房地产界的大佬，这个人有一次偶然被一个新来的助手安排到了位子。这个新来的助手尽管没有什么工作经验，但是他的叔叔和何常在有些渊源，就被招进来了。槽糕的气氛持续了十分钟，最后房地产界大佬的头发都冻住了，四肢几乎石化，他们必须把他搬到展览馆，和那些古代怪兽放在一起。”
“那怎样？”
“怎样？！先想一想，一个从何常在手中买剃须刀的人，现在死了，还穿着让人那样难堪的鞋子，用着乱七八糟的润发油。你得注意，”夏想又加了一句，“这不是金钱的问题。鞋子是手工制的——那只是证明了舞者需要照顾好他的脚。但一个何常在店里的客人，有可能会定做——特意定做——那种颜色和款式的鞋吗？这是一件想象力无法应对的事。”
“我想，”知秋承认说，“我从来没有那么详细地了解过着装问题。”
“社长没了解过，也是正常的。”夏想继续说，“回到剃须刀上吧。这把剃须刀可经历过不小的磨损。你可以从刀刃上看出，它被重新打磨过不少次。像这种顶级的剃须刀，如果仔细使用并小心保养的话，根本就不需要打磨。所以，如果用这把剃须刀的人不是在保养的时候非常野蛮粗心的话，那就是他的胡子异常坚硬，或者两者都是——可能两者都是。我现在把这个人想象成那种笨手笨脚、没轻没重的人——你是知道那种人的。他们用笔都能搞得到处都是污点，他们的手表也能被摔得伤痕累累。他们不去保养剃须刀，直到它变得又硬又干时才意识到。然后他们就狠狠地磨它，直到把刀口磨出缺口为止。接着他们就失去耐心了，对着它大发脾气，把它送去重新打磨。这新的刀口只能保持几个星期而已，然后又得把剃须刀交回去，顺便还骂骂咧咧两声。”
“我明白了。好吧，我对这个一无所知。但你为什么要说这个男人是个中年人？”
“那完全是猜的。但我想，一个还没用熟剃须刀的年轻人应该会更注意安全，会每隔几天就换个新刀片。中年男人就不那么容易改变习惯了。不管怎样，我相信这把剃须刀已经有三年以上的磨损程度。如果死者现在只有二十二岁并蓄须的话，我不明白他怎么能够把刀片磨到这种程度，不管经过多少次打磨也不至于。我们得去问宾馆经理，一年前他来这里的时候是不是已经留胡须了。这会把时间范围缩小一些。但我的首要任务是去调查老何，问一问近些年他的剃须刀还有没有可能在销售。”
“为什么是近些年？”
“何常在在前几年卖掉了他的店，他因为得了高血压而退休，也赚够了钱。”
“那现在谁在打理理发店呢？”
“没有人，那个店现在变成了饭店。他没有徒弟来继承衣钵——唯一的徒弟在前些年死了，可怜的孩子。老何说他不愿意把名号卖给任何人。而且，一个没有何常在的店就不能叫理发店了。就是这样。”
第二十三章空虚老太婆
“但他也许卖了库存？”
“这就是我想去调查的。我现在必须得走了。社长，我会尽量在今天晚上赶回来的，别担心。”
“我没有担心，”知秋生气地反驳道，“我高兴得很。”
……“知秋？我可以和你说两句话吗？”
是昨天晚上知秋在辉煌大酒店的舞厅里看到的那位空虚老太婆。
知秋几乎已经忘了这个女人的存在，但现在所有的断片在他脑子里拼凑起来，他开始责怪自己怎么能这么愚蠢。那紧张的等待，那迷茫而兴奋的表情，又渐渐演变成暴躁的不安；她对林克的问询，她那懊恼又匆匆离开房间的样子。现在打量一下这个女人的脸，知秋看见一张衰老的脸，因为伤心和害怕而更加憔悴。有一种微妙的尴尬让他挪开了眼神，很直接地回答说：
“是的，我是知秋。来我的房间吧。”
“你真是太好了。”那个女人说，就在他们往扶梯方向走的时候，在一阵短暂的沉默之后，那个女人又加了句：“我叫潘晓雯，在这里住了一段时间了。任志强——就是酒店经理——和我很熟。”
“我了解了。”知秋说。他明白，潘晓雯是想解释，她不是坏人，于是也婉转地表示，他并没有把潘晓雯往这种地方想。她觉得有些不好意思，说话的时候有些僵硬。知秋能隐约看到有个故事在等待着自己，但他并不是喜欢这类故事的人。他在阴郁的沉默中来到二十三号房，并请潘晓雯坐下来。
“我是来说，”潘晓雯陷进一把扶手椅里，那双干瘦的手紧紧抓着她昂贵的爱马仕手袋，“我是来说——关于林克的事的。这里的服务员告诉我一件很可怕的事——我去找了经理——他什么都不愿意告诉我——我看见你跟警察在一起——还有那些记者们也在谈论——他们对你指指点点的——哦，知秋，请求你告诉我，到底发生了什么？”
知秋清了清他的喉咙，本能地在自己的口袋里找起香烟来。
“我实在很抱歉，”他开始说，“有件极可怕的事情发生了。你看，我昨天下午正好在海滩上，发现了一个男子躺在那里死了。根据他们所说的，这个人恐怕就是林克。”
在这里没有拐弯抹角的必要。这个染了头发、脸色苍白而憔悴的可怜人，她一定要知道真相。知秋用ZIPPO打火机点燃了香烟，眼睛死死地盯着火焰。
“我也是这么听说的。你知道不知道，是不是心脏病？”
“恐怕不是。不是。他们，似乎觉得他是（那个词最温善的说法是什么呢？），‘自己干的’。”（不管怎样都要避免使用“自杀”这个字眼。）
“天啊！他不可能！他不可能！知秋，这一定是搞错了。他一定是出了什么意外。”
知秋摇了摇头。
“但你不知道！你怎么会知道？这一切太不可能了。你们说话不能这么残酷。他生前那么开心幸福——他不可能做那种事情的。为什么，他——”潘晓雯停顿了，她那双渴望的眼睛在寻找着知秋的脸，“我听他们提到关于剃须刀的事——知秋！他是怎么死的？”
对于这个就没有婉转的词可以代替了——甚至连个术语也没有。
“潘晓雯，他是被割喉死的。”
“天啊！”潘晓雯似乎缩得只剩下眼睛和骨头了，“是的——他们说——他们说——我现在听不清楚了——我不喜欢提问——但他们似乎都为此感到很兴奋。”
“我知道，”知秋说，“你要知道，这些新闻记者们，他们就是以此谋生的。他们没有任何恶意，这对他们来说只是工作，没有办法。而且他们也不可能想象得到，你对你又多大的伤害。”
“他们不会想到——但这的确伤害了我。但你——你不希望事情变得更糟糕。我能信任你。”
“你能信任我，”知秋慢慢地说，“但千真万确，这不可能是个意外。我不想告诉你所有的细节，但请你相信我，那绝对不可能是个意外。”
“那么，他就不可能是林克。他在哪里？我能见他吗？”
知秋解释说，尸体还没有浮出水面。
“那就一定是别人！你们怎么就肯定那是林克？”
知秋不情愿地向她提到那张照片，心里知道她下一步的请求会是什么。
“给我看看那照片。”
“那只会让你难过的。”
“给我看照片，照片不会撒谎的。”
也许，让她的疑惑画上句号会更好。知秋慢慢地拿出数码相机，潘晓雯从他的手中抢了过去。
“哦，老天啊！哦，老天……”
知秋立即给前台打了个电话，并立即冲出走廊找到一个服务员，向他要了一杯酒。等酒来了，他把酒端在手中，让潘晓雯喝下，然后又找了一块干净的手帕，等着她的情绪慢慢平息下来。他坐在椅子的一只扶手上，不知所措地拍着潘晓雯的肩膀。他感觉自己的心中升起一股对潘晓雯的同情。等潘晓雯的哭泣声平静了一点，手指开始颤抖着摸索爱马仕手袋的时候，知秋把手帕塞到她的手里。
“谢谢你，知秋。”潘晓雯虚弱地说。她开始擦拭眼泪，脸上的妆把手帕弄得红一道黑一道。然后她擤了擤鼻子，站了起来。
“对不起。”她失落地说。
“没有关系，”知秋说，“我想你已经受了很大的打击。也许你哭出来是件好事。这会让你感觉好受些，是不是？”
知秋又拿出纸巾，让她把被泪水弄花的妆擦干净。在纸巾的擦拭下，潘晓雯呈现出一张悲伤的脸，大约在五十岁到六十岁之间，她自然的肤色让自己显得有尊严多了。她下意识地要去拿爱马仕手袋，但最终又没这么做。
“我看起来很糟糕，”她一边说，一边闷闷地苦笑了一下，“但现在，这又有什么要紧的呢？”
“我不在意。”知秋说，“你看起来很好，真的。过来坐下吧，抽支香烟。让我给你找点止疼或者别的什么。我想你现在大概有点头疼吧。”
第二十四章结婚
“谢谢你，你真好。我不会再犯蠢了。我给你带来了不少麻烦。”
“完全没有，只希望我能帮到你。”
“你可以的，如果你愿意的话。我敢肯定你是个聪明的人，你看起来很聪明。我不聪明，真希望我能聪明一点。我想如果我聪明一点的话，肯定会更快乐一些。能够工作一定很美好。我经常想，如果我可以画画或者骑摩托车或者干点别的什么的话，应该能在生命中得到更多的乐趣。”
知秋很郑重地表示同意，有一份工作也许的确是件好事。
“但当然了，”潘晓雯说，“我从来也没有争取过。我一直为自己的感情活着，这是我不能选择的。是的，我的婚姻生活是一个悲剧，不过现在都已经结束了。我的儿子——你也许不觉得我已经老到有一个成年儿子的地步，但我结婚早得有点离谱——我的儿子让我伤心失望。他完全没有良心——这听起来的确很奇怪，因为我是一个感情这么细腻的人。我为我的儿子无私付出，但年轻人就是一点同情心都没有。如果他对我好那么一点点，我就可以跟他生活在一起。每个人都说我是个好母亲，但当你自己的孩子都不亲近你的时候，那种孤独简直可怕。你不能因为我想索取一点点的快乐而责备我，是不是？”
“我了解，”知秋说，“我也尝试过索取快乐，但没有用。”
“是吗？”
“没有用。”
“可怜的人。但你很聪明，你有工作。这一定要容易一些。但我能怎么办？我甚至都不知道怎么去处理好和林克的这些事。你很聪明，你要帮助我——可不可以？”
“如果你能告诉我，你到底想要什么的话。”
“好的，当然了。我真愚蠢，都不能把一件事解释明白。但你要知道，知秋，我知道，我绝对知道，可怜的林克不可能——不可能做任何轻率的事。他跟我在一起是那么快乐，非常期待未来的日子。”
“未来什么？”知秋问。
“这还用问吗？我们的婚姻。”潘晓雯说，似乎这是显而易见的。
“哦，我明白了，对不起。我没想到你们两个打算结婚。什么时候？”
“两个星期后，我把事情都安排好就结婚。我们那么快乐，像孩子一样……”
潘晓雯的眼睛里又聚满了泪水。
“我会跟你说完整的故事。我是去年一月份来这里的。那时我生病了，医生说我需要到一个气候温和的地方养病，所以我就来了这里，只是想换换环境而已。这是个很不错的宾馆，你也知道。我以前来过这里一次，是跟别人一起来的——但她去年死了。就在我来这里的第一天晚上，林克过来邀请我跳舞。我们似乎互相吸引，就在眼神交会的那一瞬间，我们都立刻意识到彼此遇到了另外一半。他也很孤独，我们每天晚上都跳舞。我们还一起开车郊游，他跟我倾诉他所有的悲惨经历。我们两个都是流浪的人，只是流浪的方式不同而已。”
“哦，是的——他是从俄罗斯来的。”
“是的，很小的时候就来了，可怜的小家伙。你要知道，他其实是苏共高层的子女——但他从来都不愿意就此多说什么，只是时不时隐晦地提一两句。如今他降格成了一名专业舞者，心里很不舒服。我对她说——在我对他有更深的了解之后——他现在是我心中的白马王子，他说这句话对他来说胜过皇冠，可怜的孩子。他爱我爱得发狂，有时候几乎让我害怕。你要知道，俄罗斯人是充满激情的。”
“是的，�