纵然爱新觉罗的地位或有变迁，到底他那全民族的精神总不致消磨净尽。由这上看起来，北京实在不是一块好地方。要想成大事业，千万不可恋居此土。如今国民政府，奠都南京，改北京为北平市，我们不能不佩服人家眼光远大，谋虑深沉。但是以地势而论，南京实不如北京远甚。将来要控制全国，仍不能不注意及此。但是目前这几年，却不可遽然改图。必须预筹一种改造方法，将北京这块地方，彻底地改造一下子。所有种种恶习惯、恶风俗，同历史上留下的种种怪现象，全一律摧毁廓清，另培养出一种善良的风俗习惯。如此过一二十年，再议恢复旧都的手续，如此方不失为远大之图。但是一面在南京地方，更得要格外注意，因为全国之中，无论什么地方，自要改建都城，便自然而然地，能养出种种不良的风俗习惯来，也并不因为君主民主，少变其方向。不过君主有君主恶化的轨道，民主有民主恶化的轨道。如认定民主国家的首都，就不会养成恶劣的风俗习惯，那便是根本错误了。所以当道要人对于南京的前途，尤其得要提撕警觉，于无形之中，隐寓制裁，于自然之中，加以诱掖，总使其归入善的方面，而不流入恶的方面，那才不负迁都的一片苦心。不然这一面虽躲开危险，那一面又受了大病，岂不是枉费周折吗？
王玉峰上场之后，还不肯遽然开弦，自己先斟了一碗茶，慢慢地喝着，表示一种从容不迫的样子。喝足了茶，方才把弦子拿起来，定了定弦儿，便慢慢地弹起来。头一出是《龙虎斗》，学汪桂芬同何桂山。但觉嗓音洪亮，中气充足，同汪、何对唱是一样。尤其是唢呐的声音，随着唱调，听了一个逼真。这不能不佩服他的手法神妙。《龙虎斗》唱过去，紧跟着又开演《武家坡》。你要闭上眼听，便是谭鑫培、王瑶卿两人，对口高唱。唱过几出戏去，又弹了一套市声。这市声便是大街上各种做小生意叫卖的声音，九腔十八调，无奇不有。用三弦托出来，猛听去仿佛乱七八糟，细听却是各有各的韵调神味，一丝也不乱。凡久住北京的，听了这种声音，就如同走到大街闹市一样。名为市声，是确切不错的。这市声弹罢以后，天已不早，又弹了一回洋鼓洋号，便算收场。王玉峰放下弦子，向大家一鞠躬，便到后台去了，众人便也慢慢地散去。
田、金、余三人出了三庆茶园，缓步向西行去，来到煤市街。金戈二提议，说咱们到福海居去吃搭裢火烧，你两位可赞成吗？二人齐说好好，于是一同进了福海居。吃饭的人已经拥挤满了，只得在楼上紧靠窗户，寻了一张小桌，对付着坐下。好在吃小馆子，也不用什么局面，随便摆上几碟酒菜，温上半斤白酒，三人慢慢喝着。催堂倌快上搭裢火烧，好预备吃饱了各自回家。此时天光已将黑了，饭馆的电灯，业经捻开。只是因为座儿多，搭裢火烧催了几遍，始终端不上来。金戈二急了，向跑堂的发气，叫他快快端上来。又等了一刻，堂倌慌张张地端着一盘搭裢火烧放在桌上，便说三位请快一点吃吧。戈二听了，更不觉气往上撞，说：“真真岂有此理，我们要得很早，你尽着不上来，好容易端上来，你催我们快吃，难道就许你迟慢，偏不许我们迟慢吗？！”堂倌见戈二闹脾气，脸上赔着一种苦笑，回道：“这位老爷不要生气，并非是小号为贪图多卖座儿，催你三位快吃，实在是因为东城起了兵变，莲花市大街，全着起火来。左右铺家，全上门了，小号也等着要上门，所以请诸位老爷快吃快走。”三人一听这话，全吓了一跳，再看楼上的座儿，果然纷纷会钞，忙着下楼。余两吾说：“咱们也快吃快走吧！”田念壬的眼快，指着楼外，向金余两人说着：“你们看东城，果然起火了，火势还不小呢！”两人顺着他的手看，果见东城乌烟红焰，上薄云霄，看神气火势真个不小。金戈二说：“咱们快吃吧，不要看了。”三人匆匆地每人吃了几个，田念壬会过钱，一同下楼。余两吾说：“咱们离家都远，暂时寻一个地方避避风头吧。不要迎着乱兵走，自讨危险啊！”戈二道：“咱们到哪里去呢？”两吾道：“咱们到琉璃厂火神庙，去寻周二庄。他那里很背静，躲着最相宜。如果太晚了，就住在他那里，也很宽绰便利。”金、田两人俱都赞成。当时抓了三辆胶皮车，坐上便走。叫他快快拉到火神庙，多多给钱。三个车夫全是年轻力壮，拉起来如飞一般，直向琉璃厂跑去。沿路之上，见往来的人，全都慌乱乱的，现一种惊惧之色。再看各铺家，多半上了门；有没上的，也正在摘幌子，挑灯笼，举着门板，预备急速上好。正在这时候，远远地忽闻枪声。有那胆子小的，把幌子也扔在地上了，灯笼也摔灭，门板也上差了，手忙脚乱，越急越办不好。金、田、余三人的车子，转眼拉到了火神庙，每人给了三毛钱。敲开庙门，匆匆地跑进来。好在周二庄的卧室，就在火神庙前院。
或者说，这周二庄是一个和尚，还是一个道士呢？要不然，为何不住家中，却住庙内。诸位猜错了，他既非和尚，也非道士，乃是琉璃厂一家首户的财主，开着几座很大的铺面，家中净房产有二三百处，自己住着很大的一所瓦房。二庄是前清的一个武举，别看他是武家子，偏偏性好风雅，什么琴棋书画，无一不爱，竹兰梅菊，全都画得很好，专好同一班名士往来。他嫌家里不清净，特特搬到这火神庙里居住。收拾出三间屋子，一间作为住室，那两间明着，专为临帖作画，及会客之用。二庄为人极好广交，所以屋中的客，总是满满的。金、田、余三人进了他的屋子，见电灯非常明亮，二庄正伏案上画兰花。那一旁坐着两个人，一人拿着一本古帖观看，那一人吸着烟卷儿，正在出神。一见他三人进来，全起身招呼，原来坐的是丁元珍同张冠卿。张冠卿也是清真教人，写画俱佳，同周二庄是画友。田念壬跑过去，说冠翁，你看的什么碑帖，可否我们也赏鉴赏鉴。冠卿忙递给他，说：“念壬，你于碑帖一道，很有经验，并且见过的也很多，请看一看，这是什么年拓的东西？真不真？值多少钱？”念壬接过来看，乃是北魏三种造像，合订在一册的。头一种是元景上造石窟，第二种是僧晕造赤金释迦像，第三种是高归彦造白玉释迦像。念壬道：“这三种造像，全是魏碑中的上品。元景上虽然模糊一点，神味却丝毫未走。他的结构似张猛龙，气象挥霍，又在张猛龙之上，仿佛与魏品一同出一手。僧晕古茂丰厚，大有谷朗晖福寺的意味。高归彦的字体，在魏碑中是最近时派的，要猛然看去，直与赵吴兴的字一般无二。其实却大大不然，因为古人作书，最讲疾势涩笔，吴兴书法，深得疾势之妙，只可惜他用的是滑笔不是涩笔。高归彦造像记，深得势疾笔涩之妙，所以他的结构形态，虽与吴兴相似，神韵骨力，却迥乎不同。冠翁这部帖是新购的吗？”冠卿道：“价钱尚未讲妥。这是琉璃厂存古斋的东西，你断一断他要多少钱？”念壬道：“这三种造像的原石，全有存家，仿佛记得元景上是河南袁家的存物，那两块石头，可就记不清了。这三种碑片，通统买起来，不过六七元钱。再加上裱工，也用不了十块钱。他顶多向你要十元，还能够再多吗？”冠卿伸了伸舌头，说可了不得，他要三十五块呢！念壬道：“趁早儿还给他。爱买五六块钱，再多了就犯不着啦。”两人谈着话，周二庄已经沏上很好的小叶茶来，每人敬了一杯。
彼此高谈阔论，兴致淋漓，竟自忘了外间的兵变。忽见一人慌张张地跑进来，说：“了不得啦，变兵已经来到琉璃厂啦。所有延寿寺街的买卖，全抢遍啦，连王致和臭豆腐铺，都不曾漏下。你们还这样自自由由地品茗清谈，胆子可真不小啊！”大家看来的人，正是《北京画报》的主笔李菊仙。菊仙是北京有名的画师，并且专门画报。他在画报上画的种种新闻，真能传神阿睹，无一条不精彩动人。此时他正在火神庙中，租了三间房子，发行《北京画报》。他住家在东城，每日总在下午六七点钟，在家中吃过晚饭，才坐车子到火神庙来，收拾新闻，起草画稿。倚仗着他的手快，有三个钟头，准能画出一张报来。庙内有石印局，立时便能做版印报。今天他才吃过晚饭，就赶上兵变。有心不来，这画报的事，又没人能替代；要来吧，遍地全是变兵，又真有点害怕。游移了片刻，还是硬着头皮，坐上车从乱兵丛中经过，由东城直奔西城。拉车的本不肯冒这险，经菊仙许了他三块洋钱，这才提起车把来，没命地向前跑。沿路之上，见变兵三五成群，手中全提着枪，专向各家铺户砸门。有那不肯开的，他们便放枪。但是仔细看去，全是向空中开放，并没有以人为目标的。对于往来的人力车，也并不截留。李菊仙本是一个机警不过的人，他一看这种情形，心中早稳了许多，只催他那车子快走，一气便跑到火神庙。在将进琉璃厂之时，见变兵已经布满了一条延寿寺街。所有延寿寺街的铺户，多半被他们砸开了门。有洋钱的抢钱，没洋钱的，便抢各种货物。最可笑的，是砸开王致和酱菜铺的门，朝着掌柜的要洋钱。掌柜的说，我们这铺子里，只有臭豆腐，没有洋钱，求老总高高手儿，饶了我们吧。大兵瞪起眼来，说没钱不行。掌柜的再三央求，偏偏这位老总是死心眼儿，看不见洋钱，总不肯走。掌柜的急了，说老总你们自己去拿吧，我那柜台前边，几口大皮缸里面，全放的是洋钱，想用多少，请你自去搬运吧。大兵信以为真，拨转头便去开缸。掌柜抽一个冷不防，跑到后院跳墙跑了。大兵掀开缸盖，伸手便抓，但觉里边稀软的，不是洋钱。抓出一把来，哈哈坏了，好大的臭味，直冲鼻孔而入。就灯下观看，原来是臭豆腐，哪里有洋钱呢！大兵不觉气往上撞，寻了一把铁勺子，把缸里的臭豆腐挖出来，便向大街上丢，将一缸臭豆腐，全抛在街上了，直闹得臭气熏天，路行之人，全都掩鼻而过。李菊仙正从前面经过，拉车的被臭豆腐一滑，几乎跌倒，好容易拉过来。菊仙捂着鼻子，催他快走。拉进厂东门，一直来到火神庙。他未曾到报馆，便先进了二庄的屋子。一看高朋满座，正在那里畅谈，菊仙说你们的胆子可真不小，乱兵已经来到琉璃厂啦。
正说着，听外面连珠一般地响了有十几枪。在座的人，全有些变貌变色。唯独李菊仙、丁元珍两人，还是举动自由，行所无事，并没有一点畏惧的神气。周二庄首先问道：“菊仙，你是才从大街上走过，到底看见他们伤人不曾？”菊仙道：“这一层，你诸位自请放心，他们的枪，全是向空中开放，并不曾伤着一个人。”元珍道：“这就对了，我早就料到这是当道授意示威，绝非自动。看他们放空枪，更可不言而喻了。”二庄道：“你怎么就敢断定，是当道授意呢？”元珍道：“这没有什么难解的。你想北京驻军，并不拖欠兵饷，他们何必冒此大不韪？再说早也不变，晚也不变，单单南代表来京的这一天，他们就变起来，这不是明明白白，有政治作用吗？你们害的是哪一门子怕呢！”金戈二道：“话虽是这样说，到底北京商民，这一次的损失，也不在少处。方才看花市那一把火，不定得延烧多少家子。那也是东城的精华所在，就这样付之一炬，也未免太可惜了。”元珍冷笑道：“什么叫商民，什么叫损失，当道还管那些事呢。他自图目前借题发挥，将南代表吓住，好取消迁都原议。其实就不这样办，你在北京稳坐着，也没什么问题，何必这样小题大做，叫商民受偌大损失，却便宜这一班如狼似虎的大兵。如此狠心辣手，真应了放猛虎入羊群的那句话了。”张冠卿道：“你既然看得这样清楚，明天在贵报上，何妨发表一篇言论，给他揭穿了，再骂上几句，也算替商民出一口气呢！”元珍听了，登时吓得摆手摇头，说：“冠翁，咱两人并无仇恨，你为何作弄我吃卫生丸呢。这是能够在报上揭的事吗？你如果给他揭出来，敢保当天便封报馆的门，第二天连总理带编辑全送到菜市口，轻者枪毙，重者就许砍头。难道说活腻了不成？你们要知道，项子城的专制手段，可比前清又厉害得多啦。在他的势力之下办报，小心谨慎，还保不定出岔头儿。要想替人民出气，自己可真离着断气不远啦。”冠卿道：“报纸不是代表舆论吗？要照你这样论，还有什么用处呢？”元珍道：“报纸代表舆论，诚然是不错的，但是也要看处在什么时代，住在什么地方，当权有力的是什么人物，全观察明白了，然后才能定立言的方针。要是观察上少有一点错误，这个报的前途，就难免荆棘丛生。”冠卿道：“假如时、地、人三种方面，全有障碍，这个报怎样办呢，难道就学仗马寒蝉，一言不发吗？”元珍笑道：“你这话太迂了，做报不能专走一条路子，有正面，有反面，有旁面，有高一面，有低一面，有远一面，有近一面，有以不言为言的一面，有以不了了之的一面。老于报界的，自能随机应付，攸往咸宜。然而宗旨却只是抱定一个：对于政治，不过诱导之，使其入于轨道；对于社会风俗，不过纠正之，使其归于善良而已。比如当道不是一个能受善的人，你对于他说话，自不能不少留尺寸。他要做一件恶事，咱们知道了，你要直揭他的恶，不但于本报不利，还许恼羞成怒，反倒把这恶事激成了。最好平心静气地举出种种理由出来，说他万不至躬蹈此恶。表面看去，仿佛是替他辩护，其实骨子里边，正是封住了他，叫他拉不下脸来去做。他要想做一件善事，在将成未成之际，你务必要掀动他，鼓励他而且信赖他，必能做到。在他少有人心，自不至废于半途。其余或在旁边间敲，或于反面隐讽，有时候很能发生特大效力。何必总得说激烈话，破口骂人，才算出这口气呢？”冠卿道：“这真是阅历之谈，我佩服极了。”两人谈