跟她在生第一胎之前的行为，可说是十分类似——当时她曾暂时受到本能驱策，设法替她的小猫找窝，结果她只有五分钟热度，还没完成任务就半途而废。她是做了某些特定的动作，也的确算是相当投入，但她其实并不晓得自己到底是在干啥。她在做这些事情的时候只是服从本能，并不能算是一个完整的生命体。
也许是鸟儿某种明确的动作，或是某些特殊的信号，会激起猫的狩猎者本能，因此在这特定的动作出现之前，猫对鸟儿完全提不起半点兴趣，觉得这东西跟她毫不相干。或者也可能是因为鸟儿发出的某种声音。我十分确定，被捕的小鸟所发出的狂乱“吱喳”叫声和老鼠的“吱吱”尖叫，确实会引发猫去折磨去凌虐的欲望。就算是人类本身，一样也会对惊恐的声音产生某些强烈的情绪：惊惶失措，义愤填膺，或是不以为然——它会触动心中某个柔软的角落，引发出我们的道德感。你会忍不住想要去解救那个小动物，狠狠揍猫一顿，要不然就是干脆关上大门，来个眼不见为净，避免去看到或是听到那残暴的惨剧，假装根本没这回事。但只要再稍稍多加些刺激，你自己很可能也会用牙齿去啃噬，用爪子去撕裂那柔软的肉体。
但到底是什么样的刺激？那就是问题所在。
或许对猫来说，那刺激并不是声音，而是某种其他的信号。
伟大的南非博物学家尤金·马雷，曾在他杰出的著作《白蚁之魂》中，描述他是如何设法找出与某种甲虫的沟通方式。那是一种叫做咚咚七的甲虫。这种昆虫并没有发声器官，但所有在大草原上成长的孩子，全都晓得它们会发出一种像是敲打声的微弱声音。他在书中表示，他花费了好几个礼拜的时间研究这种甲虫，细心观察它们，思索它们的问题，并进行各式各样的实验。然后，他脑中忽然灵光一闪，了解到一个事后看来显而易见的事实。那其实并不是真的叫声，而是甲虫振动身体所发出的声音，但这种振动实在太微弱，以至于人类完全无法察觉。我们总把昆虫世界中那些“喀哒喀哒”、“唧唧嘎嘎”、“吱吱喳喳”、“嗡嗡呜呜”的声响，当做是一首大自然所谱出的虫鸣交响曲，但对昆虫而言，那其实是各种不同的信号，只可惜我们人类太驽钝，无法明了其中的含意。这的确是个显而易见的事实。你一旦看清真相，事情就是这么简单。
在我们眼前，就有许许多多我们所无法明了的复杂语言。
有些事情你可能一连看过十来次，而你心里会觉得这件事非常迷人，或是古怪万分，最后往往是在毫无预警的情况下，一切全都在刹那间突然真相大白。
举个例子来说。当黑猫生的小猫大到会走路的时候，灰咪咪总是趁黑猫不注意的时候，鬼鬼祟祟地走到其中一只小猫身边——怪就怪在这里——就好像她自己从来没生过小猫，而她从来没见过这种怪玩意儿似的。她总是从小猫的背后或是两旁悄悄走过去。她会闻闻小猫，或是犹豫不决地伸出一只爪子，搭在小猫身上，态度谨慎得活像是在做实验，她甚至可能会快速地舔舔小猫。但她从来不会从小猫前面走过去。我从来没见过她大大方方地直接走到小猫面前。要是小猫突然转过头来，跟灰咪咪面对面，就算小猫这么做只是出于友善的好奇，完全没有丝毫敌意，灰咪咪也会吓得“呜呜”怒吼，连忙后退，浑身的毛全都竖了起来——她的某种心理机制警告她最好赶紧避开。
我原本以为只有灰咪咪会这样，毕竟她已经完全丧失女性与母亲的本能，而且她本来就是个胆小鬼。但在两个礼拜前，一只才五周大的小猫首次到花园里去散步：他闻来闻去，东张西望，四处探险。他的父亲，也就是那只灰白色的公猫走了过来，而他同样也是一副小心翼翼、鬼鬼祟祟的模样，就跟灰咪咪一个德行。他从小猫背后走过去，闻了闻小猫。小猫回过头来，望着这个他从没见过的新面孔，而这头大公猫竟连忙后退，吓得“呜呜”怒吼。这个他只要随便挥挥爪子就可以轻易杀死的小东西，居然会让他感到备受威胁。
莫非这是大自然设定的保护机制，好让小动物在还没有力量保护自己的时候，免予受到同种成年动物的伤害？
我们家两只猫咪现在一只是四岁，另一只也有两岁大了。
灰咪咪若是够长寿的话，她的生命旅程此刻尚未走到一半。不久以前，有一天在我们准备上床睡觉的时候，灰咪咪却还没有回家。她那晚根本没回家过夜。到了第二天，灰咪咪依然不见踪影。那天晚上，既然灰咪咪没再霸占住家里最舒服的王位，黑猫自然就大咧咧地取而代之。
到了第二天，我开始激活所有的心理防御机制：哎呀，只不过是只猫嘛。我尽人事听天命地四处探听：请问有没有看到一只外表像暹罗猫，却有着奶油色肚子和黑色条纹的灰猫？完全没人看到。
好吧，等黑猫下次再生小猫，我们就留下一只好了，这样至少家里的两只猫可以和平相处，互相做伴，开开心心地一起玩耍。
灰咪咪失踪四天之后，突然沿着墙壁跑回家。或许她是被人偷走了，现在才找到机会脱逃，也有可能是某个家庭很喜欢她，所以她就待在那儿做了几天客。
黑猫看到她回家，显得老大不高兴。
家里的人有时会在自以为没人听到的时候，煞有介事地教训两只猫咪：笨蛋，白痴，你们两个为什么不能好好做朋友呢？想想看，这样你们就可以一起玩耍呀，那该有多棒啊！上个礼拜，我不小心踩到灰咪咪的尾巴，她痛得“哇哇”大叫，而黑猫立刻跳起来，准备给她致命的一击：那是一种一瞬间的反射动作。灰咪咪失宠啰，已经没靠山替她撑腰了，所以黑猫就以为自己的机会到了。
我赶紧向灰咪咪道歉，摸摸她们两个。她们默默接受我的关爱，但眼睛却一直紧盯着对方，然后各自转身走开，用不同的碟子吃东西，到不同的地方睡觉。灰咪咪躺在床上打滚，她打了个呵欠，舔舔皮毛，把自己打理得光鲜亮丽，发出“呼噜呼噜”的声音：一只备受宠爱的猫咪，她仗恃着自己的力量与美貌，成为家里的猫老大，独一无二的猫咪王后。
黑猫最近——目前家里暂时没有小猫——老是喜欢窝在玄关的角落里，她背对着墙待在那儿，这个位置可以让她看清是否有外来客从花园闯入，也可以毫不费力地监督灰咪咪上下楼梯的一举一动。
她只有在半眯着眼打盹儿的时候，才恢复她原有的模样，这时她不再受到母性本能的驱使，成天神经兮兮地忙里忙外，为小猫牺牲奉献，因此她才终于展现出她真正的自我：一头皮毛光亮、肌肉结实的小动物。她端坐不动，呈现出她那高贵冷傲的流线型侧影，一只浑身漆黑如墨的猫咪。
“来自地府的猫！冥间的猫！炼金术士的猫！午夜之猫！”
但黑猫今天对我的恭维丝毫不感兴趣，她不想受到打扰。我轻轻抚摸她的背脊。她微微弓起身躯，发出一阵轻微的呼噜声，礼貌地对我这局外人的赞美表示心领，接着就继续望向前方，凝视那隐藏在她黄色眼睛后方的神秘世界。
注 释
①索尔兹伯里（Salisbury），津巴布韦（原名罗得西亚）首都，现名哈拉雷。
②曼巴蛇，眼镜蛇科树眼镜蛇属，体形较大，剧毒，常主动攻击人。
③鼓身蛇，世上最大的毒蛇之一，剧毒。
④夜宽蛇，宽蛇的一种，大多栖息在南非与撒哈拉沙漠，剧毒。
⑤非洲树蛇，游蛇科唯一会危害人类的毒蛇。身体与眼部颜色变化多端，善于伪装。
⑥锡诺亚（Sinoia），津巴布韦城市。
⑦五十五华氏度约等于十二点八摄氏度。
⑧科莱特（1873—1954），法国20世纪上半叶杰出的女作家，作品大多描述爱情的快乐与痛苦。
第十一章
过往的事件的确会留下痕迹，有时在好几个月之后才出现影响。在整个春季和夏季，每当我踏上人行道的时候，就会有一只脏兮兮的橘猫，从某辆车子底下，或是某家前院蹿出来。他站在那儿，抬头专注地凝视着我，让我想不注意到他也难。他似乎是有所要求，但他到底要什么？人行道上的猫，花园墙壁上的猫，或是从某家大门前朝你奔过来的猫，常会伸伸懒腰，摇摇尾巴，跟你打个招呼，陪你走一小段路。他们需要有人做伴，或是被狠心的主人关在屋外——他们常常整天或是整夜都无法踏入家门——而向你求援，用一种固执且充满乞求意味的响亮叫声，告诉你他们饿了，渴了，或是感到寒冷。一只在街角绕着你双腿打转的猫，很可能是希望能离开他那糟糕透顶的家，换一个较好的新主人。但这只猫并不会叫，他只是望着你，用他那对黄灰色的眼睛，若有所思地紧盯着你瞧。然后他会一面仰头望着我，一面迟疑不决跟着我往前走。每当我出门和回家的时候，他总是会出现在我的眼前，而他让我感到有些良心不安。他是不是肚子饿了？我拿了点儿食物走出门，搁在汽车底下，他只吃了一点儿，剩下一大半没动。但我可以看出，他过得很不好，非常需要援助。也许他的主人就住在这条街上，但却没好好照顾他？他常待在离我家不远处的一栋房子前，有次我还看到，当一位老太太走进那栋房子时，他也跟着一起走进去。所以他并不是一只流浪猫。但他老爱跟着我走到我家庭院入口。还有一次，街上突然涌入一大群大吼大叫的小学生，而他吓得连忙逃到我们家那片小小的前院，站在门口望着屋中的我。
他其实不是肚子饿，而是口渴。也许是渴得太厉害，饥饿的问题反倒变得不再那么急迫了。那时是酷暑持续不断的1984年夏季。那些整天被关在屋外没水喝的猫，饱受口渴的折磨。有天晚上，我在前面门廊上放了一盆水，到了第二天早上，盆中居然连一滴也不剩。高温天气依然持续，于是我又在后阳台多放了一盆水。猫攀着院子里的紫丁香树爬上来，再从小屋顶跳到阳台上就行了。而这盆水同样也是每天都被喝得精光。在一个燠热且漫天灰尘的日子，我看到那只橘猫跑到我家后阳台上，蹲在水盆前喝水，喝，喝，喝个不停。他把整盆水全都喝光，但却还没喝够。我重新把水盆装满，他又再蹲下来，一口气把水全都喝光。这表示他的肾有毛病。现在我有充足的时间来细细打量他。一只瘦成皮包骨的脏猫，你可以清楚地看到那身污秽粗糙皮毛下突起的骨头。但他的毛色很美，是像狐狸似的火红色。他是人们所谓的“完整的猫”，在他的尾巴底下有两个端正的小毛球。他的耳朵上有着打斗留下的伤疤。现在当我们回家和出门的时候，他已不再在街道上游荡了，他已正式脱离那汽车飞快奔驰和学童乱冲怪吼的危险街头生涯，从房子前面搬到后院去，尽情享用那儿狭长杂乱的庭院、树木与灌木丛，还有许许多多的小鸟和猫。他待在我们家的小阳台上，那儿放了一些盆栽植物，还围着一道小矮墙好跟户外区隔。阳台上方垂挂着紫丁香树横生的枝桠，常有许多小鸟栖息在树枝上。他躺在矮墙的狭长阴影中，旁边的水盆总是空的，而他只要一看到我，就会立刻站起来，待在水盆边等我重新替他添水。
大家全都心知肚明，现在我们得作个决定了。我们还想再多养一只猫吗？我们家里已经有两只美丽慵懒、已动过去势手术的大公猫，他们向来过惯了好日子，理所当然地认为充裕的食物、舒适的生活和安全温暖的环境，是他们天生该享有的权利，因为他们从来不用靠自己去争取任何东西。不，我们绝对不想再多养一只猫，何况还是只病歪歪的老猫。不过，现在我们除了供应饮水之外，也会顺道拿点儿东西去喂这只老流浪猫吃。我们把食物搁在阳台上，让他知道这是一种恩惠，而不是他该享有的权利，他不是我们家养的猫，所以他不能踏进屋子里去。我们开玩笑地说他是我们养在外面的猫咪。
气温依然很高。
他必须看医生。但我们若是这么做，就表示我们已正式变成他的主人，这样我们家里就会有三只猫，而我们家那两只猫咪早就觉得老大不高兴，密切监视着老猫的一举一动，他们觉得自己受到了冒犯，因为这个新来的家伙虽然不能跟他们平起平坐，但好像仍有权利享有我们的照顾。而且，不是还有那位他有时会去拜访的老太太吗？我们望着他拖着僵硬的身躯，沿着小径往前走，再转向右方，从篱笆下面钻过去，穿越一座花园，再越过另一个庭院，他那橘红色的身影，在夏末黯淡草色的衬托下，显得格外鲜艳夺目。接着他就失去了踪影，大概是到某个友善家庭的后院暂时栖身去了吧。
酷暑终于过去，雨季翩然降临。在连绵不断的大雨中，阳台上清楚地浮现出橘猫的身影，流淌的雨水在他身上染出一道道黑色的条纹，而他正在盯着我瞧。我打开厨房的门，让他进来。我跟他说，他可以躺在这张椅子上，但不准到其他地方去。这是他的椅子，这样他就应该感到满足，别再多作非分之想。他爬到椅子上，窝在那儿定定地瞅着我。他的神情看起来就像是一个饱经忧患的苦命人，知道好运来临时就该及时把握，免得机会稍纵即逝。
在雨势稍歇的时候，我会把通往阳台的门打开，欣赏屋外的树木和庭院。我们不想用玻璃窗和窗帘把美景全都关在外面。所以橘猫仍然可以从紫丁香树上爬下去，到院子里上厕所。他在厨房椅子上窝了一整天，偶尔会拖着僵硬的身躯爬下来，再去喝光一碗水。现在他的胃口好得要命。他只要一看到食物或是清水，就非得跑过去吃一点喝一点才会甘心，这是因为，他无法确定什么时候才会有下一顿饭吃。
这是一只曾经拥有过一个家，但却不幸遭人遗弃的猫。他了解做一只家猫、一只宠物是什么样的滋味。他希望被人疼爱。像他这样的悲剧时时都在上演。他曾经拥有一个家，拥有疼爱他，或是自以为疼爱他的人类朋友，但这个家庭待他并不好，因为饲养他的人经常不在家，任由他在外面挨饿受冻，自生自�