业淖缎木缤粗螅揖涂桃庥财鹦某Γ悦庠僭馐艿酵耐闯Ｎ彝拍蔷弑涑林氐氖澹翟谖薹ㄏ嘈牛谧蛱旎故且恢蝗缬鹈闱嵊挠叛派铮以谀鞘卑蛋敌硐滦脑福何揖圆灰偈艿秸庋耐纯嗔恕５倚睦锲涫岛芮宄乙郧霸缇头⒐氖难浴Ｎ腋改杆担蹦曜≡诘潞诶嫉氖焙颍也胖挥腥甏螅刑煳腋搪枰黄鸪鐾馍⒉绞保揖尤徊还怂姆炊裕诮稚霞窳艘恢豢煲鏊赖男∶ǎ阉Щ丶依础Ｋ撬担业笔毙扑嫡馐俏业男∶ǎ淙患胰司芫昭一故峭缜康匾宦房拐降住Ｐ∶ㄟ湓嗟靡怯酶呙趟嵫翁嫠丛瑁辉诖酥螅透彝徽糯病Ｎ移潭疾辉父掷搿５颐且廊蛔⒍ㄒ挚蛭罄次颐蔷偌仪ɡ氩ㄋ梗缓冒衙ㄅ自诠氏纭５灿锌赡苁敲ㄋ懒恕以趺椿嶂滥兀坎还茉跹谀且Ｔ兜墓幸桓鲂∨ⅲ艘恢幻ㄟ渫缜靠拐降祝沼谖约河昧艘晃蝗找瓜喟榈奶耐椋搅俗詈螅站炕故鞘チ怂�
在过了某个特定的年龄之后——有些人可能是在非常年轻的时候，我们生活中已不会再遇到任何新的人、新的动物、新的梦境、新的面孔，或是新的事件：一切全都曾在过去发生过，它们全都曾经戴上不同的面具，穿着不同的服装，用另一种国籍、另一种肤色出现过；但它们其实是一样的，完全一样，一切全都是过往的回音与循环往复；甚至所有的哀伤，也全都是许久以前一段伤痛过往的记忆重现，那难以言喻的哀伤，以泪洗面的日子，清冷孤寂的处境，遭受背叛的痛楚——而这全都是为了一只消瘦弱小的垂死猫咪。
那年冬天我病了一场。我的大房间正在进行粉刷，一切都变得很不方便。我搬到了房子后面的小房间。我们家并非是在山顶正中央，而是在旁边的坡道上，所以感觉老像是会一路滑落到下方的玉蜀黍田里似的。七月的天空是一片无垠的澄澈淡蓝，总是吹着一阵阵冷冽的寒风，这个才一点点大的小房间，却总是开着门、开着窗。天空艳阳高照，田里洒满了阳光。但天气却很冷，冷得要命。这只蓝灰色的波斯猫，“呼噜呼噜”地爬上我的床，留下来与我共同分享我的病痛、我的食物、我的枕头与我的睡眠。每当我在清晨醒来时，面颊贴着冻得像冰似的亚麻布，毛毯朝外那一面总是冰冷无比。隔壁新刷了石灰水，飘来一股冷冷的消毒水气味，在屋外吹动尘土的风冰寒刺骨——但在我的臂弯中，却总是有着一个轻轻打着呼噜的温暖毛团，我的猫咪，我的朋友。
屋子后面的土地上埋了一个大木桶，正好就放在浴室外面，用来装洗澡水。那个农庄并没有自来水设备：家里需要用水时，就得驾牛车到一二英里外的井去取水。在长达数月的干旱季，我们就只能用脏洗澡水来浇花。猫咪不小心掉进了装满热水的木桶里。她高声尖叫，我们在刺骨的寒风中把她从桶里救出来。木桶脏得要命，里面除了肥皂水以外，还有一大堆落叶和灰尘，所以我们赶紧用高锰酸盐替她洗澡，再替她把身体擦干，把她抱到我的床上取暖。她不停地打喷嚏，“咻咻”喘个不停，接着就开始发高烧。她染上了肺炎。我们拿家里的药喂她吃，但那时还没有抗生素，她最后还是死了。她在我怀里躺了一个礼拜，用一种粗哑颤抖的细微嗓音不停地打着呼噜，她的呼噜声渐渐变得越来越微弱，最后归于沉寂；她舔我的手指；我呼唤她的名字，恳求她活下去，她张开她那对绿色的大眼睛；她闭上眼睛，悄然逝去，然后就被扔进一个深达一百多英尺的干枯深竖坑里——地下水在一年前突然改变流向，使得这个原本十分可靠的水井，变成一个枯涸、干裂、石块密布的竖坑，里面很快就积了一大堆垃圾、铁罐，以及尸体。
这就是事情的经过。而我绝不让历史重演。此后有很多年的时间，我总是把朋友家的猫、店里的猫、农庄中的猫、街道上的猫、墙上的猫，以及记忆中的猫，拿来跟那只“呼噜呼噜”叫的蓝灰色温柔生物相比，而就只有她，才是我心目中的理想猫咪，独一无二的猫咪，任何猫都无法取代她在我心目中的地位。
另外，在我此后多年的岁月中，我的生命中完全无法容纳任何不必要的额外装饰。一个老是四处流浪、不断搬家的人，并没有资格来饲养猫咪。猫咪不仅需要一个属于他的人，他同时也需要一个自己的地方。
因此一直到整整二十五年之后，我的生活才再次具备让猫容身的空间。
第二章
那是在公爵巷一个丑陋的大公寓里面。我们一开始就打定主意，我们需要的是一只坚忍顽强、性格单纯、要求不多，并且有能力保护自己的猫，因为你只要从后窗往外瞥上一眼，就可以清楚地看出，这是一个为了争夺围墙和后院所有权而争战不休的残酷猫战场。他得自己去抓老鼠吃，要不然就乖乖地给什么吃什么，绝对不准挑食。所以他不能是娇贵的纯种猫。
这些条件自然跟伦敦的环境毫无关连，而是我依照非洲的生活所定出来的。比方说，我们会在刚挤好牛奶的时候，从桶里舀几碗温牛奶喂猫咪喝；最得宠的猫咪可以吃到一点儿剩菜，但我们从来不喂他们吃肉——他们自己会去抓。他们要是病了好几天还没复原，就会被立刻处理掉。而且在农庄里，你可以同时养十来只猫，却完全不用替他们准备猫砂盆。他们会为了争夺一个垫子、一把椅子、库房角落的一个盒子，或是一片阴影而展开激烈的攻防战，就像是把家里当做一个为了达到权力平衡所展开的生存战场。他们不断地互相争战，抵抗野猫与农庄的狗，好开辟出属于自己的领土。农舍是一个开放的领域，猫争战的次数自然比城里频繁许多。在城市里，一只猫，或是一对猫，就可以独自享有一整栋房子或是整间公寓，所以他们只要设法抵挡访客和入侵者就行了。但在这道疆界之内，同住的两只猫究竟会怎么对付彼此，那就是另外一回事了。抵挡外来者入侵的防御线，就是屋子的后门。我有一位朋友，曾经在不得已的情况下，一连把猫砂盆在屋子里搁了好几个礼拜。这是因为，她家的公猫被其他十来只公猫围攻，他们全都虎视眈眈地围坐在四周的围墙和院子里的树上，等着对他展开致命的一击。然后他才终于反败为胜，重新收复了他的庭院。
我的猫咪是一只黑白色母猫，她并没有显赫的名贵血统，但据说很爱干净并乖巧听话。她的确是一只很不错的动物，但我并不爱她。我仍然不愿向情感屈服，换句话说，我其实是在保护我自己。我嫌她神经兮兮、过度焦虑，又爱大惊小怪。但我的看法并不公平，都市猫的生活实在太不自然，他们当然永远也无法养成乡下猫的独立个性。她让我最看不顺眼的地方，就是她居然会等门——简直就像只小狗嘛。她总是粘着你不放，硬要跟你待在同一个地方，而且不理她还不行——甚至在她生小猫的时候，她也跟狗一样，反倒还要人类来伺候她。她对食物挑剔得很，而她才到我们家一个礼拜，在这方面就大获全胜。她除了煮得嫩嫩的小牛肝和煮得嫩嫩的小鳕鱼之外，其他东西一概不吃，连舔都不肯舔上一口。她的嘴为什么会养得这么刁？我询问她的前任主人，自然没得到任何答案。我拿猫罐头和剩菜喂她，但只有在我们刚好吃肝脏的时候，她才会表示兴趣。肝脏是她唯一的最爱。而且她只吃用奶油烹调的肝脏。有次我决定让她饿肚子，好改掉她挑嘴的坏毛病。“世上有那么多人没饭吃，等等等等，我们居然还得花时间来替猫准备食物，这实在是太说不过去了，等等等等。”接下来整整五天，我只给她猫食和桌上的剩菜。但在这整整五天中，她总是用批判性的目光瞄瞄盘里的食物，接着就毅然掉头走开。我每天晚上把已经变味的食物收走，打开一个新的罐头，在猫碗里加些牛奶。她慢慢蹓跶过来，检查我给她的食物，随意舔几口牛奶，再大摇大摆地走开。她变得越来越瘦。她想必饿得要命。最后我终于忍不住宣告投降。
在那栋大房子后面，有一列从一楼楼梯台通往庭院的木梯。她坐在这里，可以将下方的街道、大约六家的庭院，以及一间库房的情景尽收眼底。她刚到我家的¨。电子书 ＺＥi８。ＣＯm电子书 。电子书 。电子书¨时候，附近的猫全都围过来打量这个新来的邻居。她坐在最上面一级阶梯上，要是他们太靠近的话，她随时都可以立刻逃回屋子里去。她的体形还不及那些大公猫一半大。她年纪太小，我心想，不可能这么早就怀孕；结果她还没有完全长成，就变得大腹便便。她自己还是只小猫咪，就生下了一整窝小猫，这对她实在没什么好处。
这使我开始思考——关于我们的老朋友大自然。大自然应该对一切都有最妥善的安排。在自然的情况下，一只母猫会在还没完全长成前就怀孕吗？她会每年生产四五次，并且每胎生下六只小猫吗？当然，猫并不只是鼠辈的捕食者而已，她同时也为那些在她和小猫们藏身的树丛上空盘旋的鹰隼，提供生存所需的食物。一只初生的小猫，在他首次因好奇而走出藏身处时，往往会立刻丧生在鹰爪之下。照此看来，一只忙着替她自己和小猫们寻找食物的母猫，大概只有办法照顾一到两只小猫。值得注意的是，一只驯服的家猫，若是一胎生了五六只小猫，你偷偷抱走其中两只，她几乎不会有任何反应：她会“喵喵”抱怨几声，随便找一会儿，接着就完全忘了这回事。但要是她只生两只小猫，而其中有一只在适当的离家年龄，也就是六周大之前就不见的话，她就会焦虑得几近发狂，满屋子乱转，到处寻找她的小猫。一窝在城市屋子里，躺在温暖篮子中的六只小猫，可以算是一份放错地点的鹰隼食物吗？但大自然的法则却是如此固守成规，不知变通：既然猫已经跟人类做了好几个世纪的朋友，难道大自然就不能稍稍作些调整，改变一下这每年生产四次，每胎生五六只小猫的不变法则吗？
这只猫咪在第一次生产前，先大张旗鼓地狠狠抱怨了一番。她知道有某件事情即将发生，她得确定在事情发生时，身边有人陪着她才行。农庄里的猫在临盆前，会自己找一个黑暗隐秘的地方生产，她们会在一个月后，带着宝宝重新出现，教导孩子们该到哪儿找牛奶喝。在我记忆中，我可从来没替农庄里的猫准备过生产的地方。我替这只黑白猫准备了篮子、碗橱和衣橱等不同的地方。她好像全都看不上眼。在她生产前两天，不管我们走到哪儿，她就跟到哪儿，并不停地朝我们腿上磨蹭，“喵喵”叫个没完。她最后是在厨房地板上生产，而这完全是因为，当时家里的人是待在厨房里面。在一张冷冰冰的蓝色油毡上，躺着一只胖嘟嘟的猫咪，她哀叫着要求别人注意，焦虑地打着呼噜，双眼紧盯着她的人类侍从，以免他们抛下她径自离开。我们找了一个篮子，把她抱进篮子里，走开去做点儿事。她马上跟了过来。事情很明显，我们得留下来陪伴她。她足足阵痛了好几个钟头。最后第一只小猫终于冒了出来，但体位不对。我们一个人抓住母猫，另一个人扯着小猫滑溜溜的后腿。小猫大半个身子冒了出来，但头却卡住了。母猫痛得狂抓乱咬，发出凄厉的哀号。最后在一阵强烈的宫缩之下，她终于顺利产出小猫，而这只痛得快发狂的母猫立刻回过头来，一口咬住小猫的后颈，把他给咬死了。等其他四只小猫全都安全出生之后，我们发现死掉的小猫，是这胎最大最壮的一只。这只母猫总共生过六胎，每胎各产下五只小猫，而她总是毫无例外地把第一只出生的小猫咬死，谁叫他害她痛得死去活来。除了这一点之外，她其实可以算是一个好母亲。
小猫的父亲是一只异常庞大的黑猫，每当母猫发情的时候，她总是跟他一起在院子里到处打滚。但在其他时候，我们却老是看到公猫坐在最下面一级木梯上，而她坐在最上面一级木梯上，两个一上一下地忙着舔毛。她不肯让他走进公寓，他一靠近，她就把他赶跑。等小猫大得可以自己找路走到庭院的时候，他们也开始有样学样地坐在木梯上，一只，两只，三只，四只，全都是大同小异的黑白花色，而他们全都带着恐惧的神情，望着那只在下方守候的大公猫。最后母猫带头走下楼梯，她把尾巴竖得高高的，完全不理会那只黑猫。小猫们跟在她后面，一一经过黑猫身边。她在黑猫的注视下，在院子里教小猫替自己清理皮毛。然后她再带头走上楼梯。小猫乖乖地跟在她后面，一只，两只，三只，四只。
他们除了烹调得嫩嫩的肝脏和煮得嫩嫩的小鳕鱼之外，其他全都不吃，这点我自然守口如瓶，绝不对那些有可能领养他们的人露出半点口风。
对我的猫咪来说，老鼠只是一些有趣的小玩意儿，而她的孩子们显然也是这么认为。
这栋公寓有一种我从来没在伦敦其他地方看到过的特殊设计。有人在厨房墙壁上，挖去了十来块砖头，并在墙外装了一面铁窗，在墙内做了一扇门。所以这等于是一种设在墙内的食物柜，你也许觉得这不太卫生，但这可以用来代替一种早已废弃不用的老式设备：一个食物储藏室。这样可以让面包和乳酪在一个足够凉爽，但却不至于冰冻的环境下，保持原有的湿润度。可惜的是，这个迷你食物储藏室却招来了不少老鼠。它们住在墙壁里面，而且已经以顽强的适应力，彻底抛弃了对人类的最后一丝恐惧。我要是突然走进厨房，在那儿看到一只老鼠的话，它只会拿亮晶晶的眼珠瞅着我，静静地等我离开。我要是留下来，但不发出声音的话，它索性根本不理会我，继续到处找东西吃。我要是发出吓人的声音，或是拿东西扔它，它就会赶紧溜回墙里，却一点儿也不显惊慌。
我实在没办法拿捕鼠器来对付这么信赖人的生物，但我认为，如果让猫来执行这项任务，勉强还可以算是一场公平的竞赛。