呛蔚鹊淖吭搅恕�
言辞的力量是非常巨大的。这不只限于演说，在小规模的集会上或日常会话中都同样的。同时也不能以言辞的巧拙来评价演说的优劣。
比如，言辞虽然不那么美，但受到多数人的信赖和尊敬的领袖是屡见不鲜的。相反，也有的人尽管舌如鼓簧，但却逐渐失去了周围的人的信赖。
总之，问题在于是否能在言辞中具有打动人、使人信服的某种东西。紧要的是〃体贴对方〃和〃诚挚〃的精神，再有就是〃高迈的精神〃，以本人的人格或人性形成的明快的逻辑力量，感动对方，推动社会。
人，是活在人与人之间的动物，联系其间的则是言语。我确信：在社会上发出的一句话——日常生活中的言语，也应包括在内——也会成为比林肯演说毫不逊色的伟大言辞，成为促使人的觉醒的〃演说〃。
知识与无知的搏斗
——先觉者布鲁诺对迫害和对人生的看法
我在十几岁时非常喜爱我读过的西方哲学家所说的格言：〃浪涛越是遇到障碍，就越增加它的牢固。〃说起来，也未尝不可以这样说：我是在这个格言的激励下走进人生旅途的。
在漫长的人生旅途中，为了完成伟大的业绩，很难说就不会碰上相应的绝望与极限的时刻。肯定总会碰上许许多多大的障碍的。我想，正是在这个时候，才决不该忘记要更加信心百倍地接受考验。
本世纪留下许多优秀传记的奥地利著名作家茨威格①写过如下一段话：
①茨威格（1881…1942），奥地利作家，写过许多传记作品。
〃有谁曾经歌唱过赞美流刑的诗歌吗？在风暴中锻炼人的品格，在强制的孤独之中，将疲弊了的心灵力量进一步集注于新的秩序中去，也就是说，有没有人将作为开创命运的力量的流刑加以歌颂的呢？（中略）自然的节奏，要求这样强制性的断裂。之所以这样说，是因为只有懂得深渊的人才能认识生活的一切。当一个遭遇到被排挤的人，才会获得整个突进的力量。〃（《约瑟夫·福煦》，山下肇译，平凡社版）
茨威格在这里举出释迦牟尼、摩西、基督、穆罕默德、路德等宗教家，但丁、弥尔顿、贝多芬、塞万提斯等艺术家为例，阐明了流刑和迫害怎样成为培育他们的〃创造性天才〃的肥沃土壤。的确是这样，苦难才是使人生或命运从黑暗到破晓、从混乱到秩序、从破坏到建设、向前飞跃的回转杠杆。
当伽利略在宗教裁判法庭上，裁判者要求他撤回他的学说时，他回答了一句名言：〃不过，地球正在运行啊。〃而继承天文学〃哥白尼革命〃的布鲁诺（一五四八——一六○○）也是凛然面对遭受迫害的人生，英勇不屈战斗过来的一员。
他生于著名的哥白尼殁后的五年。他十七岁时进入修道院，出于对待〃真理〃的诚挚态度和对〃知识〃的热情，终于对天主教的教义产生了根本性的怀疑。这样，他被认为是个〃异端者〃。二十八岁时他脱离了修道院，从那以后他历时十五年巡游了瑞士、法国、英国、德国等欧洲各地，度过了他的钻研和研究的青年时代。作为研究的结晶，他提出一种近似〃宇宙无限论〃的设想。
最后，布鲁诺回到意大利时被捕。一种说法是，在这以后的六年间，他被监禁在铁皮屋顶的阁楼里，过着孤独的生活。后来被送往罗马，在那里接受了两年的审讯，直到最后他始终没有放弃他的信念。终于在一六○○年由宗教法庭宣告判处火刑，结束了他的一生。他的死是极其悲壮的，他的思想的影响也是极其巨大的。法国的哲学家笛卡儿、荷兰的哲学家斯宾诺莎、德国的数学家莱布尼茨、德国的文学家歌德都接受过他的影响。
关于布鲁诺的生平和思想，清水纯一先生曾进行过精细的研究。他的宇宙学说是这样的：〃由于宇宙是无限扩展的，因此，一方面它包容无数的万物，万物在其中不断生成、变化，而另一方面，包容万物的宇宙则是永远不变的。在它展示出的外部形式上，尽管包含着种种差别和对立，而宇宙本身则作为'包容着一切可能存在的物，同时又是对这些物毫不相关'的纯一而存在着。因此，宇宙本身既无上也无下，既无边际也无中心。既无消灭，也无生成。在无限的宇宙中存在着无数天体（世界），在其中无数的原子（atom）重复着集合离散。从而既可能存在着和这个地球（世界）同样的另外世界，'也有可能在某处存在着比我们人类更为优秀的外星人'。〃（《乔鲁达诺·布鲁诺的研究》，创文社版）
根据清水氏的研究：按照当时广为人们所接受的天动说，普遍认为宇宙的中心是地球，而地球的中心则是罗马（其反面的中心则是耶路撒冷）。因此认为天体中的各行星都是以罗马教会为中心来迴转的，同时也把它当作证实罗马教会的尊严性的一个证据。
布鲁诺的这个理论不只是承袭了人们所坚决反对的地动说，而且以他自己建立的自然观与宇宙哲学为依据，主张生命的轮迴、宇宙的悠久性以及在其他天体上存在着和人类相类似生物的可能性。
这种想法尽管和佛教一脉相通，但和当时的基督教的教义当然是不相容的。
布鲁诺的宇宙说，被认为是对圣经所说的〃拯救〃教义的有害思想，从而受到了迫害。按照教会的教义，人是神所选择的存在，不可能化生为其他的物。同时对宇宙是无限的、除地球之外，尚有与之相同的许多星体的说法，也和基督教的〃宇宙是由神之手为人类而创造的，而且是根据神的意志给予地球以特权的〃这一教义相矛盾的。因此，布鲁诺的这些说法，自然被视为异端邪说，作为有害思想，遭到了镇压和迫害。
布鲁诺坚守信念，继续了斗争。他这样说道：
〃为了尊重哲学的自由，我坚决保卫的是这样的教导：不要闭上眼睛，而是要睁大眼睛去看！〃
〃正因为如此，我不想隐瞒我的眼睛所看到的真实，我不害怕把它赤裸裸地表明出来。正像光明和黑暗、知识与无知的斗争要永世继续下去那样，到处重复着憎恶、争论、骚扰和攻击，甚至连生命也经常受到威胁。这不只是来自愚蠢粗野的群众，而且也是由那些理应说是无知的元凶的学者们挑起的。〃（同前书）
这样，对布鲁诺进行了多达二百六十一项的涉嫌异端邪说的审讯。并认为关键的问题在于他的〃人观〃。
也就是说，他的〃人观〃是：〃人只是人，决非人以外的什么〃。他把基督只看成是彻底的〃人〃，而不是〃神〃。正像乔恩·德雷波在他写的《宗教与科学斗争史》（平田宽译，社会思想社版）一书中所指出的：布鲁诺为了维护他对〃人的信仰〃，向〃虚伪的信仰〃开战，向〃既无道德也无正义的正统派〃开战。
据说，在布鲁诺被宣告处火刑时，他无所畏惧地向审判官说道：〃我认为您这次向我宣判，比起我接受宣判来，您的恐惧心还要大得多吧。〃在这番话语中显示出一个为信念而生的人的生活态度，也显示出对其信念必有后继者的牢固信心。
的确是这样，先驱者的历史就是光明与黑暗、知识与无知搏斗的历史。布鲁诺丝毫也不惧怕任何权势者和神学者的攻击。他的一生，是为坚守自己的信念和人类的睿智的一生，是坚定不屈的一生。
历史性的巨大事业，决不会有平坦的道路。毋宁说，正是在这种迫害与苦难的恶劣气流之中，为历史、为后世留下的超绝想象的奇迹的纪念碑，才得以树立起来。
年轻时代的尼采在《反时代的考察》一文中抨击了这种时代的恶劣气流。他说：
〃钝重的习惯、卑小的、低劣的事物，充塞着世界所有角落，作为沉闷的地上空气，笼罩着一切伟大的事物，阻碍、妨害着伟大事物朝着不死之路前进的道路，嘲弄它、窒息它、使它喘不过气来。〃（《尼采全集》第四卷，小仓志祥译，理想社版）
当我回顾历史性的伟大事业时，经常使我感到的是，总是那种以苦难为自身的动力，坚毅地在人生道路上活下去的、人的强韧的生命力。
不只布鲁诺是如此，一个人的胜利，对别人来说，之所以也能使之深切地感到此人存在的力量，是因为当他贯彻自己的信念使之出现在地平线上时，它已经不单只是停留在个人领域里，而是已经深化到具有普遍的〃生〃的本质上来。而且，在人生中如果真会出现这样决定性的胜利的瞬间的话，那么它必然是和想要猛烈袭击自己的全存在，想要压倒自己全存在的苦难，以全生命来与之格斗，一心想要战胜它时，那种创造出使一切事物带上更新意义的瞬间。
在这个瞬间，将会如同胸中升起辉煌的太阳一般，迸发出无限的喜悦，奏出任何人也淹没不了的凯歌。如果这个假设成立的话，那么对于一个始终忠于自己信念，在自己的生命中一直这样活下去的强韧人格来说，甚至可以说苦难才是向新的创造进行飞跃的跳板。
总之，作为人的一生所放射出的光辉，肯定将以他的足迹——抵抗所有卑微的、低劣的事物，怎样从〃不死之路〃跋涉过来的足迹——更增加它的光彩吧。
第二节 心灵瑰丽的青春
关于际遇
——罗曼·罗兰与托尔斯泰
人生真是多姿多彩的〃际遇〃的连续。既有好的际遇，也许有令人悔恨的际遇。可能是朋友也好，可能是学问之师也好，或者也许是某项研究课题也好，这种表面看起来似乎无足轻重的际遇，常常会决定一个人的一生。而且形成人生根柢的、有意义的际遇，大多是在青春时期获得的。
提到《约翰·克利斯多夫》的作者罗曼·罗兰，也是我所喜欢的文豪。决定他一生的，也是他年轻时和文豪托尔斯泰的〃相遇〃。罗兰当时二十一岁。他为某种怀疑所困惑，向全世界具有极高声望的托尔斯泰写了一封长信。但是，托尔斯泰是被当时欧洲的知识分子当作神一般尊敬的大文豪，所以罗兰当然没有指望托尔斯泰会给他回信。这只不过是在十九世纪末法国充满了颓废和危机的时代状况下，罗曼·罗兰为艺术与人生的矛盾深感苦恼，恰如为寻求心灵的救济一般，将他心中所郁积的想法，尽情地在这里倾泻一下罢了。
但是，想不到托尔斯泰对这个无名的、又素昧平生的青年，居然郑重地写了一封长达三十八页的回信。也许是托尔斯泰从罗曼·罗兰来信的字里行间感觉出这个青年将来大有作为的缘故吧。
充满了感激之情的罗曼·罗兰，他后来的思想和评价艺术作品的观点，虽与托尔斯泰不尽一致，但他总是把托尔斯泰作为一生的师长、父辈来加以敬慕。而且，据说当他逐渐知名于世以后，当有人来向他探索良心的问题时，他也总是仿效托尔斯泰，不管这人是谁，总是以自己的真心实意给来信的人作复。由于一个人向一个未知的青年发出了真心和诚意，结果帮助这个青年人建立了牢固不移的人格——〃人生的精髓〃。
甚至也有人这样指出：〃并不是由于托尔斯泰思想的影响产生了罗曼·罗兰，而应当看作由于托尔斯泰精神的触发，使得在他身上潜在性的东西得到了显在化。〃（《罗曼·罗兰研究》，蚈E原德夫著，第三文明社版）
这个插话，足以说明作为心灵与心灵的〃相遇〃和〃触发〃会产生多么美妙果实的例证，深深残留在我的心底。而且我觉得许多心灵与心灵的相遇，表面上看去似乎纯属偶然，而其实正是他们自身反复探求真实的炽热的心的结实，它的轨迹，从某种意义说，甚至呈现出必然的形态。
好的〃际遇〃，总是作为美好的记忆，给享有这种际遇的人们的心里添上丰饶的色彩。反之，一次又一次坏的〃际遇〃，也会使人生笼罩上一层灰暗的悔恨的烟雾。
可以说，对人生具有重要意义的，应该是有没有这种〃际遇〃，使自身中沉睡着的东西得到触发、受到磨练而显现出来。这要比是否具有才能或能力这类天赋，还要重要得多。
在人生最多感的青春时期，某种美好的〃际遇〃，肯定会在他那清纯心灵的画布上涂上无比绚烂的色彩。
我常想：只有那些不断有美好〃际遇〃的人，才是能获得最高的人生之光的幸福者。
超越今天
——《三太郎日记》所感
所谓青春，从某种意义说来，也许就是〃一往无前〃的别名。如果失去了追求更高更深的热情，如果失去了那种真挚的奋不顾身、一往无前的热情，那么也就立刻失去了青春的闪光。
在我年轻时，被认为是青年必读书之中，包括有阿部次郎①的《三太郎日记》。这本书作为具有优秀资质的一个青年内心生活坦率的告白之书，赢得了广大的读者。下边是其中的一节：
①阿部次郎（1883…1969），哲学家，曾任东北大学教授。
〃面对生活的焦点、寄希望于未来的人，经常在现实当中感到否定现实的力量。既活在现在的最佳状况当中，又对现实的最佳状况感到疑惑。感到在存在着的现实之中的高超与低下的对立。从而推动他的生活的力量，从某种意义说，总是要求超前。〃
生命不停地在变化。它或者是引向人的堕落，或者与向上的要求相连。道路只有这两条。认为没有变化，那是由于感觉不出是在后退的自身的停滞所致。区分这两种道路的，全在于是否能始终保持〃超越自己〃的决心。
人是和凭本能生存的动物不同的，总是希望以某种事物为目标，多少有所前进和向上。而且能做到这点的，也只有人。更何况，构成人生框架的青年时期，最好是不顾一切勇猛前进。如果允许我使用极端说法的话，那么这一时期最好是埋头于某一事，连春去秋来这类季节的变化都无心去注意，把全部身心都投进去，前进再前进才行。像这样燃烧着热情的每时每刻，肯定都会作为生涯、生命的锻炼，被刻印下来，成为以后的人生之旅的步伐的支柱。
丧失目的与向上心的人生是非常暗淡的，也是寂寞的。进而会不了解为什么目的而活着。不去创造必须由自己创造的人生价值，就会发出人为何生在人世的疑惑，充满了悔恨的疑问号，如果最终是这样的人生，那真是遗憾之极。