说如果用文字记录下来就好了，因为书写是一门学问，它可以使埃及人更为聪明也更便于记忆。 可是国王却抱怨说，如果人们学会了文字，灵魂就变懒了，他们就不再去练习记忆。 人们会依靠外在的标志去记忆某种东西，而不再依靠灵魂固有的记忆了。语言能否表述真知，有着许许多多外在包装的东西是否就是真智慧，柏拉图都打了一个大问号。 他认为，人们应该拨开迷雾，去观照正义自身、美自身、智慧自身。 要达到这一境界，哲学思维——纯粹思维是最为重要的。所以，哲学是最高的智慧，最辉煌的人格是哲学王。柏拉图把这种智慧与治国平天下结合起来，一辈子呕心沥血，寻找哲学王，塑造哲学王，在自己的学园里构筑哲学王国的框架，尽管屡受挫折，仍然矢志不渝。柏拉图将智慧人格当作一门学问来研究，从而奠定了人类理性大厦的基石，有人说，几千年西方哲学史无非是对柏拉图的注释而已。柏拉图的对话跌宕起伏，不但是深邃的哲学思辨，而且
…… 13
智慧的太阳７
是优秀的文学杰作，和著名的希腊戏剧一样，既有非常优美的文学，又有极其感人的哲理魅力。 作为创作者来说，采用对话体的形式，一是让人们了解思维的具体历程，不急于塞给人们一个抽象的结论，二是通过对话来“接生”孕育在对话者心中的有生命的智慧，破除虚假的幻象。 对话体的得体运用，在文化史上是空前绝后的，为了让读者领略这种文体的风采，我们在文中就引用了一些对话段落。柏拉图还在世时，学生亚里士多德就开始修改他的学说，引起柏拉图的不满，尽管柏拉图视亚里士多德为柏拉图学园的“学园之魂”
，接班人的位子还是没有给亚里士多德。亚里士多德告别了老师的学园，却没有背老师的志向，他也像老师一样，想用“智慧的甘泉”来平息宫廷的野心，用哲学改造当政者的头脑。结果当然是失败。 然而失败并非一无所获，对社会的深刻把握，使得亚里士多德认定：财富太多或太少，难免人生坎坷，勇武太过或者小足，人生都将不幸，只有走一条中庸之道，生活才能平安无忧。 他说，失败有多种方式，而成功只能有一种方式，这就是不偏不倚的中庸智慧。获取这种智慧，就能保持心境淡泊、悠闲；获取这种智慧，就能按照理性原则，自主抉择。他鼓励人们不要被“尚富的暗流”所吞没，要过一种“理性的优良的生活。”这种生活，“不外向于他物”
，自足自乐。
…… 14
８智慧人格
在人格上，他以中道智慧为标准，定了这样一个理想境界——恢宏大度。这种人表里如一、不卑不亢，不以物喜，不以己悲，沉勇刚毅，品德高洁，他自己一生努力做这样一个完美的人，他还幻想把亚历山大大帝改造成这样一个人。苏格拉底在思想史上率先提出将智慧和人格结合起来，柏拉图、亚里士多德顺着他指示的方向，建立了体系完整的理性哲学，这一段关涉人生智慧的思想历程，因而也就成为西方文化的奠基石。与古希腊这几位伟大哲人差不多同时代的古罗马哲人寒涅卡说：“我们活着是自然的恩踢，但我们恰当地活动则是哲学的恩惠。”
…… 15
苏格拉底
…… 16
被判死刑的街头演说家ｂｅｉｐａｎｓｉｘｉｎｇｄｅｊｉｅｔｏｕｙａｎｓｈｏｕｊａ
公元前３９９年春天的一个早晨，在美丽的地中海城市雅典，５０１名陪审官员神色匆匆地赶到陪审法庭，对一个街头演说家进行审判。法庭外，人头攒动，近万名公民鼓噪呐喊，要在这位演说家命运的天平上加上自己的一个砝码。被告的命运牵动２３万雅典公民的心。这位街头演说家的罪名有两条：第一，他不信奉本城邦所信奉的神，而是宣扬一种新神；第二，他腐蚀青年。 控诉
…… 17
被判死刑的街头演说家１１
者是三个普通的雅典公民：一名叫墨勒托士，地方诗人，拙劣的悲剧和歌剧作者；一名叫赖恳，演说家和修辞学家；一名叫安尼图斯，皮革商，是控告的主要煽动者。 这个人对被告心存怨恨，因为被告曾劝说过他的儿子，放弃他父亲的制革职业，献身哲学事业。控告者坚决主张，将被告处以死刑。第一轮审判下来，５００位陪审员以２８０票对２２０票宣告被告有罪，判处死刑。在当时情形下，这位街头演说家完全可以逃脱一死。 按照雅典的法律规定，被判死刑的人可以选择流放或缴纳罚金来代替死刑。 他的几位有钱的朋友也花钱买通了看守，如果他愿意，他就完全可以逃走，可是他不愿意这样做。 他告诉朋友们，神并没有阻止他走向死亡，死亡何尝不是快事？他随时准备去死。 年轻时，他曾在战争中冒着生命危险勇敢作战，拯救同伴的性命，他不畏死；在当元老院议员时，他独自一人站出来，与公众作对，反对对十位未能掩埋将士尸体的将军处以死刑，这也有生命危险；僭主克里底亚执政时期，他拒不执行僭主要他缉拿“民主反叛者”勒翁的命令，他不怕招来杀身之祸。现在，真的走向了死亡的边缘，他一如往昔，毫无惧色。他说，最好是趁着现在精力还未衰退时就死，比活到不能自埋的垂暮之年要好得多。 他以自己的良知和人格与法庭相对立，拒绝承认罪过，拒绝带着老婆孩子哭哭啼啼向法官求情，
…… 18
２１苏格拉底：智慧人格
而在当时，征得法官同情是最有效的开脱罪名的办法。 他宣称，真正重要的不是活着，而是活得好，与其苟且偷生，不如慷慨赴死！
“让我们像面对生一样，勇敢地面对死亡，……
我的法官，困难的不是逃脱死亡，而是躲避犯罪，因为犯罪是比死亡来的更快的，它会更快地抓住我们。 ……我已经被死亡追上了，而指控我的人也已经被罪恶抓住，……我服从对我的判决，他们也将受到应得的惩罚。“
这种不畏死、不让步的态度，深深地激怒了“公正的”
雅典人，这一次更多的人投票判他死刑。在他生命的最后一天，他的几位学生到监狱看他。 学生们围坐在敬爱的老师旁。 老师抚摸学生的头发，讲述生与死和灵魂不朽的思想，说死亡是一种忘怀痛苦失望、告别邪恶不幸的愉悦境界，他自喻为能预言未来的天鹅，“在我看来，不论这些鸟或天鹅，都不会因悲伤而歌唱。 我认为它们之所以歌唱是因为预知在未知的世界中有美好的事物在等待着它们，它们在死亡的那一天会比以往任何一天都幸福。”
在另一个世界中，“没有谁会因为他提出意见而被处死。……所以对我的离去应该高兴，不必悲伤，当你们把我安放在坟墓里的时候，你们埋葬的仅仅是我的身体，而无法埋葬我的灵魂。”
太阳快要落山了。 这时，狱吏拿着毒酒走进来，“请您不要记恨我，您知道，恶毒地要害死您的是别人，而不是我。”
狱吏一边说，一边把酒杯递给演说家，他在转身出去时，突然大哭起来。
…… 19
被判死刑的街头演说家３１
朋友们再也无法忍受这巨大的悲痛，肝胆欲裂，泪如泉涌。 克里托忍不住走出门去，阿里罗多汝斯失声恸哭。 只有演说家本人平静如初，“朋友们，请你们千万别这样。 我之所以要把妻子打发走，就是要避免这种干扰，因为我知道一个人应该镇定地迎接他的末日。 请你们平静平来，坚强一点儿吧！”
朋友们听了这番话，感到特惭愧，都抑制住了自己的眼泪。 街头演说家按照狱吏的叮嘱躺在床上，毒酒的毒性一点一点地从脚底蔓延到他全身。目睹这位演说家死亡的朋友们，发出了这样的感叹：“在我们这个时代，他是我们认识的人中最勇敢、最正直和最有智慧的人！”
这位街头演说家就是自称为螯刺昏睡的雅典的“牛虻”
的古希腊最伟大的哲人——苏格拉底，是被著名喜剧作家描写为蛊惑家和智者的智者们的批判者，是视智慧和人格高于生命的古代最深邃的思想家。
…… 20
初识“理性智慧”
“ｃｈｕｓｈｉｌｉｘｉｎｇｚｈｉｈｕｉ”
公元前４６９年的初夏，是雅典城最热闹有趣的日子，连续十多天来，人们都聚集到阿波罗神庙敬祭太阳神，虔诚、兴奋，充溢雅典城每一个角落。城内阿罗卑克胞区的雕刻匠索佛隆尼斯库，这些天尤其激动，老婆的预产期临近，在敬神的日子产下的子女，还愁神不保佑吗？
五月六号，在邻居们都涌向神庙不久，索佛隆尼斯库听到内室里传出一阵稚嫩的哭声“哇——”
…… 21
初识“理性智慧”５１
索佛隆尼斯库冲进内室，从产妇手上接过刚刚降生的婴儿，便笑道：“学爸的手艺，当雕刻匠吧！”
降生的这个孩子取名苏格拉底，因为长得丑，父亲对他并不抱太大希望，能学一手雕刻手艺，混碗轻松饭吃，就感谢上苍了。 随着身子一天一天长高，这个孩子的相貌也变得越来越丑陋，脸面扁平、嘴唇肥厚、七狮鼻，挺着一个大肚子，他吃惊，怎么长得一点也不像他和他的妻子。索佛隆里斯库的家境不错，孩子稍长之后，就把孩子送到附近的学校，学体育和文化，希望能有益于雕刻手艺的长进。苏格拉底一开始就对这些文化知识表现出浓厚的兴趣，几何、音乐，他一一迷恋进去，雕刻手艺也没几天就学出了个道道，父亲见了自然喜不自禁。及至少年时代，苏格拉底已是同龄人中的佼佼者，他整天瞪着一双明亮而深陷的眼睛，惊奇地观察周围的一切，向父母、邻居和同伴们问这问那，每有所得，常常激动不已。谁也没有想到，就是这个貌不惊人的孩子，后来在雅典城掀起了一次又一次风波。
一、斯芬克斯之谜
阿提卡半岛，三面环水，爱琴海适宜的气候世代滋润着这个半岛的山水人物，培育了古老的文明和伴随文明一同成长的雅典城。
…… 22
６１苏格拉底：智慧人格
苏格拉底对自己家乡的热爱最初来自于学习父亲的手艺，雅典城内，到处是威严而神态各异的雕刻，阿波罗神、雅典娜、赫耳墨，种种人物，形神俱备，让苏格拉底感受到人手的魔力和人自身的潜能，尽管神的威严和崇高，也令苏格拉底肃然起敬，但他内心正隐隐约约有一些新念头要冒出来，除了神之外，还有可为之处吗？
有一天，在观看戏剧《安提戈涅》时，他内心的那个念头随着戏剧情节的展开，终于开始明白起来。安提戈涅的哥哥波吕涅刻斯借岳父的兵力回国来和他的兄弟厄忒俄克勒斯争夺王位，结果兄弟俩自相残杀而死，舅父克瑞翁劫取王位，并宣布波吕涅刻斯为叛徒，不许埋葬他的尸体。 克瑞翁是国王，他的命令就是国法，谁也不敢违抗。但是按照当时不成文的神律，埋葬亲人是必尽的义务，因此安提戈涅不顾禁令，把哥哥的尸体埋葬了。 这样，就触怒了克瑞翁，他下令处死安提戈涅。 这一决定遭到他儿子海蒙（安提戈涅的未婚夫）
的反对，他一意孤行，结果他儿子自杀，妻子也随之自杀。在剧中，作者索福克勒斯以歌队为代言人发表的他对人的看法：
“奇异的事情虽然多，却没有哪一件比这更奇异。 他能在狂暴的南风下渡过灰色的海，在汹涌的波浪间冒险航行。 对那不朽不倦的土地——最高的女神，他也要去搅扰她，用变种的马［骡子］耕地，
…… 23
初识“理性智慧”７１
犁头年年来回犁土。 他用多眼的网兜捕那快乐的飞鸟、凶猛的走兽和海里的游鱼。人真是聪明无比。他用技巧制服了居住在旷野的猛兽，驯服了鬃毛蓬松的马，使它们引颈受轭。 他还学会了语言和像风一样快速的思想，知道怎样养成社会生活的习性，怎样在不利于露宿的时候躲避霜和雨。 什么事情他都有办法对付，对未来的事情照样的有办法；甚至难以医治的疮病他也能设法避免，只是无法免于死亡。在技艺方面他的发明才能想不到那样高明，这种才能有时使他走厄运；有时使他走好运。 只要他看重法令和他凭神发誓要坚持的正义，他的城邦便能耸立起来，如果他胆大妄为，犯了罪行，他将失去城邦。“
①
安提戈涅的命运揪动少年苏格拉底的心，歌队队长的道白抹开他眼前的云雾，他痛苦地思忖到：悲剧是一种力量，难道就是一种不可抗拒的力量吗？
不，大地虽然不朽不倦，人却有无比的聪明；神虽然至高无上，人却可以去搅扰她。像许许多多的雅典人一样，年少的苏格拉底曾经为大自然的美丽所折服，也曾经为大自然的无常所震慑。 人们都在思考，在自然和社会面前，在外界力量的压力面前，人该怎
①《希腊哲学史》第２卷４９页，人民出版社。１９３年版。
…… 24
８１苏格拉底：智慧人格
么办？命运之舟是随波逐流呢？还是逆流而进？
安提戈涅反抗命运的精神深深地吸引苏格拉底，苏格拉底迷上了索福克勒斯和欧里庇德斯等人的戏剧，一有时间，他就钻进戏院，一遍又一遍观看舞台上的悲剧，一次又一次思索人神关系和人的命运问题。 当索福克勒斯的《俄狄浦斯王》在雅典城公演时，苏格拉底照例去观看。《俄狄浦斯王》的情节曲折复杂。忒拜城国王拉伊俄斯无子，求问阿波罗神。 阿波罗答应赐他一子，但预言他将死于儿子手中。 儿子生下之后，拉伊俄斯让牧羊人把孩子丢往山中。 但牧羊人下不了手，却把孩子交给了在山中结识的伙伴科任托斯国王的牧羊人。 科任托斯国王无子，便收养了这个孩子取名俄狄浦斯。 俄狄浦斯长大，听说他不是科任托斯国王的儿子，去问阿波罗神。阿波罗没有指出谁是他的父母，但告诉他说，他会杀父娶母。 因为害怕犯罪，他离开科任托斯出走，途中遇见一伙不相识的人，发生冲突，俄狄浦斯将这批人杀掉，其中就有拉伊俄斯。 俄狄浦斯到了忒拜，猜破了斯�