藤条一鞭一鞭地抽下来，打在她头上、颈上、肩上、背上，一鞭一鞭 抽下来。王爱莲两手捂着脸，缩着头，不敢躲避，不敢出声；我们只听见藤 条扬上空中抖俏响亮的 “簌簌”声。 然后鲜血顺着她虬结的发丝稠稠地爬下她的脸，染着她的手指，沾了 她本来就肮脏的土黄色制服。林老师忘了，她的头，一年四季都长疮的。一 道一道鲜红的血交叉过她手背上紫色的筋路，缠在头发里的血却很快就凝结 了，把发丝黏成团块。 第二天是个雨天。我背了个大书包，跟母亲挥了挥手，却没有到学校。 我逛到小河边去看鱼。然后到戏院去看五颜六色的海报，发觉每部电影都是 由一个叫 “领衔”的明星主演，却不知她是谁。然后到铁轨边去看运煤的火 车，踩铁轨玩平衡的游戏。 并不是王爱莲的血吓坏了我，而是，怎么说，每天都有那么多事要 “发 生”：隔壁班的老师大喊一声 “督学来了”，我们要眼明手快地把参考书放在 腿下，用黑裙子遮起来；前头的林老师换上轻松的表情说：“我们今天讲一 个音乐家的故事。”等督学走了，又把厚厚的参考书从裙下捞出来，作 “鸡 兔同笼”。 要不然，就是张小云没有交作业；老师要她站在男生那一排去，面对 全班，把裙子高高地撩起来。要不然，就是李明华上课看窗外，老师要他在 教室后罚站，两腿弯曲，两手顶着一盆水，站半个小时。要不然，就是张炳 煌得了个 “丙下”，老师把一个写着 “我是懒惰虫”的大木牌挂在他胸前， 要他在下课时间跑步绕校园一周。 我每天背着书包，跟母亲挥手道别，在街上、在雨里游荡了整整一个 月，记熟了七贤三路上每一个酒吧的名字，顶好、黑猫、风流寡妇、OK… … 被哥哥抓到、被母亲毒打一顿，再带回林老师面前时，我发觉，头上长疮的 王爱莲也失踪了好几个星期。我回去了，她却没有。
…………………………………………………………… Page 50……………………………………………………………
王爱莲带着三个弟妹，到了爱河边；跳了下去。大家都说爱河的水很 脏。 那一年，我们十一岁。 ※※※ 淡水的街头，阳光斜照着窄巷里这间零乱的花铺。 医院里，医生正在响亮的哭声中剪断血淋淋的脐带；鞭炮的烟火中， 年轻的男女正在做永远的承诺；后山的相思林里，坟堆上的杂草在雨润的土 地里正一吋一吋的往上抽长？？我，坐在斜阳浅照的石阶上，望着这个眼睛 清亮的小孩专心地做一件事；是的，我愿意等上一辈子的时间，让他从从容 容地把这个蝴蝶结扎好，用他五岁的手指。 孩子你慢慢来，慢慢来。 原载 《联合副刊》，一九八五年三月二十七日 初识 ㄅㄜ事情，是这样开始的。 去年八月，华安一家三口旅行到澳洲一个小小的港口。这儿先得解释 一下：华安，当时是个八个月大的婴儿。育儿书里有关于他的详细记载：“八 个月大的婴儿，能爬行、能扶床站立、沿壁扶走。口欲甚强，任何东西皆送 住口中品尝。尚不能人语，但会咿呀作声，会叫爸妈。”至于一家三口，当 然就是华安的妈妈和爸爸。 港口中的水非常清澈，一群相貌古怪的鸟漂在水上等着游人的面包。 这鸟的嘴巴极大，像把剪树枝用的大剪刀。奇怪的是，嘴巴下面还吊着个大 口袋。鸟儿大嘴一张，丢进来的苹果、面包、小鱼就滚进大口袋里，沉甸甸 的。 华安坐在岸上，眼睛一眨都不眨地惊看这巨大的鸟。 爸爸说：“DasistderPelikan。”妈妈努力想了一会，下定决心地说：“这 是塘鹅。”华安手里一只削了皮的苹果，掉到地上，翻了几个筋斗就扑通摔 进水里，又叭一声进了大鸟的口袋。 爸爸把华安搂在怀里，指着水中的动物，很干脆利落地说：“安安，它 们是 Bird，Bird，Bird，Bird… … ”安安不动声色，伸手扯了爸爸衣袖上的 扣子，放在嘴里吃。 九月，安安和爸爸妈妈到了美国。他们在森林里租了一栋小小木头房 子。房子四周长满青草，一身鸡皮疙瘩的小青蛙常常跳上台阶，闪进纱门来。 有一天早上，太阳特别亮，长长斜斜的阳光一道一道射进森林里来， 轻飘飘的灰尘在一道一道光里翻滚。爸爸在厨房喝咖啡，妈妈倚着栏杆读报 纸，安安刚刚把妈妈的牙刷塞进树干上一个洞里，现在正忙着把泥土塞满爸 爸的球鞋。 妈妈好像听见一个细细的声音，“ㄅㄜ——”她继续看报纸。 “ㄅㄜ——”又来了，原来是华安在发声，妈妈不理他。 “ㄅㄜ，妈妈，ㄅㄜ！”华安似乎焦急起来，声音坚持着。 “怎么啦，宝宝，哎呀，爸爸鞋子给你搞这么脏！”“ㄅㄜ，妈妈，ㄅㄜ，
…………………………………………………………… Page 51……………………………………………………………
ㄅㄜ，ㄅㄜ！妈妈，ㄅㄜ！”他已经爬了过来，扯着裙角站起来，用胖胖的 手指着草丛。 妈妈细看了一下，草丛错杂处，昂然站着一只大公鸡，鲜红的鸡冠衬 着金绿的长尾，在阳光下闪闪发光。大公鸡也有一对圆溜溜的眼睛，眨都不 眨地看着跟它差不多高的华安。 “妈妈，ㄅㄜ！”安安带点兴奋、带点惊恐地，努力用手指着大公鸡。 妈妈好像听到脑子里滴答一声，突然懂了。对呀，一身羽毛、两只瘦 脚、一把尖嘴，这不是 Bird，ㄅㄜ，是什么呢？妈妈狂热地拥吻华安，一 边像个很没有教养的女人扯着喉咙大叫：“爸爸快来呀，安安说话了，说话 了，他会说话了？？”安安很厌烦地，奋力推开妈妈的脸，拼命扭着身子、 拉长脖子想凑近看看草丛里那个神气活现的家伙。 初识 认识了 “ㄅㄜ”之后，华安就认识了宇宙。 每天早上，教堂的钟当当当敲个八九响，华安就跟妈妈出发，到一公 里外的猫川幼儿园。不下雨的时候，妈妈推出黄色的脚踏车，安安的专用椅 摆在后座，也是黄色的。 一路上，两个人都很忙碌。是这样的，妈妈必须做导游，给安安介绍 这个世界，安安是新来的。而妈妈漏掉的东西，安安得指出来，提醒她。 短短一条普通的路上，究竟有些什么东西呢？华安的妈妈摇摇头说， 啊，那实在太多了，说不完哪！你瞧，天上，有一轮太阳，有一团团一块块 的白云，有时候又是黑云，云的背面有蓝色的天空。喷射机过境的时候，老 远就可以看见那条渐拉渐长的白线，把天空划成两半。初春的季节也很多事， 那软绵绵的柳絮全都从树枝梢头吹了出来，飘得满天满地，又飘到安安的头 发中？？那路上，也看不完哪！这家院子里站着棵苹果树，那家墙脚爬着株 葡萄藤。拄拐杖的老太婆在花园新翻的土床上放了一只陶做的兔子、两只雪 白的鸭子、一顶雨伞似的大香菇，香菇伞底下还坐着一只绿皮丑青蛙——这 些，你说华安会放过吗？至于路上那些会动的东西，可真多得教人头痛呢！ 大街上停停跑跑的是汽车——卡车、吉普车、巴士、摩托车、脚踏车、火车、 电车、垃圾车、婴儿车？？说都说不完。 迎面而来一团摇摇滚滚的黑毛，“狗狗”，不能不打招呼。对街窗台上 一只伸懒腰的猫咪，转角处一片山坡，山坡上低头吃草的花白乳牛，脖子上 系着铃铛，叮铃叮铃在风里传得老远老远所以一路上，妈妈推着车，安安忙 着观望，两个人有很多话要说。 “安安，听，教堂的钟声？？”妈妈慢下脚步。 “钟声——叮当叮当——”安安愉快地说，脸庞转向教堂的方向。教堂 在山的那一边。 “花，花——”小手指着路边的花丛，“红色的！”妈妈低头看看，花瓣 上还沾着晶亮的露水，“不是，安安，这花是黄色的。”安安点点头，努力地 说：“嗯色的，嗯色的！”75“什么颜色，安安？”安安顿了一下，含糊过去： “嗯色的！”“胡说八道！”妈妈拿野花敲敲他头，说，“那是蓝色的，跟天空 一样，你看！”安安抬头，突然大叫：“Bird！”一只海鸥滑翔过淡青的天空。 跟迎面而来的邮差打过招呼之后，一转弯就是苹果园了，苹果树下乳 牛正在打盹。 “苹、狗、牛、树。”安安一个一个仔细而认真地打招呼，“草、叮当、
…………………………………………………………… Page 52……………………………………………………………
房子、烟囱、脚踏车？？”上一个坡，“鹿鹿、青花、老公公？？”“青花” 是青蛙，“老公公”是个陶做的长胡子妖精。 行行复行行，终于到了猫川幼儿园。妈妈温柔地把安安抱下车来，亲 吻着他的脸颊说：“小朋友，再见，去和昂弟玩，要乖。”安安牵着幼儿老师 的手，看着妈妈推动脚踏车；突然想起什么，对着她的背影大声说：“妈妈， 乖！” 黄昏 秋天的黄昏，叶子铺得满地，厚厚一层美丽的金黄。空荡荡的枝桠映 着清冷的天空，彩霞的颜色从错综的枝桠缝里透过来。小河的清水流着凉凉 的声音。 妈妈骑车载着华安往回家的路上，看见一道古旧斑驳的小木桥，横枕 着悠悠的流水，心里有点凄凉，于是侧脸对华安说：“小桥——”“小桥——” 安安用脆脆的声音回答。 “流水——”“游水——”“人家——”“鸭鸭——”“古道——”“五道— —”“西风——”“蜜蜂——”“瘦马——”“狗狗，妈妈你看，狗狗——” ※※※ 脚踏车上两个影子，沿着小河渐行渐远，渐渐融入了天的颜色，就看 不见了。 龙 与宇宙惊识的安安，不足两岁，却有着固执的个性，他很坚决地要知 道这世界上所有东西的名字。四只脚、一身毛、会走动的东西叫 “狗狗”， 但是，同样四只脚、一身毛、会走动的东西，如果耳朵特别尖、鼻子特别尖， 就叫 “狐狸”。比较小，叫出来的声音是妙呜妙呜的，就叫做 “猫咪”。 有时候，安安从妈妈那儿却得不到答案。他肥肥的手指指着书上画的， 仰脸热切地问：“什么？”妈妈凑近书本，看了又看，说：“不知道哩！老天， 怎么有这样的东西！”安安不太高兴了，手指固执地停在那里，带点责备口 气地，大声说：“妈妈，什么？”妈妈只好又低下头去细看。这个东西，有 老虎的头、狗熊的身体、豹子的脚。汉声出版的小百科用各种插图来解说动 物演化的过程。这不是两岁孩子的书，但里面图画很多，小安安认为整套书 就是为他画的，每天都要翻翻摸摸。书本立起来有他一半高，精装封面又特 别沉重，他总是费尽力气，用陶侃搬砖的姿态把书从卧房抬到客厅里去，气 喘喘地。书摊开在地上，安安整个人可以趴在上面。 “好吧，”安安的妈妈不得已地说，“这东西叫做怪物。”“外物！”安安慎 重地重复一次，满意地点点头。翻过一页，又指着书上一个角落，“妈妈， 什么？”妈妈一看，是个猪头象身的东西，她忙站起身来，说：“怪物，宝 宝，都叫怪物。 你来喝杯热牛奶好不好？还给你加阿华田？” ※※※ 有时候，妈妈发觉，在将宇宙介绍给安安的过程里，有许多意想不到
…………………………………………………………… Page 53……………………………………………………………
的曲折。三个月前，妈妈带着安安来到台北的龙山寺前，庙廊柱子上盘着一 条张牙舞爪的龙，长长的身躯绕着柱子转。安安指着龙突出的彩眼，惊喜地 扯扯妈妈的裙角，“妈妈，什么？”妈妈蹲下来，牵起安安的手，伸出去， 让他触摸龙的身体，然后一个字一个字地说：“这是龙，宝宝，这是龙，说， 龙——”安安很清晰地重复：“龙”。 庙里的烟火薰香像飘渺的游丝一样飘进妈妈的鼻息。她觉得意犹未尽， 好像除了介绍 “龙”的名字之外还有很多重要的话忘了说，好像让华安认识 “龙”与介绍他认识“狗狗”和“狐狸”不是同类的事情。究竟妈妈还想说 什么呢？她一时自己也想不起来，只突然听裙边仍旧在仰头凝视的安安说： “龙，好大！”※※※ 回到欧洲，当然就看不到龙了。可是有一天，在电车里的安安突然对 着窗外大声喊：“龙，龙，妈妈你看——”电车恰好停下来，妈妈赶快望出 车窗，窗外是深秋萧瑟的街道、灰沉沉的屋宇、灰沉沉的天空、灰沉沉的行 人大衣。唯一的色彩，是一条近一百公尺长的彩带，结在枝骨峥嵘的行道树 上，大概是准备迎耶诞节的彩饰。妈妈突然明白了：小安安以为任何长条的 东西都叫做 “龙”。 “不是的，安安，”妈妈说，“那是一条彩带，不是——”话没说完，刮 起一阵秋风，鲜红的彩带在风里波浪似地翻滚起来，此起彼落，妈妈一时呆 住了，她以为自己在看一条春节鞭炮声中的五彩金龙——谁说这不是一条龙 呢？回到家里，妈妈一头栽进厨房里，说是要给安安做鱼粥，“常吃鱼的小 孩聪明。”她带点迷信地说，一面开始切姜丝。 安安 “噔噔噔”跑进他自己的房间，放眼巡视了一下自己的各种财产， 那包括毛线绒的兔子、乌龟、狗狗、公鸡、狗熊？？还有会讲话的玩具鸟、 会哭的黑娃娃、会奏乐的陀螺，还有可以骑的三轮车、爸爸自己一岁时摇过 的木马、装着喇叭的卡车？？当然，还有一箩筐的小汽车。 “哗啦”一声，厨房里的妈妈知道安安已经选定了他要玩的，他正把一 箩筐的汽车倾倒在地上。 妈妈一边切胡萝卜一边不自觉地哼着歌，一边当然是竖着一个耳朵侦 测安安的动静，她自己不喜欢吃胡萝卜，可是从来不放过任何让华安吃胡萝 卜的机会。 “吃红萝卜眼睛好，”妈妈想着，突然发觉自己在哼的曲调是 “咕哇呱呱 呱呱呱，就是母鸭带小鸭——”她停下刀来，觉得有点恍惚：奇怪，以前自 己常哼的歌是 “滴不尽相思血泪／抛红豆，开�