褪悄秆即⊙肌彼O碌独矗醯糜械慊秀保浩婀郑郧白浴〖撼:叩母枋恰 暗尾痪∠嗨佳幔缀於梗煌甏毫夯ǎァ保帧≡谠趺春咂鹫飧瞿秆嫉鞯骼矗俊 奥杪瑁憧矗 被残朔艿爻褰浚稹÷杪枋芰艿氖郑袄矗 甭杪枇硪恢皇只刮兆挪说叮呕步朔考洹5亍√荷鲜腔驳某刀樱嚎ǔ怠⒓粘怠褪俊⒛ν谐怠⒙眯谐怠⑼铣担浚恳涣尽〗幼乓涣荆裘艿嘏帕谐赏嵬嵝毙钡某ぬ酰忧浇叛由斓酱餐贰! 奥杪瑁被仓缸懦刀樱V氐厮担骸傲 甭杪柰湎律砝辞嵛前舶裁白拧『沟牧臣眨Φ煤芸模骸岸裕ΡΓ怀邓砹!甭杪枇嘧挪说叮叱觥×税舶驳姆考洌舶灿侄紫吕矗杪柙诤撸恢Ш苁煜さ母瑁部炖值亍「懦鹄矗骸耙帘妊茄且帘纫帘妊恰薄 ∧鞘鞘裁矗俊�
…………………………………………………………… Page 54……………………………………………………………
华安站在床边看着妈妈穿衣服,他指着素色的裙子说:“妈妈,新的?” 妈妈点点头:“是,是新的。”安安赞许地说:“很漂亮!”做母亲的停止了手 的动作,惊异地望着那刚满两岁的小孩,心里在想:老天,这小人儿在跟我 “聊天”哪,用他仅有的辞汇。 爸爸走进卧房来,小人喜滋滋地跑过去,拉着他的大手,指指妈妈的 裙子:“爸爸,Schauneue,schon,”他在用德语说:“你看,新的,很漂亮。” 谜 安安的妈妈是个中国台湾人,从安安出世那天起,就一直只用国语和 孩子说话,句子中不夹任何外语。安安的爸爸是德国人,讲标准德语,所以 安安与爸爸说德语。然而爸爸和妈妈彼此之间说的是英语,没有人教安安讲 英语。 一家人住在瑞士,瑞士人讲方言德语,就好像讲国语的人听不懂闽南 话一样,德国人往往听不懂瑞士方言。安安在幼儿园里,跟老师和小朋友们 说的是瑞士话。 眼睛圆圆、鼻子圆圆、脸庞圆圆的小安安,就生活在这四种语言之中。 那是什么光景呢?在幼儿园里,华安叽哩咕噜地自言自语,大眼睛的苏珊听 不懂,她想:“嗯,安德亚斯一定是在讲中国话,所以我听不懂,等他妈妈 来要问她看看。”在家里,安安自言自语发一个音,一个爸爸妈妈从来没听 过的新音,妈妈听不懂,与爸爸打探:“是德语吗?”“不是。”爸爸说,接 着问:“是国语吗?”“不是。”“那一定是瑞语了!”爸爸妈妈像合唱似地一 起说。 安安对父母的困惑毫不理睬,自顾自去捏粘土、做小猪。 苏珊趁着妈妈来接孩子时问:“欧子是什么?”妈妈笑得很开心:“是 ‘猴子’!安德亚斯说的是中文的猴子!”然后妈妈问苏珊:“洛伊是什么? 伟娄是什么?”苏珊解释:“是瑞语的“狮子”、“脚踏车”的意思。”晚餐桌 上,爸爸恍然大悟地说:“啊,真想不到,同是德语,差别这么大。我根本 没听过这种说法呢!”就这样,小华安使大家都很忙碌:苏珊学中文,妈妈 学德语,爸爸学瑞语。所有的语言都学会了之后,大人才能完全听懂华安的 话。爸爸略带安慰地说:“幸好他还听不懂英语??” 黑人 有一天,在公车上站着一个美丽的黑人,安安兴奋地问:“妈妈,谁?” 妈妈说:“黑人,那是一个黑人。”一边回答,一边想着,一个从来不曾见过 黑人的人,如果懂得 “黑”字的意义,而且眼睛能够辨别颜色,有颜色的观 念,他一旦听到 “黑人”的词,应该马上可以体认到黑人的特色,为黑人下 定义——肤色黑者为黑人。 但是身边这个小脑袋还不知道 “黑”的意义,也不知道这世上还有所 谓白人、黄人、红人等等,他怎么去了解车厢里这个黑人呢?小脑袋显然注 意到眼前这个人类与爸爸、妈妈都不一样,但它是否有能力观察、比较、归 类呢?回到家里,妈妈拿起英文的《先锋论坛》,叹息一声说“哎!JamesBaldwin 死了!”Baldwin 是著名的美国黑人作家,照片中的他戴着一顶大草帽,很 天真地笑着,露出白牙。 “妈妈!”一声大叫,把看报的妈妈吓了一跳,安安正指着Baldwin 的照
…………………………………………………………… Page 55……………………………………………………………
片,很惊喜地说:“黑人,你看,又一个黑人!”妈妈再仔细的看看照片:既 是黑白照片,连人的肤色都看不出来,这人,两岁的小人怎么就知道这是个 “黑人”呢?安安早已忘了黑人,在翻看狗熊与大野狼的图片,一边看,一 边加以评论:“好大! 咬人!在睡觉!跌倒了??”母亲凝望着他美丽的头型,心里翻腾着 膜拜与感动的情绪:孩子,是天心的验证,美的极致。究竟是什么样的宇宙 机缘造就出 “人”这个生命来?妈妈不知道,安安能辨别的还不只黑人而已。 家里来了访客,若是西方人,安安不假思索脱口而出的就是德语;若是东方 人,第一句话就是国语。好像脑子里有几个按钮,见到不同的人就按不同的 钮,绝对不会错乱。小小的人又怎么分辨西方人与东方人呢? 腊肠狗 迎面走来一只腊肠狗,短得不能再短的四肢,撑着圆筒似的长条身体, 肚子几乎要擦着地面。华安指着狗仰头问妈妈:“那是什么?”妈妈说:“腊 肠狗。”华安含糊念了一下 “丫长狗”;满意了,又仰头问爸爸:“Das?” “EinDackel。”爸爸说。 华安点点头。在他的心目中,这世界上一草一木任何东西都同时有几 个不同的名字;会跑的两个轮子,妈妈说是“脚踏车”,爸爸称它“Fahrrad”, 幼儿园的苏珊却说是 “Velo”。华安认为理所当然,所以每一回新的邂逅, 要问三遍,然后记住三种答案。 ※※※ 那第四种,英语,爸爸妈妈怕把小家伙搞糊涂了,向来不教,英语 就变成大人之间的秘语。有一天上午,安安敲破了一个生鸡蛋,蛋黄流在地 板上,正往白色的地毯扩张。 肇事者欢呼:“妈妈,Look— — ”妈妈看见了,大叫一声 “哎呀”,慌忙 去抢救。擦地板正起劲的当儿,突然想到什么,眼睛寻找华安:“你刚刚说 什么?”“Look,妈妈!”小人很得意地欣赏妈妈的惊讶,“Look!””妈妈丢 下抹布,沮丧地说:“完了,他开始懂英语了!” 终于嫁给了王子 安安和弯腿的昂弟在抢一辆小卡车,昂弟抢赢了,把东西紧紧抱在怀 里,死命抵抗敌人的攻击。 妈妈看见安安突然松了手,退后一步。她正要安抚他,却见这两岁小 娃儿端起两只小手臂,做出猎人射击的姿势,对准昂弟,口里发出 “碰碰” 的枪声,然后满意地说:“死了!”妈妈觉得惊心动魄,只有她知道安安 “杀 人”的灵感来自哪里。 “大野狼把外婆和小红帽吞下肚之后,觉得累了,就倒在外婆的床上, 呼呼大睡起来。”妈妈和安安依偎在一起看光复书局出版的世界童话书。书 页上的野狼画得惟妙惟肖,大大的嘴巴露着尖锐的白牙,血红的长古。 “猎人来了!”焦急的安安抢在前头,替妈妈接下去;这故事,他已经听 了许多遍了,每一个细节他都记得。 “刚好有个猎人经过小屋子,”妈妈继续说,“听见屋里呼呼的声音,觉
…………………………………………………………… Page 56……………………………………………………………
得奇怪:怎么外婆声音这么难听?他凑近一看,看见了大野狼这个坏东西, 于是他举起枪来——”安安聚精会神地听着,两眼盯着书上一管大猎枪—— “碰一声,猎人开枪把野狼打死了!然后用剪刀把野狼肚子剪开,救出了外 婆和小红帽。”妈妈讲完了故事,心里觉得不太舒服:野狼也是动物,和小 白兔一样是宇宙的宠物,童话里却老是给野狼开膛破肚,不是尾巴给三只小 猪烧焦了,就是肚皮被羊妈妈剪开,放进大石头,掉到河里淹死了。妈妈觉 得野狼受到不公平的歧视。而且,野狼遭遇的凄惨也使她开始注意到童话里 的残酷和暴力。 脍炙人口的 《白雪公主》在西方的社会已经受到现代父母的排斥,所 以妈妈特别用心地读了一遍,啊,你看!皇后下令杀死白雪公主,部下不肯, 皇后便说:“不肯就砍下你的头来!”部下不得已,只好对白雪说:“你逃吧!, 我会杀死一只鹿,把它的心脏冒充是公主的,交给皇后。”白雪公主没死, 皇后又化装成老妇人,进了公主的门。“老婆婆一进门,就事着丝带,很快 地勒住白雪公主的脖子,越勒越紧。她看见白雪公主躺下去,一动也不动了, 才放手逃出森林。”白雪仍旧没死,皇后就把毒药涂在梳子上,然后把毒梳 子插进公主的头发。 公主仍旧不死,于是皇后用毒蛇的脚、鼹鼠的眼睛、蛤蟆的尾巴,还 有蜥蜴的翅膀,做成剧毒,涂在苹果上,给公主吃下?? ※※※ 妈妈心惊肉跳地读着白雪公主的故事,短短的情节中,有各形各式杀 人的方法:用刀子砍头,用剪刀剖开胸膛取出心脏,用丝带套住脖子把人勒 死,用毒药给人吞下??我怎么能跟两岁的孩子讲这种故事?妈妈抛开书, 自言自语起来。在他往后成长的岁月里,他会见到无数的人间丑恶事,没有 必要从两岁就开始知道人与人之间的仇恨。人的快乐童年何其匆促,何其珍 贵!妈妈边想,边抽出 《阿里巴巴四十大盗》。 “强盗看见卡希姆,挥着刀大叫:‘大胆的小偷!竟敢跑到这儿来偷东西, 看我一刀杀了你。’”“卡希姆还没来得及吭气儿,便被砍下了头。”阿里巴巴 聪慧的女仆发现强盗埋伏在大皮袋里,她就 “找出一袋油,搬进厨房去,用 大锅子把油烧得热滚滚。再把热滚滚的油,倒入每一只皮袋里。一袋、两袋、 三袋??三十九袋,袋子里的强盗,连个气儿也不吭,都给烫死了。 “院子里三十九只袋子,都装着强盗们的尸体,阿里巴巴看得又惊又喜。” ※※※ 妈妈倒抽了一口凉气,慌忙把 《白雪公主》和 《阿里巴巴》两本书移 到书架上最高一格,保证华安即使搬来小椅子也勾不到的地方。留在下格的, 都是安安心爱的故事:阿依达的花、小豌豆的故事、小锡兵的爱情、三只小 猪等等。光复书局这套书寄到之后,安安连车子都不玩了,每天抱着书,一 遍又一遍地翻着,连上厕所都坚持带着书一块儿上。 站在高椅上,妈妈把不让安安看的故事书一一排列,排着排着,她突 然笑了出来,心想:我这岂不是和警总一样吗?查禁书籍。妈妈一向对警总 那类的机构深恶痛绝,现在,她好脾气地笑笑:警总也没什么,只是把人民 都当作两岁小儿看待罢了。 ※※※ 晚上,下班回来的爸爸趴在地上做马,让安安骑了几圈之后,两眼翻 白、口吐泡沫、口齿不清地对妈妈说:“老天,我撑不住了。你把他骗走吧!”
…………………………………………………………… Page 57……………………………………………………………
妈妈刚收拾好碗筷,同情地拍拍爸爸的头,叫安安:“到房间去,讲故事啦!” 骑马的小人一骨碌滑下马背,飞快地往书架奔去。面对着一排花花绿绿的书, 背着手沉思一下,然后作了决定,仰脸对妈妈说:“要灰姑娘,还有青蛙王 子!”靠着枕头坐好,妈妈问他:“你将来想做什么,安安?”“喂——”他 在考虑,接着说:“做公主!”“你是个男孩,安安,”妈妈纠正他,却被打断, 安安不满意地说:“安安是男人!男人!妈妈是女人!”“好,安安是男人, 男人可以做王子,不是公主。你为什么要做公主呀?”“做公主,嗯——” 他侧着头想想,说:“跟王子,结婚。” ※※※ 妈妈讲到灰姑娘穿上美丽的玻璃鞋,王子喜出望外,找到了爱慕的人。 图片上画着灰姑娘半跪在地上,羞怯地让站着的王子吻她的手,“灰姑娘终 于嫁给了王子,快乐幸福地过一生。”妈妈边讲,边觉得像吃甜食时突然咬 到沙子一样,非常别扭。这样的童话,无非在告诉两岁的小女生、小男生: 女孩子最重大的幸福就是嫁给一个王子,所谓王子,就是一个漂亮的男生, 有钱,有国王爸爸,大家都要向他行礼。故事的高潮永远是—— “她终于嫁 给了王子!”狗屁王子!妈妈心里想着,这是什么时代了,人人都是王子。 或许 “现代王子”是商贾巨室的后代,在财富中累积财富,有个富可敌国的 爸爸,大家也都要向他敬礼。现代王子甚至也长得漂亮,因为从小营养充分, 生来一嘴乱七八糟的牙也可以请牙医矫正。 但是现代的姑娘可有不嫁王子的权利。即使是灰姑娘,也不需要依靠 “嫁给王子”的恩典来取得幸福。咆,若生个女儿,一定要好好告诉她:这 故事是假的??安安已经睡着了,脸庞贴在书页上,王子和公主结婚的那一 页。 野心 若冰到欧洲来看老朋友,华安妈妈期待了好久。晚餐桌上,她对华爸 爸描述这个明天就要来访的大学同学:“她很漂亮,人永远冷冰冰的。大学 时候,我很羡慕她那副孤高不群的样子,听着笑话不笑,见到人不嘻嘻哈哈, 大家都觉得她很有深度,我学都学不来。”华爸爸敷衍地说了声 “哦”;他对 台湾那种有 “深度”的女生一向没有兴趣,他喜欢像钟楚红那样野性的小猫 或者三毛那样有情调的女人。 可是妈妈继续回忆:“若冰的衣服永远是最讲究的,做了单身贵族之 后,更是非名家设计不穿。她讨厌狗,和天下所有的小动物。有一次我在学 校草坪上看见三四只胖嘟嘟、毛茸茸的乳狗跟着母狗在晒太阳,欢喜万分地 蹲下去抚摸小狗,若冰刚好经过,说:好恶心的小狗,软绵绵的,真恐怖! 她离得远远的,怕我碰过乳狗的手会碰到她。”“妈妈,来,”已经吃过晚饭 的华安来扯妈妈的袖子,“来讲故�