览龅囊帐跗贰！ ≌飧鲎龅案獾摹⑵呤逅甑呐耍至髁硕嗌傺劾崮兀柯杪枳芩阍荨∈蓖橇俗约旱谋秤胱粤牌抛鲅甲拥摹 斑蛇伞鄙突怖植豢伞《舻目裥ΑＪ甑穆昀鲅牵幸凰笱劬Γ┳虐咨牟既拐驹谄还飨拢∥逶碌钠还骺讼杆榉曳嫉钠还āＢ昀鲅窃谑飨露列牛绱道矗寻住∩钠还ㄇ迩逑阆愕卮档叫胖缴稀！ 『托葱诺娜私崃嘶椋肆礁瞿泻ⅲ泻⒃谄还鳌⑷榕！⑵じ锏南恪∥吨渥分鸪沙ぃ鹿凑徊揭徊降刈呦蚧倜稹：⒆拥母盖状┥暇场�
…………………………………………………………… Page 62……………………………………………………………
上枪，亲一下玛丽亚，就踏上了征途，那只是一条穿插着青草的石板路。 “这件衣服送给你。”婆婆说。是件透明的薄纱上衣，绣着红色的花边。 妈妈仔细看着，觉得那薄纱上的图案异常的美丽。 “当然不是新的，”婆婆抚摸着陈旧的花边，淡淡地说：“是从苏联的战 场上寄来给我的。我放了四十年了。”妈妈把那件绣花薄纱衬衫小心地放进 自己的抽屉，觉得情不自禁地哀伤。这件薄纱，曾经紧紧握在那个德国军官 手里，在冰天雪地、凶残险恶的异国战场上。以粗犷的手温柔地包扎、热切 地邮寄，寄给曾经在苹果树下读信的玛丽亚。 这个军官，死在冰天雪地、凶残险恶的异国战场上。他不曾再回到苹 果树下。 妈妈也不曾穿过婆婆馈赠的薄纱衬衫。她不忍。 ※※※ 玛丽亚成了寡妇，但是并没有太多人为她流泪，因为，在颓墙断瓦中， 到处都是寡妇。悲剧太多、浩劫太深，而人的眼泪有限。国都破了，家算什 么？ “显而易见，是她追求我嘛！”欧爸意兴飞扬地说，“那个时候，她是个 寡妇，还带着两个拖油瓶，不是她死死求我，我怎么会娶她？”婆婆在一旁 笑着，哄小孩似地说：“当然当然，全村的女人都想嫁给你呢！”踩着石板路 来到苹果树下的，是个来自东边的异乡人；他大概也是受了大眼睛的诱惑吧？ 就在树边住了下来。异乡人其实也回不了东边的故乡，那东边的故乡没几年 就成了东德，围墙的那一边。 “你这么老了，妈妈，”已经长大的男孩对玛丽亚说，“生孩子恐怕会生 个皱巴巴的丑东西哦！”孩子还是生了下来。即使是举目萧条的战后，婴儿 的啼声仍旧令人欢欣振奋。受洗的教堂里充满了对未来的祝福与祈祷。当然 没有人提及，这个婴儿在三十年后将和一个中国的台湾女子结合。 “生了老三，老大却开始叫头晕、倦怠？？”婆婆说，“我们正准备让他 上大学——他是那么一个聪慧的孩子，对知识有强烈的渴求？？”玛丽亚在 病床边守了两年，眼睛看着英姿焕发的儿子逐渐萎缩、一节一节萎缩，先放 进轮椅，然后，有一天，放进棺材？？ “为什么小儿麻痹疫苗不早一两年发 现呢？”玛丽亚问，“我看着孩子在我怀里，一个其实已经是男人的孩子— —看着他停止呼吸？？” ※※※ 妈妈吃完早点，洗了碗碟，发现祖孙三个在院子里踏青。她想，华安 爸爸也太不像话了，睡到这个时候。不是要带华安去游泳吗？游泳回来，妈 妈把华安哄睡，下楼来找欧嬷。 欧嬷正在烫衣服。妈妈发觉，自己一家三口昨天换下的脏衣服已经全 部洗过、烘干、叠得像豆腐干一样，放在一边。婆婆正在烫的，是妈妈的内 裤。 “我的天，母娣，”妈妈着急了，“你你你，我的衣服不要烫好不好？我 反正随便——”婆婆眼睛都不抬，仔细把内裤的边扯平，仔细用烫斗熨过， 一边说：“我横坚要烫衣服，你们的当然一并都烫了嘛！”妈妈想说：“可是 内衣是里面穿的，谁都看不见，何必烫呢？”但她话到嘴边又没开口，她知 道婆婆会说：“咦，里外一致嘛！内衣烫了，穿起来舒服，无害呀！”妈妈回 到自己的客房，发觉本来乱堆在床上的两床被子，已经折成两块豆腐干，整 整齐齐地摆着。她转身对爸爸说：“明天出门就把这房间锁起来，免得母梯
…………………………………………………………… Page 63……………………………………………………………
又进来整理内务，怎么样？”“不行，”做儿子的横倒在豆腐干被褥上，凌空 踢掉鞋子，说，“不要她做事，母娣会觉得人生乏味。你知不知道，她明天 要去 ‘老人院’里做义工，去慰问‘老人’！ 我猜想，她恐怕还想唱歌给那些 ‘可怜的老人’听呢！” 写给怀孕的女人 钟敏：算算你怀孕应该接近七个多月了。台北蝉声四起的时候，宝宝 就要来到。你是欢喜还是焦虑呢？在华安出生前，安爸爸和我一起去上了六 个星期的 “拉梅兹生产”课程。台湾疗养院——现在改称台安医院了——免 费教导待产的夫妻如何以意志及呼吸来适应生产的过程。有了六星期的准 备，生产那巨大的、撕裂的痛，却是我不曾想象的。在床上努力地调节呼吸， 当痛楚袭上来时，我只能愤愤地想：去他的拉梅兹，意志哪能受得了这样的 巨痛！ 所以建平应该陪你进产房的。孩子是两个人的，生孩子也是两个人的 事情。当医生和护士在为众多的病人跑进跑出的时候，只有丈夫能够握着你 的手，陪你度过每一场阵痛的凌虐。夫妻的同舟共济，没有更好的时候。两 个人先共度苦痛，苦痛之后再共享欣喜。 台疗的美国医生告诉我、有百分这七十的中国台湾的男人不愿意陪妻 子进产房。有的说 “生孩子是查某人的事”；有的说 “受不了那样血淋淋的 镜头”；更多的，是相信 “见女人的血不吉利”。 血淋淋的安安是用钳子夹出来的。和电视剧本不一样，我并没有立刻 把他抱在胸上，眼里闪着什么幸福与慈爱的泪光。下半身经过麻醉，感觉像 尸体，身心疲惫在崩溃的边缘，我对婴儿连望一眼的兴趣都提不起来。医生 把刚刚割了脐带的小生命，轻轻放在安爸爸巨大的手掌中。 “他赤裸滑溜的身体跟我的手心接触的一刹那，我就开始爱他了。”华安 爸爸说，很骄傲地，“别忘记，我是世界上第一个抱他的人。”能够这样见证 宇宙的蕴吐，能够这样拥抱鲜活的生命，是多厚的恩泽啊！却有男人推拒这 样的特权。 还记得我喂奶的那段时候吗？把你们研究生招到隔壁会客室来上课， 你们来之前，我就先喂奶。总是坐在落地窗前，远看观音山与淡水河。婴儿 贪心地捧着妈妈饱满的乳房，吸着吸着，感觉妈妈的温软和心跳。我哺华安 足足哺了一年，到现在，看见别的母亲解衣哺乳，我还忍不住驻足贪看，看 那肥肥的小手抚摸着丰满的乳房，看那婴儿满足恬适的小脸，看那母亲低头 的温柔，啊，我神为之驰，真想再来一次。 有一天晚上，席慕蓉请我到中山北路的福乐去吃东西。为我叫了一大 杯奶昔，我举起杯子就没有放下，咕噜咕噜灌下，杯空为止。叫来第二杯， 仰头一饮而尽。再叫第三杯？？席慕蓉呆呆地瞪着我，说不出话来。我很快 乐，觉得自己从头到脚是一只在咀嚼的母牛，没有一寸头脑，没有一寸心思， 全是身体、全是胃口、全是生理机能——上帝造女人，使她成为生殖孕育的 媒体，我变成造化的一部分，心里充满了幸福。 你能不能自己哺乳呢？然后，有所谓的 “坐月子”。许多中国女人，在
…………………………………………………………… Page 64……………………………………………………………
产后的那一个月里，要在门窗封闭的屋子里禁足，禁洗澡、忌洗头等等。即 使你不想这么做，你的婆婆或母亲也会坚持，是不是？我当然不敢说 “坐月 子”绝对没有道理。有些台湾医师也开始用西医理论来支持 “坐月子”的种 种，就好像有人用现代物理及建筑来支持中国的风水五行理论一样。但这些 理论并不曾说服我；华安出生后两个星期，我就把他系在胸前去走观音山了。 有时候，安爸爸把他绑在背上，半个月大的婴儿趴在宽厚的背上显得特别小。 一路上荷锄的老农睁大了眼相问：“啊，外国人背小孩？那个囝仔是真的还 是假的？”大胆一点的就追上来，摸模婴儿的手，然后对伙伴宣布：“哇， 是真的哩！”产后没有几天，我就开始教课了，记得吗？淡江大学的女职员， 由于有劳基法，是有产假的，女教授，却不给产假。说起来令人难以置信。 学校不成文的做法是，女教授生产的那段时间，必须自己找人代课，同时将 薪水让出。奇怪的是，这种不人道、不合理的做法行之多年，倒也没有女教 授抗议！当我提到 “淡大不给女教授产假时”，一位女教授说：“谁说没有？ 你可以在家休息两个月，只不过要找人代课、不支薪罢了，谁说淡大没有产 假？”唉，有这样的女教授，也难怪有这样不合理的待遇。一个愿打，一个 爱挨打吧！ 婆婆或许会坚持你 “坐月子”；想想，在八月天的台北，一个月不洗头， 大概不太好受。但是，媳妇和婆婆之间的分歧，由孩子的出生而滋长的，恐 怕还不只于坐不坐月子的问题。媳妇要让宝宝趴着睡，说是比较有安全感而 且头型美丽；婆婆说：“那怎么行？孩子会闷死！”媳妇要让宝宝少穿点衣服， 婆婆说：“那怎么行？孩子会冻坏！”媳妇要这样，婆婆说那样；在大部分的 中国家庭里，可能最后总是要听婆婆的，因为婆婆地位尊贵，因为中国男人 以做 “儿子”为主，做“丈夫”为次，因为初生的婴儿属于整个大家庭，是 负传宗接代大任的长孙，而不单纯的属于生他的女人。 在一个西方的家庭里就比较简单。孩子的母亲有最大的权利，任何人 都得尊重 “生母”的权利。我的婆婆很清楚地认知：宝宝首先是我的儿子， 其次才是她的孙子。对孩子的教养，她可以从旁帮忙，或是提供过来人的经 验，甚至于表示不同的意见，但她最后一句话永远是：“当然，决定还是在 于你做妈妈的。”我喜欢这个方式。上一代与下一代的经验不同、观念有异， 客观环境也在不断地变化中。对孩子的教养观念绝对是差异多于同意的。两 代人同时争取对孩子的 “主权”，冲突就避免不了。那么这个 “主权”究竟 应该给做母亲的，还是给做奶奶的呢？我相信母亲有天赋的权利，任何剥夺 母亲生、养权利的制度都是不合生物原则的。 钟敏，我不是要你生了孩子之后去革命。不管怎么样，婆婆也是爱孙 子的，这个世界，凡有爱的事情都好办一点，怕的是恨，不是爱。我希望你 的宝宝会在爱中出世，在爱中成长。八月，你将有忍不住的欣喜。 华安的妈妈 他的名字叫做 “人” 久别 妈妈从城里回来，小男孩挣脱保姆的手，沿着花径奔跑过来，两只手
…………………………………………………………… Page 65……………………………………………………………
臂张开像迎风的翅膀。 妈妈蹲下来，也张开双臂。两个人在怒开的金盏菊畔，拥抱。小男孩 吻吻妈妈的颈子、耳朵，直起身来瞧瞧久别的妈妈，又凑近吻妈妈的鼻子、 眼睛。 妈妈想起临别时安安呕心沥血的哭喊、凄惨的哀求：“妈妈——安安也 要——进城去——买书——”脸颊上还有眼泪的痕迹；这一场痛苦的久别毕 竟只是前前后后六个小时。 妈妈牵着嫩嫩的小手，走向家门，一边轻声问：“宝贝，妈妈不在的时 候，你做了什么？”其实不问也知道：吃午餐、玩汽车、与保姆格斗着不上 厕所、到花园里去采黑草莓、骑三轮车、湿了裤子？？可是这小孩平静地回 答：“我想事情。”妈妈差点扑哧笑出声来——两岁半的小孩 “想事情”？偷 眼看看小男孩那庄重的神色，妈妈不敢轻率，忍住笑，问他：“你想什么事 情？”“嗯——”小男孩庄重地回答，“我想，没有妈妈，怎么办。”妈妈一 怔，停了脚步，确定自己不曾听错之后，蹲下来，凝视孩子的眼睛。 安安平静地望着妈妈，好像刚刚说了 “妈我口渴”一样的寻常。 快乐你的眼睛里有我 “为什么一个男人忙于事业，就没有人想到要问他：你怎么照顾家庭？ 为什么一个女人忙于事业，人们就认为她背弃了家庭？这是什么白痴的双重 标准？为什么你公务繁忙是成功的表现，我公务繁忙就是野心太大、抛弃母 职？”咆哮了一阵之后，妈妈就背对着爸爸，不再理他。 安安拎着根细细的柳枝，从草丛深处冒出来，草比人高。 他看见爸爸在生火，腌好的烤肉搁在野餐桌上。他看见妈妈坐在草地 上，阳光透过菩提树叶，一圈一圈摇摇晃晃地照着她的背脊。 “妈妈，你在干什么？”像个老朋友似地挨过去，和妈妈肩并肩。 “妈妈在——”做母亲的迟疑了一下，“在想事情。”安安握着柳枝，做 出钓鱼的姿态。 “想什么事情呀？”“想———”妈妈不知道怎么回答。她不愿意敷衍这 小小的人儿，因为她觉得这不及草高的小小人儿是个独立而庄严的生命，她 尊重。然而，她又怎么对两岁半的人解释：婚姻，和民主制度一样，只是人 类在诸多制度中权衡利弊不得已的抉择；婚姻幸福的另一面无可避免的是个 人自由意志的削减。她又怎么对两岁半的人解释：这个世界在歌颂母爱、崇 敬女性的同时，拒绝给予女人机会去发挥她作为个人的潜力与欲望？她怎么 对孩子说：妈妈正为人生的缺陷觉得懊恼？ “你在想什么，妈妈？”钓鱼的 小男孩提醒深思的母亲。 母亲叹了口气，说：“妈妈不快乐！”伸手去揽那小小的身体。 小伙伴却站直了身子，摸摸妈妈的脸颊，正经地说：“妈妈不要不快乐。 安安快乐，妈妈快乐。妈妈快乐，爸爸快乐。”母亲像触了电似地抬起头来， 不可置信地问：“你说什么？你说什么？”“安安很快乐呀。安安快乐，妈妈 快乐。妈妈快乐，爸爸快乐。