来， 不可置信地问：“你说什么？你说什么？”“安安很快乐呀。安安快乐，妈妈 快乐。妈妈快乐，爸爸快乐。”妈妈抱着头坐着，好久不动，像睡着了一样。 她其实在倾听那草丛后面小溪淙淙的流声。那不说话、不讲理论的小溪。她 终于站起来，拍拍身上的泥草，牵起小伙伴的手，往溪边走去。 “我们去找爸爸，”她说，“他一定在捡柴。” 你的眼睛里有我
…………………………………………………………… Page 66……………………………………………………………
“女娲就捡了很多很多五色石，就是有五种颜色的石头，又采了大把 大把的芦苇，芦苇呀？就是一种长得很高的草，长在河边。我们院子里不是 种着芒草吗？对，芦苇跟芒草长得很像。 “女蜗就在石锅里头煮那五色石，用芦苇烧火。火很烫，五色石就被煮 成石浆了。 石浆呀？就和稀饭一样，对，和麦片粥一样，黏黏糊糊的？？”一个 白雾蒙蒙的下午，母子面对面坐着。华安跨坐在妈妈腿上，手指绕着妈妈的 长发。 “你记不记得女娲为什么要补天呢？”安安沉吟了一下，说：“下雨，共 工。”“对了，水神共工和火神打架，那火神的名字妈妈忘了——”“祝融啦！ 妈妈笨。”“好，祝融，打架的时候把天戳了一个大洞，所以大水就从天上冲 下来，把稻田冲坏了——稻田呀？ “草原那边有麦田对不对？稻田跟麦田很 像，可是稻田里面灌了很多水——不是不是，不是共工灌的，是农夫灌的。 那稻田哪，好香，风吹过的时候，像一阵绿色的波浪，推过来淡淡的清香？？” 妈妈想起赤脚踩在田埂上那种湿润柔软的感觉，想起在月光下俯视稻浪起伏 的心情。 她曾经在一个不知名的小镇上、一个不知名的旅店中投宿。清晨，一 股冷冽的清香流入窗隙，流入她的眼眉鼻息，她顺着香气醒过来，寻找清香 来处，原来是窗外弥漫无边的稻田，半睡半醒地笼在白雾里？？ “我讲到哪 里了？哦，女娲看到人受苦，心里很疼，想救他们，所以去补天。可是安安， 你记得人是谁做的吗？”安安不回答，只是看着母亲的眼睛。 “女娲有一天飘到一个湖边，看见清水中映着自己的影子：长长黑亮的 头发，润黄的皮肤，好看极了。她想，这美丽的地上没有像她一样的东西， 太可惜了。 “所以嘛，她就坐在湖边，抓了把黏土，照着湖里头自己那个样子，开 始捏起来。 “哎，安安，你怎么了？你是不是在听呀？不听我不讲了？！”安安只是 看着母亲的眼睛。 “女娲捏出了一个泥娃娃，然后，她对准了泥娃娃的鼻眼，这么轻轻地、 长长地、温柔地，吹一口气，那泥娃娃，不得了，就动起来了。跳进女娲怀 里，张开手臂紧紧抱着她的脖子，大叫 ‘妈妈！妈妈！’女娲看见那泥娃娃 长得就和湖中自己的影子一模一样。”“安安，你到底在看什么？”小男孩圆 睁着眼，一眨也不眨，伸手就来摸妈妈的眼珠，妈妈闪开了。 “你在干什么，宝宝？”宝宝情急地喊出来，“妈妈，不要动？？”一边 用两只手指撑开母亲的眼帘。 “你在看什么？”“我在看——”安安专注地、深深地，凝视着母亲的眼 睛，声音里透着惊异和喜悦，一个字一个字地宣布：“妈妈，你的眼睛，眼 珠，你的眼睛里有我，有安安，真的？？”说着说着激动起来，伸出手指就 要去抚摸妈妈的眼珠—— “真的，妈妈，两个眼睛里都有？？”妈妈笑了， 她看见孩子眼瞳中映着自己的影像，清晰真切，像镜子，像湖里一泓清水。 她对着孩子的眼瞳说：“女娲欢欢喜喜地给泥娃娃取了个名字，一个很简单 的名字，叫做 ‘人’。” 啊！洋娃娃
…………………………………………………………… Page 67……………………………………………………………
安安背着小背包，看着海关人员神气的帽子，他没有注意爸爸那依依 不舍的眼光。 “小东西，”爸爸蹲下来，大手捧着安安的脸颊，“到了台湾可别把爸爸 忘记了。”小东西一点不被爸爸的温情主义所动，他用德语说：“爸比，我以 后不要当垃圾工人了；我要做机场警察，好不好？”爸爸看着母子俩手牵手 地走过关卡，眼睛像条透明的绳索，紧紧系着两人纤弱的背影。 那背影，一会儿就被人群抹去了。 在飞机上，安安像飞行老手似的，坐下来就把安全带扣上，动作熟练。 可是几分钟以后，他又玩起三岁小孩的游戏——眼睛凑在椅缝中，和前后左 右的旅客玩躲猫猫。德国旅客倒也好脾气地逗着他玩。 “妈妈，这些德国人都去台湾吗？”“不是。有的去巴基斯坦，有的去泰 国，还有的去菲律宾。只有一部分去台湾。”到了卡拉奇，上来了一些巴基 斯坦和印度人。安安睁着眼睛，竖着耳朵：“妈妈，他们是什么人？讲什么 话？”“巴基斯坦人讲厄度话；印度人讲印度话，宝宝。”宝宝站在椅子上观 察了一下，点点头下结论：“他们比较黑，妈妈。”“对呀，因为这里比较热， 太阳把皮肤晒黑了。”“还有，妈妈，大概那泥土也比较黑。”“什么泥土？” 做妈妈的听迷糊了。 “泥土呀！”安安用手比着，作出捏弄的手势，“女娲在做他们的时候， 大概用了比较黑的泥土，对不对？”停在曼谷，黑发黑眼的旅客陆续进来。 一个泰国小女孩，五岁吧，扎着蝴蝶辫子，挨过来，和华安静静地对看。 女孩开口说了什么，安安困惑地转头问：“妈妈，她讲什么？她不是中 国人吗？”“不是，她是泰国人，讲泰国话。”“怎么，”安安眼睛盯着女孩， “怎么，怎么跟中国人长一样呢？”“很像，不是一样，宝宝。”妈妈想了一 想，又说：“你看那马跟驴子不也很像，但马是马，驴子是驴子嘛，是不是？” “嗯！”安安同意了，再提醒妈妈：“还有苍蝇跟蜜蜂也很像，还有？？还有 狼跟狼狗很像，还有？？鹭鸶跟鹤很像，还有？？” ※※※ 从马尼拉上机的人特别多。每个人手里都拎着挂着背着大包小包的东 西：牛角、草帽、藤篮、烟酒礼品？？每个人都带着兴奋的神色，大声地呼 唤、交谈。机舱顿时像个百货市场。 “喂，你那瓶XO 多少钱？”“五十美金，你的呢？”“哇噻！我在机场免 税商店买的，五十六块。上当了，一头撞死哦我！”“小姐小姐，这是英文表 格，我不会填怎么办？”“张太太，没关系，护照拿来我帮你填。”“拜托拜 托，不要压到我的牛角？？”安安把头依在椅背上，圆亮的眼睛一眨都不敢 眨，望着蠢动喧哗的人群，震惊得忘了说话。 回过神来，他轻声问妈妈：“妈妈，这么多人——他们都说中国话。他 们，都是中国人吗？”妈妈忍不住笑了，她突然了解了小男孩的迷惑和震惊： 在安安的世界里，天下只有一个人是说中国话的，那就是他甜蜜的妈妈。中 国话，就是 “妈妈的话”。世界上所有其他人——幼稚园的小朋友、卖冰淇 淋的大胖子、对街常给他巧克力的考夫曼太大、按门铃的邮差、秃头的油漆 师傅、一身黑制服扫烟囱的人，当然，还有让他做马骑的爸爸——都是，都 是说德国话的。
…………………………………………………………… Page 68……………………………………………………………
怎么，怎么这飞机上突然进来这么多这么多人，这些人全讲安安 “妈 妈的话”？安安吃惊极了，又有点他自己不太理解的喜悦：这些人叽叽喳喳 的话，他全听得懂！ 就好像那个国王，看见两只鹤在花园里散步，他突然发觉自己听懂了 鹤的私语？？ “好可爱的洋娃娃！”一个女人尖叫了一声，其他几个女人也 凑了过来，围着惊魂未定的小男生。 “Whatisyourname？”“Wheredoyouefrom？”女人七嘴八舌地和安安 说话，用英语。 这一回。安安真被搞糊涂了，他转头问妈妈，声音里充满困惑：“妈妈， 她们为什么跟我讲英语？”女人吓一大跳，又尖叫一声：“哇！他会说中文！ 是中国小孩吔！好厉害哦？？”有人还不死心，坚持用英语问： “What'syourname？”现在安安镇定下来了，他说：“阿姨，我不会讲英文， 我只会讲德语。你会不会？”※※※ 桃园有条长长的街，街中间坐着个大庙，庙这边叫庙前，庙那边叫庙 后。舅妈告诉做客人的妈妈，可以到庙前庙后去买些衣服给安安。安安若有 所思地问：“妈妈，为什么龙行叫我妈妈‘姑姑’，我叫他妈妈 ‘舅妈’？为 什么他叫奶奶 ‘奶奶’，我叫奶奶 ‘外婆’？为什么叫龙行的爸爸‘舅舅’？ 为什么叫楚戈 ‘舅舅’，叫隐地‘叔叔’，那昨天那个大肚子的又变成 ‘伯伯’？ 为什么——”“嘘——”妈妈气急败坏地打断安安的质问，努力转移他的注 意：“计程车来了，我们先到庙后去。”庙后的衣服店可真多哪，一家接着一 家，走道上都挤满了衣服，安安欣喜地在布堆里团团转，忽隐忽现的。 “哎，阿玉啊，赶紧来看，这有一个洋娃娃！”看店的女孩大声招徕。妈 妈一转身，发现安安已经在重重包围之中。有人摸他头发，有人牵他的手。 “眼睛好漂亮！What'syourname？”妈妈来解围的时候，女孩子们恍然 大悟地说：“啊！原来是混血儿！”现在妈妈也在重重包围中了：“他爸爸是 哪一国人？”“你们住在哪里？”“啊你们怎么会认识？在哪里认识的？” “他爸爸漂不漂亮？几公分高？”“为什么爸爸没有来？他在做什么事？” “你们结婚多久了？要几个小孩子？”“啊怎么小孩长得都不像你？”胖胖 的老板娘从里间出来，女孩子们让出一个空隙，老板娘说：“这是你的囝 仔？”我点点头。她大声说：“那怎么可能？这囝仔这么漂亮！” ※※※ 走出小店，妈妈紧紧拉着安安小手，挥停了计程车。安安不高兴地抗 议：“我不要回家。舅妈说还有庙前，我还要去庙前的街呀！你也说要去的！” “可爱的洋娃娃——”妈妈搂着扭来扭去的小小身体，长长叹了口气：“妈 妈受不了了！” 寻找幼稚园 五岁的表哥对三岁半的表弟说：“那辆白色的警车给我！”表弟不放手， 急急地说：“NeinNeindasgehortmir！”“你已经玩很久了嘛！”表哥不高兴 了。 “DuhastaucheinAuto。”表弟也不高兴了。
…………………………………………………………… Page 69……………………………………………………………
※※※ 妈妈忍不住将报纸放下，仔细听起表兄弟俩的对白。这又是一个新发 现：安安竟然和龙行说德语！ 为什么？他和外公外婆舅舅舅妈都说国语呀！ 这还是他们回到台湾的第一天。观察了两天之后，妈妈就恍然大悟了： 在德国，安安每天上幼稚园。在他的世界里，所有的小人儿都是说德语的； 德语就是沙坑、秋千、小汽车、吵架的语言。龙行也是个小人儿，这个小人 儿却说不一样的话，真是矛盾极了。 刚下飞机的安安一下子扭转不过来。 ※※※ 有一天早上，妈妈一边帮安安梳头，一边说：“今天带你去幼稚园看 看。”安安有点紧张：“是不是跟德国的幼稚园一样？”“嗯——”做母亲的 沉吟起来，她已经不记得自己的幼稚园年代了，虽然还记得破碎的儿歌词“排 排坐、吃果果？？”今天的孩子还 “排排坐”吗？手牵着手，妈妈紧张地看 着轰隆轰隆川流不息的车辆，找不到空隙过街去。她觉得头昏心跳，手掌出 汗，在路边支撑了很久，却看见对面穿制服的一个小萝卜头若无其事地穿梭 过街。她终于也过去了。 园长带妈妈去看小班。妈妈首先注意到房舍的结构是台湾典型的 “教 室”，正正方方的一个房间，开着正正方方的窗和门。“教室”的布置也是她 在台湾长大过程中所熟悉的：前面挂着黑板，对着黑板的是一列一列整齐的 桌椅。此刻，小小教室里坐着密密麻麻的人。老师站在前面，正在教孩子们 认字。 “还是排排坐，四十年都没有变！”妈妈心里想着。在德国的幼稚园里， 房间不像 “教室”，倒像个家庭起居室。一个角落里是玩家家酒的地方，放 着娃娃的床、衣柜、玩具厨房、小桌小椅。另一个角落里叠着厚厚的海绵垫， 是聊天和翻滚的地方。右边的墙角下铺着一张地毯，玩积木造房子就在这张 地毯上。左边的墙角下有一张矮胖的方桌，四周围着矮胖的小椅子，剪纸劳 作就在这张桌上。其他还有几落桌椅，散置各处。 清晨七点半，幼稚园开门。零星几个小把戏就被爸爸或妈妈送来了。 来得这么早，多半因为爸妈两人都得上班。陆陆续续的，孩子越来越多。安 安通常九点才到，看他起得多迟。到九点半，大概所有的同学都到了，总共 有廿个。 到了之后做什么？洁西卡坐到早餐桌上开始吃妈妈准备好的面包和乳 酪；桌上已经摆着牛奶和果汁。丹尼尔快步冲到积木毯上，开始一天的巨大 工程；瑞莎乖巧地挨到克拉太太身边去，要了把小剪刀，动手做纸灯笼；路 易和多莉正在角落里扮演医生和护士，多莉怀里抱着一个生病的娃娃，很心 疼的样子；玩组合玩具的卡尔和汤玛士正在怒目相视，马上就要厮打起来； 华安正从墙边玩具柜里抽出一盒拼图，今天早上，就从这个开始吧！ “要来的孩子实在太多，我们校舍来不及建，所以，”园长正在向妈妈解 释，“所以就挤了点。这个小班，现在一个老师带四十个孩子。”“我们校车 一大早去巡回接小朋友，到校时间大约是早上八点。”园长指了指停车场上 一列排开的娃娃车。 “八点到了之后做什么呢？”妈妈细细地问。 “八点到九点是自由活动时间，孩子们可以在操场上玩。九点开始上课
…………………………………………………………… Page 70……………………………………………………………
——”“上课？上�