小宛把同样的对话重复了十九年，问的答的人都颇自然。在北京人心目中，公主坟只是个明确的地界儿，而早已忽略字面本身的意义。
可是在今夜，七月十四的晚上，小宛第一次意识到了这街名的恐怖——街口有人在烧冥钱，有人在叫魂儿，有人往火堆里投送酒食，说是死鬼会来吃——今天是鬼节，人间的鬼节，是阴间的“人节”，因为冤魂不息的鬼会在今天来到阳间，重新过几天人的日子，他们上来的路，是要经过墓园的吧？会不会把公主坟也当作一处墓地，走错路认错人上错身报错仇？
一阵风过，地上忽明忽暗的冥钱纸灰忽然飞起，化作千万只灰蝴蝶，迎着小宛飘过来。小宛大惊，撒腿便跑，心里犹自擂鼓般地重复着三个字——公主坟！公主坟！公主坟！
家门是熟悉的，可是在推门的时候，小宛还是起了一阵鸡皮疙瘩，好像推开的不是自己家的门，而是某个朝代某个故人的住处，去寻找一个失交多年的旧友。她回头看了看，总觉得似乎有人在跟着自己。
后面什么也没有。但是小宛仍然频频回顾。耳边依稀仿佛，仍然回绕着《倩女离魂》的唱腔：
“潜潜冥冥，潇潇洒洒，我这里踏岸沙，步月华，觑着这千山万水，都只在一时半霎……”
但是终于回家了。
家是最安全的避难所，那种特有的属于家的气息在瞬间驱散了徘徊在小宛心头的恐惧与莫名忧伤，那味道里有奶奶屋里的檀香，爸爸的桂花陈酿的酒香，自己养的小狗东东的叫声和微骚气，还有妈妈的孜然炒肉和糖醋鱼头。
小宛一跳跳进厨房里，开心地大叫：“妈妈，你烧了我最喜欢的菜！”
东东汪汪叫着跟进跟出，尾巴甩得风火轮儿一般。
妈妈亲昵地做势用铲子敲她的头：“说了多少次，炒菜就是炒菜，什么烧菜，好像我要放火烧厨房似的。”
小宛低头一躲。东东护主心切，立刻冲上前汪汪叫。老妈气得笑起来，顺腿给它一脚，骂：“死狗，天天喂你，还敢冲我耍威风！”
小宛拍手大笑。老爸水溶已经在客厅里急不可耐地喊：“女儿出来，陪老爸下盘棋。”
小宛笑嘻嘻地背着手走出：“好像天下所有的老爸都只会做两件事：喝老酒，下象棋。”
“不过可不是所有的老爸都喜欢跟女儿下棋。”水溶迅速接口，呵呵笑。
小宛郑重地想一想，点头赞同：“不错，他们喜欢在路灯下找老头儿。”
“爸爸可不是老头儿。”
“那当然，爸爸是老小伙儿。”小宛跳进父亲的怀里去，“没见过比爸爸更成熟潇洒的小伙子了！”
“错，不应该说是小伙子，而是风流才子！”水溶笑着，递给女儿一张墨汁淋漓的宣纸，“看看我新写的诗。”
“我又不懂诗。”
“不需要多懂，我也从来没真正弄明白那些‘孤平’‘拗救’的规矩，有个意思就好。”
是一首七言律诗：
只见众生不见仙，遥听锣鼓近听禅。
梨园瓦舍同消没，燕乐清商共渺然。
水袖不及红袖乱，素娥更比窦娥冤。
谁将
京剧拟流水，岁岁年年总潺。
小宛读了，若有所思，称赞：“好诗！”
水溶大笑：“又说不懂？你说说看，怎么个好法？”
这也是水溶的老习惯了，说他不好，他一定会自己解释半天这其实是首好诗；若赞他一句好，他便要逼着人家解释怎么个好法。
小宛笑着说：“要我一句句解释呢，我就说不清。不过大概意思是知道的，好就好在用典自然贴切，随手拈来。戏剧的集中表演兴于秦，汉代时百戏表演的地方在宫廷的平乐观，北魏则在寺庙，唐代时仍集中在宫廷和长安的各大庙宇，唐明皇建立‘梨园’，组班唱戏，有时自己也粉墨登场；宋时终于有了专门演戏的地方，遍布东、南、西、北四城，叫‘瓦舍’，每座瓦舍里有十座‘勾栏棚’，不过后来成了娼馆妓院的代名词，其实是种错误。这诗里的‘梨园瓦舍同消没’指代一切剧院，而‘燕乐清商共渺然’则指代一切的戏剧，因为隋炀帝时将四方各国的‘散乐’集中于首都洛阳，分为九部，包括‘燕乐、清商、西凉、扶南、高丽、龟兹、安国、疏勒、康国’等。我没有记错吧？”
“如数家珍！”水溶搓着手称赞，沾沾自喜：“好女儿，真是老爸的知己。那你再说说，我表达的是种什么情感？”
“这我就更说不清了，总之前半部有些灰灰的调子，什么‘水袖不及红袖乱，素娥更比窦娥冤’，都是表示戏曲没落，曲高和寡的寂寞，最后又聊胜于无地表达了一种对戏曲的祝福，希望源远流长的意思吧。”
水溶兴犹未尽，还要再问，小宛号叫起来：“好了好了，不带这样儿的，人家累了一天，好容易回到家，还要考试！饿死了！饿死了！”
妈妈端着菜走出来，似嗔还笑：“老不像老，小不像小。”
奶奶闻到饭香，也准时地走出来，闻言立即说：“在我面前，谁敢说老？”
“谁也不敢说，谁敢跟您比老，您是老佛爷，活菩萨！”小宛笑着，给奶奶让了座，把饭碗筷子一齐递到手上来，自己在对面坐下，一本正经地宣布：“各位，我今天长了一个大见识：我开了‘梅英衣箱’。”
奶奶把碗一顿，急急问：“什么？什么衣箱？”
“梅英衣箱。就是解放前红遍京沪两地的那个名旦若梅英唱《倩女离魂》时的行头，真是绝，那做工质地，现在的戏服哪里比得过？”
奶奶的表情迅速凝结，嘴唇微微哆嗦着，似乎受到了极大的震荡。
水溶吓了一跳，忙问：“妈，您这是怎么了？”
不料奶奶好像完全听不见，却一把抓住小宛的手问：“你说的那衣箱，是不是真皮烙花，上面画着一幅春宫图？”并不等小宛回答，又顾自细细描述起来，“那些衣服，分里外三层，最上面是一件中袖，绣花的图案是云遮月，箱里还有一个头面匣子，里面的水钻缺了一颗……”
“您怎么会知道得这样清楚？”小宛忍不住打断。
奶奶长长叹息：“我怎么会不清楚？那些衣裳头面，都是我亲手整理封箱的呀。”
小宛与爸爸面面相觑，都惊得一时说不出话来。虽然奶奶本来就是剧团里的老人，可是一直在后勤部工作，同梅英衣箱全不沾边呀。
然而接下来，奶奶的话就更让他们大吃一惊了——
“岂止是《倩女离魂》，梅英所有的衣箱都是我整理的，想当年，我是她的贴身包衣，服侍了她整整七年呢。”
小宛几乎要晕过去，半晌才叫起来：“包衣？您给若梅英做过包衣？”
“是啊。我九岁就跟了若小姐，既是包衣也是丫环，从杭州到北京，又从北京到上海，整整跟了她七年，直到她嫁人，退出戏行。”
“后来呢？”
“后来就解放了，戏园子收编，我成了政府的人，调来北京在剧团做后勤，一直干到退休。”
小宛喃喃地：“您从来没跟我说过……”
水溶感叹：“居然连我都不知道。”
“你们也没问过呀。我还以为，没有人再记得若梅英了呢。”奶奶有些委屈地说：“从来没人跟我说过团里存着若小姐的衣箱。我还以为，都在‘文革’里烧光了呢。从1948年封箱到现在，我已经五十多年没见过那些衣箱了。在剧团工作半辈子，没想到，一直和那些衣箱近在咫尺……”
“您后来没有找过她吗？”
“怎么没找过？可是她嫁人后跟着那个军官去了广东，就再也没音信了。后来倒了嗓子，唱不得戏，加之抽上大烟，就更不成了。好像还有过一个孩子，也弄不真。解放后我也试着到处打听过，只听说她也被政府收编了，但详情没人知道。直到1966年‘太庙案’传出来，我才知道若小姐原来也在北京，可是不知道为什么，她没有来找我，我再想找她，已经来不及了……”
“太庙案？那是怎么回事？”
妈妈不安地打断：“小宛，吃饭，别净在饭桌上说这些事，小孩子少盘古问今的。”
奶奶也蓦然惊觉，附和说：“就是，今天是阴历十四，还是少谈这些死呀活呀的，忌讳。也怪，很少见七月十四下雨的，今儿一早就阴天，弄得我心里虚虚的，一天都不自在。”
这是小宛今天第二次听到同样的话。
她的确觉得有什么事情发生了。有一个埋了很深很久的秘密，好像在急着破土而出，她已经看到了那秘密的芽，却看不到秘密的根。如果秘密是一株花，会结出什么样的果子呢？
夜里，小宛做了个梦，梦见自己锦衣夜行，穿着梅英的离魂衣走在墓园里，风寂寞地响在林梢，不时有一两声鸟啼，却看不到飞翔的痕迹，或许，那只是鸟的魂？
人死了变鬼，鸟死了变什么？
墓草萋萋，小宛在草丛间寂寞地走，看到四周开满了铁锈色已经枯死的玫瑰花。
游园惊梦（1）
琉璃厂淘来的古董留声机在口齿不清地唱一支戏曲，杜丽娘游园惊梦。
说是古董，其实顶多也就六十来岁，年龄还没有奶奶老呢。与留声机同龄的旧物件，小宛家里不知有多少，旧相簿，小人书，主席像章，还有樟木箱子，只是同龄不同命罢了。留声机是古董，小马扎却是废物，而缺嘴壶搪瓷缸腌菜坛子就更惨，只能算垃圾。
“原来姹紫嫣红开遍，似这般，都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院！朝飞暮卷，云霞翠轩，雨丝风片，烟波画船——锦屏人忒看得这韶光贱……”
金针一圈圈地转着，同样的曲调，唱了半个多世纪，良辰美景早已成断井颓垣，然而断井颓垣处，又演出多少新的美景良辰？
“梨园瓦舍同消没，燕乐清商共渺然。”小宛忍不住又想起爸爸的诗，这时候才觉得，那真是一首好诗。
周末，不必上班，小宛一直睡到日上三杆。
醒来的时候，听到隔壁在唱《游园》，知道老爸又熬了个通宵。
这是老爸水溶的工作习惯，在编剧前总是要用留声机放旧唱片，说是制造气氛，寻找灵感。
雪茄烟、黑咖啡、旧唱片，合为水溶写作的三大道具，缺一不可。因此小宛常常开玩笑说，爸爸的剧本都不是用笔写的，而是雪茄和咖啡倒在留声机上自个儿磨出来的。
但是你别说，这方法虽然有些做秀，却的确管用。每当老爸在大白天拉紧窗帘扭开台灯，放着旧唱片奋笔疾书，小宛就觉得自己进了时光隧道，脑子昏昏噩噩地有些不清楚。她绝对相信三大道具有催眠作用，却只是想不通老爸怎么能在这种情况下保持清醒写剧本。换了是她，一遍曲子没听完就已经寻周公对戏去了。
小宛伸了个懒腰准备起床，一翻身，头发被悬在帐顶的风铃勾住了，立即哀号起来。
风铃是铜的，过去人家系在屋檐下避邪用的，久经风雨，长满了青绿的铜锈，被爸爸捡来当宝贝，挂在女儿的蚊帐上充当装饰品。小宛说挂在这儿也行，把锈擦干净了。可是爸爸不让，说那样才有韵味，有古意，有灵气。结果，灵得天天勾头发。
老妈救火车一样冲进来，连声叫着：“哎呀，这是怎么了？又勾到头发了？说过多少次了，起床的时候小心点，次次都忘，吃一百个豆不知道豆腥味儿。你爸也是，捡个破铜烂铁就当宝贝，搞得家里危机四伏，提心吊胆的。”
小宛歪着脑袋，觉得头发一缕缕地在老妈手指下理顺，搔得很舒服，哼哼叽叽地问：“我爸昨晚又没睡？”
“可不是，都成了《日出》里的陈白露了。”老妈仰起头，学着电视剧里徐帆的口气唉声叹气地念台词，“天亮了，我们要睡了。”
小宛笑起来，倒在床上拍手踢腿地撒娇。
很少有像老妈那样宽容的家庭主妇，既不阻止丈夫开夜车，也不干涉女儿睡懒觉。除了唠叨和有洁癖之外，实在称得上慈爱完美。
小宛每次看到爸爸，总觉得他该娶的太太应该是那样一个女人：穿真丝绣花睡袍躺在金金博士的布艺沙发上慵懒地抽烟喝红酒，一边听徐小凤或者汪明荃唱《南屏晚钟》和《京华春梦》，一边在青瓷雕花碟子里轻轻地弹掉烟灰；可是看到妈妈时，却又觉得她该嫁的男人，也就是爸爸那样子。
似乎是女人的风情有很多种，但是可嫁的男人，却只有爸爸一种。
妈妈也笑着，忽然大惊小怪地叫起来：“哎，这铃铛上怎么有血？”
“血？”小宛惊讶地凑过来，看到暗绿的铜铃上果然印着斑斑点点黑红的血痕，阴森触目，犹自缠着她自己的一根长发。
老妈紧张起来：“宛儿，你是不是哪里碰破了？伤着没？让妈看看。”
“没有。”小宛伸伸胳膊踢踢腿，“我全身上下哪儿都没破。妈，你看仔细了，这上面的血都干透了，也许是铃铛上本来就有的，平时不注意罢了。”
“要不怎么说你爸胡闹呢，弄这么个不吉利的东西挂在你房里，吓人巴拉的。今天说什么也得把它摘下来。”
“行，我还给爸爸去。”
小狗东东已经在门外等了半天了，看到小主人起床，立刻摇着尾巴迎上来，没等走近，却又像被谁烧了屁股似的，“欧”地一声，掉头就跑。
小宛奇怪：“东东，过来！过来！”没想到，越是叫，东东就跑得越远，汪汪惨叫着，像是挨了一顿暴打。
水溶的写作刚刚告一段落，听到宝贝女儿的声音，打开门来招呼：“小宛，进来，看看我这段写得怎么样？昨晚你给我的意见太好了，把《游园惊梦》的意境加在《倩女离魂》里，梦游与魂游相呼应，加重迷幻的色彩，果然很有感觉，我写得很顺手呢。”
“我给你的意见？”小宛怔忡，“我什么时候给你意见了？”
“昨天晚上啊。你半夜过来给我送唱片，让我听听这张《游园惊梦》找感觉，真不错，很有味道。从前的
京剧旦角要想成角儿，都会先从昆曲学起，有点昆曲打底子，再学京戏，就会事半功倍，如虎添翼。我�