蕹悼狻Ｎ腋杖鲜赌愕氖焙颍阋膊攀チ烁盖子直荒盖桌渎洌鞘蹦愕男奶霉衷谛矶啵衷诘哪阌行┳粤园Ｕ馐俏裁茨兀磕愫臀降孪壬母星樯疃龋匀灰愕纳浮Ｄ鞘钡哪憧梢匀套⊙劾幔技苹吹纳睿裁聪衷诜炊饷捶衬眨俊�
Chaptre 5 俄狄浦斯
常山把玩欣赏着茶杯，说了句没头没脑的话。“你无亲无友吗？那奥尼尔先生呢？没有小奥尼尔吗？那将来这么美丽的茶杯会传给谁？本市的历史学会吗？你看，”他放下茶杯，又从衣袋里掏出那枚戒指，“这是我生母的，现在到了我的手里。如果没有我呢，它也许就和我生母的骨灰埋在一起了。如果没有我，她的悲伤谁去体会？”
奥尼尔夫人伸出手，常山把戒指递给她，她看了看，对着斜射进来的夕阳照一照，“很美的红宝石，它确实不该被骨灰掩埋。你可以拿着它去向你的小女孩求婚了。”奥尼尔夫人伸出自己那双骨节突出皮肤松驰的手来，上面有一枚蓝宝石的戒指。
“这是奥尼尔先生家传的戒指，有好几代了。当初第一代奥尼尔先生从爱尔兰搭船来到纽约，买的是最便宜的底舱的票，路上只有一个干面包。到了纽约什么活都干过，宰杀牲畜、清倒垃圾、当然也包括偷窃。修铁路的时候随铁路一直往西，在一个寡妇家里偷面包时被逮住，后来就娶了这个寡妇为妻，留在了这里。这寡妇有一小块地，继承自她的亡夫，于是老奥尼尔先生成了一个农夫。这个寡妇大老奥尼尔先生十岁，有一个儿子，儿子却是另一个牛仔的，他在为一枚抢来的蓝宝石戒指的决斗中死了。老奥尼尔把自己的姓给了他，养大这个孩子，这个孩子用牛仔留下的戒指娶了一个小杂货店主的女儿。大萧条时杂货店倒闭了，他们搬回了农场。二战时他们的孩子失去了一只手臂，从战场回来后做不了农夫，只好把地卖了，再次搬进了城里，开了一个加油站。他在四十岁时娶了一个患小儿麻痹症的十六岁少女为妻，十五年后他死了，那个女人一直活到现在。”
“没有小奥尼尔？”常山问。谁家的故事都是一本家族史，讲起来都可以有一本书那么长。奥尼尔夫人轻描淡写地讲述她的家族史，他无法想象一个十六岁少女和一个四十岁男人怎么生活。
“有。在加拿大，十年没有回来过。”奥尼尔夫人把红宝石戒指还给常山。“遇上什么人，身不由己。也许这些都是上帝的安排，我们只有接受。你的生母是一个了不起的女人，我很欣赏她。你身上显然有她那种坚韧的气质。”
“你说她的一生，不到三十年吧，有过快乐幸福的时光吗？”常山非常想知道这一点，不然，他的降临，就只是为了海洲吗？
奥尼尔夫人笑了。“我的孩子，她爱他。一个女人不会和一个她不爱的男人生两个孩子。”
“是吗？为什么不是如她信中所写，生下我，就是为了看到她的长子吗？”常山对这个问题耿耿于怀，不能释然。
“哈哈，你这孩子虽然老成持重，但到底还是个没经历过什么大事情的孩子。你自己回去好好读这封信，多读几遍，就明白了。”奥尼尔夫人笑得很畅快，显然是在笑常山的不明世事。
“可是，”常山还在谪诂，“你看她信里，没有说要我去寻访一下他的下落，只是要我去找我的哥哥，她对他提都不提，难道不是在怨恨他？他把她害得这么惨，我一想到她身染重病，还把我抱在身上，为安排好我的生活苦心谒虑四处奔波，就不能原谅那个男人。”
“当然她恨他。”奥尼尔夫人笑眯眯地点头表示同意，“你入戏太深了，我的孩子。你以为你是她。你把你的人生感受混合在她的命运里，你在同情她的同时，也在同情你自己。孩子，你不是一个孤儿，你有父母。你的父亲给了你他的姓氏，你的母亲给了你她的爱。你要是再认为你的命运是需要同情的话，那我会说，你是个彻头彻尾的坏蛋，一个忘恩负义的混小子。我不知道你们东方人怎么看血缘和家庭，在我看来，这是显而易见、不用辩驳的事实。谁给了你姓氏谁养大你，谁就是你的父母，比如老奥尼尔和牛仔的儿子。而信里的两个人，他们给了你生命。这并不矛盾，也不对立，他们可以共同存在。就像上帝创造了这个世界，而牛顿证实了了它。我相信一枚香蕉长成目前这个样子是出于多少代的选育，但不妨碍我在礼拜天去教堂听福音布道。”她再次把两个人的茶杯加满，“喝茶吧，趁这茶还是热的。泡得太久，可就苦了。”
奥尼尔夫人像一个哲学家，常山为她的的博学折服。所以他来向她求助，寻找心灵的归宿。
他倾身前去拿起杯子，喝一口茶，又问：“你爱奥尼尔先生吗？”十六岁的少女和四十岁的男人。那个男人还少了一只手臂。这个配对难道不奇怪吗？
“我爱他。他是一个温和的好人。”奥尼尔夫人说，“如果不是他向我求婚，我说不定就一个人在乡间终老了。你知道的，战后男子奇缺，他们十分抢手。而与我同龄的，又一早离开乡村去城市发展了。你也看到了，我的脚有病，走不快，赶不上他们的步子。年轻男孩子没耐心，没有人愿意停下来，等一个相貌普通的女孩子走稳。如果我长得像玛丽莲·梦露，情况当然就两样了。”
常山哈哈大笑，奥尼尔夫人时常具有这样的幽默感，他认识她这么些年了，仍然会为她的犀利言辞惹得发笑。
“你看，我会说笑话，可是他们都不愿意慢下脚步来倾听。”奥尼尔夫人笑着说下去。“我家与他家是原来乡村里的邻居，我的父亲和他是朋友，只是多年没联系过了。有一次我父亲带我进城，来看独立日的烟火表演，车子停在他的加油站加油，这才重逢了。后来他去我家向我父亲求婚，我父亲揍了他，你也想得到，他少了一只手臂，哪里打得过健康人。”
常山只好闷声笑。
“我觉得他很可爱，就同意了。我父亲气得要和我断绝关系，我母亲只会哭，埋怨自己没照顾好我，让我有了这个病，才让他们的老朋友这么来羞辱他们。”奥尼尔夫人脸有不忍之意。“我太任性了，完全没有考虑他们的感受。他们觉得没脸见人，周日不肯去教堂做礼拜。要知道在四五十年前，在乡村，周日的教堂仍然是人们重要的聚会日子。”
“听上去像是在看怀旧影片。一个返乡的退伍军人，向儿时的朋友求婚，迎娶他们的女儿。”常山说，“爱情没有模式可言，是吗？”
“是的。”奥尼尔夫人说。
常山若有所悟。“还有一个问题，奥尼尔先生曾经是个军人，那你肯定对军人和军队有所了解。不知道我父亲，我是说我母亲信里写的这个男人，他的身份当时是一名现役军人，这是否意味着诸多限制？”
奥尼尔夫人笑一笑。“你母亲能放下这个问题，那已经说明了一切。”
“哈，也许她被爱情蒙蔽了眼睛，热情冲昏了头脑。”常山依然有些不忿。
“如果真的像你说的，能够享受到爱情和热情，那么大多数女性愿意为之付出生命。”奥尼尔夫人恢复她一惯的冷静和刻薄，“你嫉妒了。男孩子大多时候都有俄狄浦斯情节，爱上他们的母亲，憎恨他们的父亲。为了能从父亲手里解救母亲，可以挑战一头狮子。”
常山假意恼怒，“奥尼尔夫人，你太邪恶了，我只是怜惜我的母亲。我想像不出，她一个怀孕的单身女子，来到美国，是怎么生活下来的？她需要租房、找工作、上医院定期检查。然后又要哺乳、带孩子。连我都觉得没有家庭的帮助没有积蓄没有贷款，要读书要生活很困难，何况是她这样的情形。”常山对自己的生母有无限的怜悯。
“不会比第一代移民更艰难。”狠心肠的奥尼尔夫人说，“你看她有这么一枚戒指都没有卖掉，可见薄有积蓄。”
“你说的也是，我忘了这个。”常山开心起来。
“你打算回中国去找你的哥哥吗？”奥尼尔夫人问。“看起来你似乎想马上起行。”
“当然不。”常山叫起来，“这么大的国家，我从哪里找起？等下个月圣诞节放假，我会去西班牙，向我的女朋友求婚。我现在有一枚家传的宝石戒指了，也许姑娘肯嫁我。”他哈哈一笑，“就像当年的小奥尼尔先生那样。”
“我觉得可能没那么顺利就让你的小女孩同意。”奥尼尔夫人带着点预言性质地说，“你的一生足够幸运了，磨难太少，时机还未成熟。”
“你有水晶球吗？”常山这次是真的恼怒了。
“孩子，”奥尼尔夫人直言不讳地说。“人的命运都写在他们的脸上，会看的人，一眼既能明了。你前途尚早。你以为你受了点刺激，迫切想现在就安定下来，于是带了戒指去求婚，未来五十年就不会变了吗？依我看，你还有一大段路要走。”
常山听这话似极耳熟，一时却想不起在哪里听过，脑子里拚命回想，就是想不起来。
“孩子你今年多大了？”奥尼尔夫人问。
常山抬起头。“二十三。”
奥尼尔夫人一笑，不再说话。
常山也觉得荒谬，他岔开话题。“奥尼尔夫人，我想这是我们最后一次见面了。”
“怎么，有人在传流言蜚语了？”奥尼尔夫人开玩笑。
“是的，我情不自禁，爱上了您。”常山笑，然后收起笑容。“云先生马上要调到芝加哥总公司工作，这里的房子就要被卖掉了。我这几年回到这里，是陪露丝回家看她的父母，他们搬去芝加哥后，露丝放了假，也是去芝加哥的了。我以后没机会再回到这里来，不会有机会再见到您。我今天来看您，除了向您说说心事，也是来和您道别的。再见了，奥尼尔夫人，你就是我想要的祖母那样的，严厉又亲切，睿智又冷静。在我被养母见弃后，我有幸住到您这里，让我觉得又有了一个家。就像你刚才说的，我真是足够幸运，没有了生母，有养父，没有了养母，又有了您。您都不知道您对我有重要，您让我觉得，我还有家，希尔市还是我的故乡。不然，我就真的跟一块漂流木没什么两样了。”
奥尼尔夫人从衣裳口袋里拿出一块手绢来擦眼泪，“你真是一个魔鬼的孩子，我都多少年没有流过泪了，你让一个老祖母流泪，太不应该了。”
常山过去拥住她，把她雪白的头温柔地搂在胸前。“再见，夫人。你一定要活到一百岁，将来美国举办为尚在世的二战老兵的遗孀佩戴勋章的活动，你将是希尔市的荣耀。”
“我的孩子，活到那个岁数，未必是一件好事。我这把老骨头，怕是撑不了多少时间了。”奥尼尔夫人为他的温柔感动，流露出一些伤感来，这在她是很少有的。
“不。”常山固执地说，“您一定长寿多福。”
Chaptre 6 青梅竹马
常山离开奥尼尔夫人的家，临走前帮她换了两盏灯泡，修了炉灶开关，他刚才烧水的时候觉得有点卡。洗了茶壶杯碟，又问她还有什么地方需要修理。奥尼尔夫人说没有了，你暑假回来时都修过了，这才两个多月，哪里就这么容易都坏了？常山点点头，在门口站住说，你一个人，我很担心。奥尼尔夫人跺跺金属的拐杖，说，我还没老到打不动流氓。常山说那我就走了，你多保重。
奥尼尔夫人挥挥手让他快走，常山看见她眼睛里像是有泪光在闪，不想让老妇人太伤感，狠狠心掉头走了。
回到云家，云先生问他这一天过得可好。他说很好，离开墓地后，他想一个人静一下，就去了埃莉诺湖，那里还真是一个人都没有，在那里坐了半天，回想一下在希尔市渡过的十多年，将来就没机会再回来了。
云先生也有同样的感触，说他在这里住了十来年，早把这里当成他的家了，本来都打算在这里买墓地，谁知还会有离开的日子。这把年纪了再换城市，都不知是否能够习惯。希尔市虽然小，但住久了，仍不失为一个可以安居乐业的地方。
“只是住久了就变成乡下人了。”云太太笑。
云先生回答说：“美国中西部，本来就是个大乡村。”
云太太招呼常山吃饭，常山过去帮忙摆餐桌，一看菜式，是清蒸鱼，忙说这个正是我想吃的。他在学校附近租房住，和其他几个学生分租一间公寓，不方便做菜，云实又不在，他也没时间去农夫菜市买新鲜的鱼，这道清蒸活鱼若不是上中国馆子，轻易吃不到嘴。而云先生云太太显然是特地为他准备的。
云先生说：“知道你在学校吃不到，来，快趁热吃吧。”
餐桌上还有白灼芥兰，上面只浇一点蚝油，沾了吃。菜新鲜，就这么简单的做法，也让常山吃得停不住筷子。
云太太看着常山狼吞虎咽的吃相，感叹地说：“看了肯扬吃饭，我自己都可以多吃半碗。有孩子在家就是好，要是囡囡也在，就好了。”
云先生笑说：“你那是觉得自家孩子好，就什么都觉得可爱了，哪怕是吃个老母猪不抬头。”云太太也觉得好笑，嗤了一声，说：“哪有这样说孩子的。”
常山倒也还记得红楼梦里这个段子，他抬头一笑，继续埋头苦干。
云太太只盛了半碗鸡汤喝，对云先生说：“你这话说得可太对了。我小时候，去外婆家小住，我的一个表姐，那时候有二十多岁了，家里给相了亲，那个男青年对我表姐很有好感，一到周末就来家里，到了吃饭时间坐下就吃。来了两次后，我大姨有一天等他走了之后说，一来就吃两碗饭，饭都给他吃光了。”
说得云先生和常山大笑，云先生说：“不是啊，我记得你大姨很大方的，我们结婚的时候她不是来了吗，礼金一送就是多少来的？我记得比别人都多。”
“你就记得收了多少礼金了。”云太太嗔道：“看谁不顺眼，就连多吃一碗米饭都是错的。后来那男青年也不来了，估计是我表姐表态了。其实人家很大方的，总是带糖给我吃。”
“那你也没帮着说点好话？”云先生笑问。
“我那时候小，哪里知道是大姨不满意他呢？觉得他要吃两碗饭，也确实多了点。我们都是吃一碗的。”
常山刚把一碗饭扒拉�