常用电话采访，那对双方都是轻松的，有时反而可以得到更多真实的言语。
我在寂寞的时候，找寻聊天室，包括“非空间”。“没头脑”和“不高兴”在一个月前分手了，他们一个去了旧金山，一个去了南非。“没头脑”经常在，他对所有人说，没头脑的意思就是没有回忆也没有将来。有人问他，那么有现在吧。他打字回答：没有现在，每一个现在都是过去和将来。我还用“栗色空气”的名字，问他：既然如此，为什么不换一个名字，从新开始？他反问我，你能像换一个名字一样换一场生命吗？
我没有换名字。在ICQ上，我还是叫Mili。难得开一下，什么消息都没有，觉得无聊。我把和Serein一年多的聊天记录存了备份，把信箱里小姨和我的通信也做了备份。这些都是过去，都打包放在电脑的角落里吧。有时我打开这些文件，却看不下去。曾经那个活泼天真多愁善感的自己，现在已经学会埋藏冲动、小心地戴着面具做人了。这就是成长吗？为什么我觉得，是被逼迫着成长，而并非自愿呢？
独身生活开始的第三个晚上，我就开始用OICQ，我的ID是“拉努斯石”。OICQ的名单上只有四个人：小杨、一个编辑部同事、没头脑，还有一个是新版的Serein——他现在是“活物”。
我呼叫“活物”。请求通过的说明：我是栗云。
我们在次日午后取得联系。
拉努斯石，是一个动漫游戏中的用语。传说天使的能量，来自胸口的那颗拉努斯石，可以理解为，上帝给他们生命的证明。所有的天使都像机器人一样，受能量和命令的操纵。我不知道在那个游戏里，路西法是不是获得重生的力量，可以抛弃这块石头心。可以肯定的是，善良的天使，都靠着那颗石头心，坚定的不受诱惑，坚定的保持忠实。
——采访忙吗？
——不忙。画家们忙吗？
——不忙。
——晓桐好吗？
——她在画室，我在卧室。
——你们共有一间画室吗？
——不。三个房间：一个卧室，两间画室。
——哦。告诉她我想她。
——好！什么时候过来吃饭。
——那次，吃饭……
——怎么了？
——在你们送我出门的那个瞬间……
——怎么了？
——才反应过来，我们不是一张桌子上的一家人。
——这是夸奖，还是自怜？
——都是。
——现在住哪儿？
——阜城门。
——不远。
——你看来很空。可以陪我说闲话。（
——是很空。脑子一片空白。
——给你点内容吧。说点正事。那篇稿子被毙了。因为太虚。老过说的。他让我们下次再做，把这个题目做大一点，让你成为一个部分。
——媒体创意不停地轮奸意识。
——说过了。你太敏感了。
——对不起，不是否定你。你做得很好。不是所有采访人都能那么了解被采访人和他的领域，也不是所有被采访人可以和采访人做成朋友。
——谢谢鼓励。用你的逻辑来说，我们记者所做的，就是不停的推动强制性沟通。
——哈哈。我只是想说，我们有共同语言。我觉得那次采访非常默契，我说了我想说的。
我们已经换了彼此的名字，换了场地，换了身份。像两条洄游的鱼。这种交谈究竟抱着什么愿望，我自己并不确定。伸出手掌想去抓住什么，可我和他，总是保持一个手掌的距离，就这么前进，就这么轮回。如果这些信息一个一个连接起来，是否可以做成牵扯他、留住他的绳索。那一刻，绝望也不能使我想出更多新鲜的话题。
——你的名字，对你的画，是种讽刺吗。
《二十三岁》第四章14（2）
——怎么说？
——活物，是最靠近神的宝座的存在物，是不可见的灵魂物质，浑身都是眼睛。它们只做一件事情，就是高呼赞颂神的荣耀和不朽。我以为你会自认堕落天使，没想到却是最忠诚的活物。
——你是教徒吗？
——差不多是。我想我有信仰。而圣经教导我的信仰之精华，是节制的“爱”和极端的“拯救”。
——我叫这个名字，因为最近我认为我就是那种状态。在耀眼宝座的旁边，像白痴一样坚持赞颂、坚持审察四方、坚持忠诚。活物的根本含义，不是物质的活着，恰好是物欲的无。活物是spirit being。中文的翻译，会有误解。
——晓桐现在上网吗？
——很少。固定时间收信而已。她和我抢电脑，大多数时间是为了用软件改图、测试效果、记录灵感。
——你呢？
——我戒网失败。
——上网多久了？
——几乎，两年了。
——有没有网恋过？两年不短，故事一定很多。
——有过。结束了。
——见面了？
——没有。
——可以问吗？为什么结束了？
——你采访的内容吗？（
——就算经验借鉴吧。
——明白了。小记者在网恋。
——是的。我想我还是爱他。
——那就告诉他。爱下去。网上的爱也会有一个结局。感情不会永远真空保鲜。
——不能告诉。
——没有理由阻止你。
——说说你的经验吧。也许对我有用。
——帮你脱离苦海，还是助你一臂之力？
——天堂地狱，一线之隔。
——好。
……他在打字。一定是满满的信息。
——我爱上一个女孩，因为她给我灵感。但也仅仅是灵感。我感觉得到她很小，是一个需要关心的小姑娘，遥远，陌生，没有把握。而同时我有了桐，我毫不犹豫地爱她，因为我们是互补的，她就在身边，但她不会让我累，这很重要。
——如果我没有理解错误……
——说吧。
——你对她的爱没有消失。灵感一定还有。只是现实的爱情覆盖了那已经成为习惯的网上的爱情。是新鲜代替了陈旧。
——一个人不可能同时在两个时空出现。总得有选择。就像你们的老过，选中了那篇，因为那个更加实在，那个会有市场；而放弃了这篇，因为这个太虚，太自我。
——那你还找过她吗？
——没有。我不敢。
——为什么？
——因为我觉得，她爱我比我爱她更多。如果我们见面，我们在一起，那她注定受伤，因为我这里有一个晓桐。
——嗯。对你来说，她是增色的调料。对她来说，你是完全的单色。
——你不是一个好记者。
——为什么？？
——因为你总是抢走当事人要说的话。总是代替别人结论。
——原来夸奖也有这么让人沮丧的。
——但愿你能看到，你要的那个结局。
——我什么都没有指望。
——那是聪明的。因为那是保守的。但是你需要耐心。耐心往往又是煎熬。
——别无他路。
——那就好好走。岔路随时出现。提高警惕。
我很难想象，换了一个身份，我们还能这样沟通。我一直以为我必定失去他了，可从那时开始，从那句“岔路随时出现”开始，他又成为我每天的期盼，我提高警惕，所谓“拥有”不一定是朝夕相处的恋人，做知己，光天化日下的朋友，也许更好呢？
《二十三岁》第四章15
有一天，我和他谈到“寂寞”的话题。那大约是我和小姨分开住之后的第三个月吧。他在做一些设计的工作，打工赚钱，因为开销增大。小姨则开始一组新的题材，针对城市主题，她每天都背着照相机在城里游荡，一开始是一个杂志社特约她作为一个专题的摄影，结果她发现这个主题延伸下去，是一个更有意思的事情，于是在完成任务之后，她开始自己工作，回家之后处理照片。昂贵的胶卷和冲印费用，迫使清高的小姨也不得不接受一些摄影、画廊的工作。她在岛上的那种生活方式彻底的，不起作用了。
斯璇情绪低落，一个人在玩儿联网游戏。一个月没有碰过画笔。挂在网上，什么都不说。
——我采访你吧。
——又是什么？
——给一个时尚杂志。
——我不时尚。
——这无关紧要。我采访你，因为要你的观点。
——采吧。野草。随便采。
——和一个人同居最长的一次，是多少时间？
——这次，超过四个月。
——感觉如何？
——慢性折磨。天天加大毒剂。
——这么说，对现有的爱人不再有激情了。
——爱人也有自己的事情。她沉浸到另一个状态中去了，那个状态里，没有自己的爱情。爱情也是被观察之物，是她的创作素材和攫取的对象。
——你觉得同居和婚姻之间的关系怎么样？
——我是反婚姻论者。同居的过程证明了婚姻是对人性发展的扼制。
——请问你和你现任女友的年龄差别。
——八岁。她比我大。
——她有没有婚姻的欲望、或者要求？
——似乎没有。也许永远没有。我觉得我爱上她就因为她不是一般女人。
——你觉得在爱情的问题上，你们两个谁更明了？谁更有主动权？
——爱情使两个人变成一个人。当他们又变成两个人的时候，爱情已经消失了。
——请正面回答这个问题。
——我们都是理想主义者。但是也许方向不同。是两个极端。
——重复：请正面回答这个问题。
——记者小姐：我认为这个问题一点儿都不重要。甚至压根儿不存在。
——OK。下一个。
——一共多少个问题？这次？
——还是那样，满满一张。
——//faint。
——想过通过找另一个女朋友给这种生活增添一点儿刺激吗？
——我不是那种人。
——你是哪种人呢？
——一次只爱一个。爱到没有爱了。
——你觉得自己是花心的男人吗？
——任何人都该是。花心和忠实是两回事儿。
——你忠实？
——在时限范围内，绝对是。
——爱和性，你能分开对待吗？
——能。
——你觉得你的爱人能吗？如果她和另一个男人在一起，你会怎么样？
——我觉得我的爱人都能，因为她们有魅力，又有智力。第二个问题：她如果这么傻，被我知道，那么她就肯定不是我的爱人。
——那她如果隐瞒你呢？
——如果我能轻易被骗，那么我也肯定不是我。你在和另一个人说话了。
——为什么你现在还没有和这个爱人分手？是否想过结婚？
——因为我爱她。甚至爱她让我这么寂寞。没有想过结婚。
——你们采取避孕措施吗？
——废话。
——如果有了孩子，你会结婚吗？
——不知道。没有遇到过这样的问题。
——你的原则呢？
——我的原则是，没有孩子。
——我的问题问完了。可以用你的真名吗？
——可以，随便用。她的名字不要写。
——OK。非常感谢。请你们吃饭吧。
——好。如果做这种调查可以每天有饭吃，你可以天天采我。
——（
怎么说呢。当记者的特权就是可以用采访之名义，窥探别人的生活和想法，穷究不舍，也有道德不良的记者断章取义，歪曲事实。
我是一个冒牌记者。我号称的为时尚杂志做的“同居的男人”主题采访、为期三次三个星期的追踪调查……统统都是瞎编的。
在这随后的三个星期中，斯璇被我问得沮丧极了，他最后说：“任何人被这么问一遍，都会觉得这种相持的恋爱是绝望的。”
《二十三岁》第四章16（1）
我请他们吃饭。说好的。
小姨明显地黑起来。北京的太阳和风沙过于迅速地在她的脸上留下痕迹。也瘦了，据说她一出去就不回来，一回来就不出去，每个工作周期差不多是15个小时。他们两个人，完全不按照日夜规律作息。两个人都瘦，憔悴，黑眼圈。而且，沉默。
我问晓桐，近况如何？她只是说，特别忙，也特别累。
她把卷成筒状的生羊肉片夹进火锅里，用筷子无休止地拨弄它们，羊肉没几秒钟就熟了，颜色变了，形状扭曲、缩小。
“天气热了，其实该吃点清淡的。”这是我说的。
“对了，小云，你那里要茶叶吗？”
“我一直都没有啊。怎么了？”
“阿贵又给我寄了一大包。给你一半吧。我那里也不太喝。他不喜欢喝的。”
斯璇在吃肉。
“我以为你早和阿贵没有联系了。”
“我搬家之后，还是告诉他了。我想，岛上万一有什么事情，他可以找到我。结果他就又寄来了。”
“阿贵对你真好。”这是斯璇说的。想必他和别人一样，都知道小姨在海岛上住在阿贵家里整整八年。
“斯璇，你为什么不去岛上玩儿呢？采风一下，很不错的。”我说。对于他们之间的沉默和冷淡，我有着一种非常遗憾的心情，想撮合一下，想让他们像以前那么幸福，那么精神抖擞。
“我对自然的东西没有太多感觉。我喜欢在城市里，所有的作品也是属于城市的。”
我又转向小姨：“A画廊最近还有什么动向吗？”
“可能会有一些小型的展览吧。我想把这个系列做好，然后拿过去看看。”
“对了！上次你说过的，你们一起画的那幅画，我什么时候能够看到？”
“还在张达人那里，他最近去欧洲了。等他回来吧。”
我点点头。我看着斯璇，他看着沸腾的汤水，愣愣的出神。
“小云，你那里现在弄得怎么样了？”
天啊，我已经在那里住了四个月了，她这才想起来问。
“都好啊。挺温馨的呢。”
“我们等会儿过去看看吧。我们�