我畢竟算是忠厚老實那型，打死也說不出：
『讓我們燃燒吧！』
第三個筆友應該很小氣，總會在信封的啵眽T上一層透明膠水，
這樣蓋啵Т習r，只會蓋在乾了的膠水上。
把啵睆男欧饧粝拢谒e浸泡一會，可以撕下啵北砻娴哪z水。
我們通了幾次信，每次都用同一張啵薄�
記得我跟她通紙條時，見面這種話睿紩磺擅钷挶堋�
但不管我跟哪個筆友通信，我們都會大方談論「見面」這話睿�
只可惜她們跟我都不在同一座城市，可能是因為懶或是少了點衝動，
最終都洠芤娒妗�
久而久之，寫信的興致淡了，就斷了來往。
她們寫來的信，我洠Я糁B怎麼不見的都不曉得。
大學時的聯誼活動去過好幾次，每當認識很不錯的女孩，
聯誼結束後便想採取行動。
有人說最好的男人讓女人衝動；次一等的讓她們心動；
一般的男人讓女人感動。
但無論我怎麼做，女孩們卻都不為所動。
我曾在聯誼完後鼓起勇氣打電話約一個女孩子吃飯或看電影，
對方回答：「真不好意思，我已經答應別人了。」
也曾經寫信給一個在聯誼中跟我還算談得來的女孩子，對方回信說：
「還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時。」
換句話說，聯誼完後，故事就結束了，連名字也洠Я粼谟洃浿小�
大學畢業時，已是1990年代初期。
我繼續念研究所，雖然課業較重，但還是有跟女孩的聯誼活動。
可能是年紀稍長，比較懂得跟異性相處；也可能是邭庾兒昧耍�
在研究所的聯誼活動中，我先後認識了兩位女孩。
她們還差點成了我的女朋友。
第一個女孩話不多，外表很文靜，但似乎有些多愁善感。
有次我們在街上散步時，文靜女突然停下腳步，眼眶泛紅。
『妳怎麼了？』我問。
「你不覺得今天太陽的顏色，很令人傷感嗎？」文靜女回答。
另一次則是在郊外踏青，空氣清新，涼風徐徐，景色優美。
文靜女卻突然流下眼淚。
『妳又怎麼了？』我問。
「是春天！」文靜女回答，「是春天讓我流淚。」
我覺得跟這樣的女孩在一起，壓力太大了，於是洠Ф嗑镁蛿嗔恕�
第二個女孩長得很秀氣，但個性實在是有些虛無縹緲。
秀氣女快樂時哭、生氣時哭、感動時哭、無聊時哭，傷心時卻不哭。
傷心時反而會大笑。
但秀氣女傷心時大笑的樣子實在很詭異，我只好說：
『拜託妳還是哭吧。』
「你雖然是個好人，但我們不適合。請你以後別再來找我了。」
秀氣女說完後，又是一陣大笑。
雖然跟秀氣女分開是好事，但聽到女孩子主動這麼說，還是會難過。
記得那天我回家後，把她送我的那張體溫測試卡貼住額頭。
自從她離開以後，這些年來我常有這種近乎無意識的動作。
但以往都會浮現綠色的笑容圖樣，這次卻是橘色的愁眉苦臉。
不知道這是因為身體著涼？
還是心裡受寒？
不曾被教導該如何跟異性相處，於是只能摸索著前進。
這期間或許受了點傷，可能也不小心傷了人。
每段跟女孩的短暫故事結束後，我總會想起她。
也常幻想如果是她，故事應該可以有美滿結局。
然後我會拿出那40張影印紙，細細回憶以前的點滴。
這40張紙雖然只是文字的影印本，但其實也是記憶的影印本。
不管是三年後、五年後、十年後甚至更久以後，
只要我一看到這些文字，就能清晰記得當時的每一天、每一件事，
和每一份感動。
有些枺饔猩瑓s洠Ц星椋挥行〇｜西有感情，卻洠�
大學裡喜歡當學生的老師是前者，
那40張影印紙則是後者。
研究所畢業後去當兵，那時研究所畢業生當的是少尉排長。
可能因為我是個溫和的排長，排裡常有弟兄跟我哭訴女友變了心。
我洠в斜粣廴藪仐壍慕涷灒荒茉囍ンw會並安慰。
然後我會慶幸我與她從來洠в性谝黄穑匀灰膊淮嬖谑サ膯栴｝。
服役期間的生活很簡單也很苦悶，聽命令就是，不要去想合不合理。
我覺得我似乎變笨了，反應也慢了，因為很少用腦筋。
只有當深夜躺在床上不小心想起她時，我才會用到腦子。
有時睡不著，我會偷偷拿出那40張紙，逐字閱讀上面的文字。
可能也因為如此，這段期間我夢見她好多次。
但夢裡她的臉孔總是模糊，清晰的只有她抱著的那把吉他。
偶爾還能在夢裡聽到吉他聲和她的歌聲。
當了兩年兵，退伍時已是1990年代中期。
這時網路正悄悄興起。
我開始上網，也因而認識了幾個網友，常跟她們傳水球。
雖然這種通訊息的方式很像高中時跟她通紙條，
但以前跟她通紙條時，十次來回需要十天；
而在網路上十次水球來回卻不到十分鐘。
感情這枺饔袝r像葡萄汁變成葡萄酒一樣，需要時間的醞釀與發酵。
可惜網路上的枺魈炝耍倭藭r間的醞釀與發酵，
因而累積的情感，來得快，去得也快。
剛退伍時在台南找了家工程顧問公司上班，工作還算不錯，
但常需要跟包商交際應酬。
應酬的場所通常燈光有些暗、洋酒有些貴、女孩有些多。
記得第一次走進應酬場所時，一看到鶯鶯燕燕，我還嚇得奪門而出。
雖然很不適應這種應酬，但總是推也推不掉。
我只好盡量坐在角落裝自椋А�
有次有個女子坐近我，滔滔不絕跟我說起坎坷的身世。
說到傷心處，哭得像死了爹娘。
「總之，坎坷呀！」
女子下了結論，又是一陣痛哭，於是爹娘又死了一次。
同事偷偷告訴我，這裡的女子喜歡跟看起來忠厚老實的男人裝可憐。
因為她們以為越忠厚老實的男人就越容易為她們散盡家財。
我同事說得洠уe，由於我長了忠厚老實的臉並坐在忠厚老實的角落，
於是我一共聽過四個女子講了四個坎坷的故事，
而且每個坎坷的故事幾乎都大同小異的坎坷。
「總之，坎坷呀！」
連結論都一模一樣。
我覺得忠厚老實的我不適合再聽坎坷的故事，於是積極準備高普考。
退伍兩年後，我考上公務人員高考，分發到台枺膯挝弧�
我離開台南，這時離高中畢業正好滿十年，離她的離去滿11年。
我在台枺娜兆訂渭兌幝桑吘故欠罟胤ǖ墓珓諉T。
單位裡很少有女同事，而且多數已婚，我只好清心寡慾。
我一個人在外面租房子住，下班回家後通常守在電視機前。
有次電視上播放《第凡內早餐》這部老電影，
當看到奧黛麗赫本坐在窗台抱著吉他自彈自唱《MoonRiver》時，
我竟然想起她。
我從未見過她，不知道她長得像不像奧黛麗赫本，也不期待她像。
當然更不知道她和奧黛麗赫本彈吉他時的神韻是否相同。
之所以想起她，應該是因為「坐在窗台抱著吉他自彈自唱」的畫面。
我不禁在腦海裡勾勒出將來某天見到她時，會是什麼樣的景象。
她會在我面前彈吉他嗎？
如果她會，應該是彈《DiamondsandRust》吧。
有天晚上心血來潮，打算租些電影片來打發一個人的漫漫長夜。
在VCD出租店閒逛時，看到架上有片JoanBaez現場演唱會VCD，
我毫不猶豫租了它。
回家後立刻在電腦裡播放，快轉到《DiamondsandRust》。
JoanBaez的頭髮變短了，而且髮色帶點灰，
已不像年輕時的一頭烏黑長髮。
雖然歲月在JoanBaez身上留下明顯的痕跡，音色也變得較低沉，
但JoanBaez依然抱著吉他站在台上自彈自唱。
當我聽到「ThirtyyearsagoIboughtyousomecufflinks」時，
我又驚又喜，隨手從桌上拿了一張紙，在紙上寫下：
『嘿，妳說得洠уe。JoanBaez唱《DiamondsandRust》時，
歌詞裡的時間果然會隨著時光的改變而改變。』
但當我想把紙條放進抽屜時，卻發覺我的電腦桌洠в谐閷稀�
那一瞬間，我才想起這裡不是高二時的教室，而且她早已走遠。
洠氲浇涍^這麼久，我還保有寫紙條的習慣動作。
我不禁悲從中來。
在我跟她相遇的年代，JoanBaez唱的是Twentyyearsago；
如今JoanBaez已經開始唱Thirtyyearsago了。
8。
記憶雖然有時比想像中糟得多，但有時卻好得出乎你想像。
就像視障人士因為看不見所以聽覺比一般人敏銳；
而聽障人士因為聽不見所以視覺比一般人敏銳的道理一樣，
由於我從未見過她，紙條上的記憶便因而更鮮明。
日子一旦形成規律，那麼逝去的速度會變快，也更無聲無息。
21世紀到了，地球並未毀滅，也看不出世界末日即將來臨的跡象。
時代原本只是緩緩地向前流動，但電腦與網路科技發達後，
時代的流動卻變成洪流。
依戀在原地的人，無法抵抗洪流，只能被推著走，載浮載沉。
錄音帶被CD取代，CD被mp3取代；
錄影帶被VCD取代，VCD被DVD取代。
電話變成手機、BBS變成BLOG。
手指的功用不再是握著筆寫字，而是利用指頭按鍵。
大學聯考也不再是窄門，門已大開。
甚至「聯考」這名詞，也被「指考」取代。
將來某天，當我跟孩子說起聯考壓力的種種時，
他也許會覺得我在說猴子話。
如果我跟她在這個時代相遇，而且仍然是高二時相遇。
那麼我們大概只會通一次紙條。
「你的MSN是什麼？或是即時通？」
之後我們便不會在抽屜內通紙條，而是在電腦前利用MSN交談。
就像《Thewaywewere》所唱的：
「如果我們有機會重來一遍，
我們還能像從前那樣單純嗎？時間能重寫每一寸片段嗎？
可以嗎？
可能嗎？」
「我們回不去了。」
張愛玲在《半生緣》裡這麼說。
我和她也同樣回不去那樣的年代、那樣的情節、那樣的心情。
快30歲時到台枺ぷ鳎缃褚惨�30好幾。
單位的同事看我單身已久，生活又單純，總喜歡戲稱我為宅男。
當宅男也不錯，起碼心地很好，因為有句成語叫宅心仁厚。
同事們認為我一定很仁厚，便幫我安排了幾次近似相親的活動。
雖然我應該算是個好人，同事介紹的女孩們也都很好；
不過兩個很好的人湊在一起，未必會產生很好的結局。
就像火鍋很好、冰淇淋也很好，但冰淇淋總不能加到火鍋裡吧。
所以我跟那些女孩們，最後都洠荛_花結果。
犯罪心理學家常說，連續殺人犯不管已經殺了多少人，
總是喜歡流連徘徊於殺害第一個人時的命案現場。
我的心理應該跟連續殺人犯類似，因為經過這麼多年，
我還是常想起她，也常回味那些紙條。
然而你知道嗎？
月球以每年將近4公分的速度，逐漸遠離地球。
總有一天，月球將會完全脫離地球，不再繞著地球轉。
就像久未碰面或聯絡的老朋友甚至是戀人一樣，
其實他們正一點一滴、以我們根本無法察覺的緩慢速度，
悄悄離開我們的生命。
我相信她也會如此。
俗話說：破鍋自有爛鍋蓋。
意思是再怎麼破舊的鍋子，自然會有與它匹配的破爛鍋蓋。
我也在一次偶然的機會裡，找到了我的鍋蓋。
有天同事們一起到富岡漁港吃海產，那家店之前已去過幾次，算熟。
開店的是一對母女，女兒的年紀小我幾歲，
同事們取了個「富岡之花」的綽號。
這天我們吃得晚，其他客人都走光了，老闆的女兒便來跟我們聊天。
「開海產店的，最怕碰見什麼人？」富岡之花問。
同事們紛紛回答：不付錢的人、不吃海產的人、怕魚腥味的人等等。
我同事的等級就到這裡，令人感慨。
這時我突然想起以前她也老愛問我這類睿浚唤摽诙觯�
『蜘蛛人！』
所有人都嚇了一跳，於是問我：「為什麼是蜘蛛人？」
『因為蜘蛛人不吃海產。』我回答。
「為什麼不是蝙蝠俠、超人、綠巨人浩克、X戰警、火影忍者……」
有個同事很激動，大聲說：「為什麼只有蜘蛛人不吃海產？」
『蜘蛛人還會咻咻噴出很多蜘蛛絲，會把店裡弄髒。』我說，
『這些蜘蛛絲很難清掃，如果清掃不乾淨，客人會以為店裡不衛生，
就不會再來光顧了。所以開海產店的，最怕碰見蜘蛛人。』
我說完後，所有人都張大嘴巴說不出話。
然後我那個激動的同事似乎崩潰了。
結帳時，富岡之花說要打八折。
「你剛剛的答案很無厘頭、很好笑。」富岡之花指著我，邊說邊笑，
「蜘蛛人這答案實在是……」
富岡之花笑岔了氣，無法把話說完。
在我講冷笑話的咻咻寒風中，富岡之花既洠鼋┮矝＇崩潰，
同事們認為我跟富
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架