疤脸和来这儿的所有人都对我夸赞不已。我对他们说由于缺乏必需的零部件，剩下的部分我无法修复。疤脸说不用着急，都会有的。
修的机器人全被疤脸带走了，机器设备也被运走了，偌大的仓库只剩下了我和那些修复不了的废品。一天过去了，两天过去了……没有一个人来。每天我伫立在寂静的仓库中，注视着这仓库中惟一会动的东西——地上阳光的图案，这光影每天都在地上爬来爬去，但总是无法爬到对面的墙根。从前我每天都要为人类的生存而操劳，可现在我只能目送时间一小时一小时地空流。没有人向我扔果核，没有人缠着我下棋，没有人冲着我笑，甚至没有人和我说话……我等待着这无所事事的时光的结束。
第十五天，疤脸带人进了仓库。他们果然带来了不少机械零部件，用得上用不上的都有，还有一些损坏了的机器人，其中大多是我不久前刚修好的。这些机器人大都是被高速弹丸多次撞击损坏的，损伤颇为严重，修起来很麻烦。我尽量利用了新到手的零部件，又让一些机器人走了出去。
此后陆续又有一些零部件和损坏了的机器人送来，我工作不息，尽力让它们恢复活力以服务于人类。我修好它们，它们就会去帮助人类，从而人类的生存状态便能得到改善，所以我正是在拯救人类。这个道理我懂，只是我不明白他们既然有零部件，为什么不一次全给我，而要一次次地给？如果一次全给我，我的效率会提高不少。
来到这座城市的第一百零五天时，一辆大型货车开到了仓库旁，开车的人叫我挑出常用的零部件搬到车厢里。我干完之后，他叫我也上车。
货车驶过城市的街道，我看到被我修好的机器人正在为人类而工作，但数量不多，其余的上哪儿去了？
货车穿城而出来到了绿色的草原上。我看见了一支庞大的队伍。这支队伍由约一千名男人和近两百个机器人以及数十辆车组成。我才知道大部分机器人都在这儿。等我所乘的这辆货车汇入队伍中之后，疤脸站在一辆越野车上下达了出发命令。于是这支队伍迎着太阳向前开进。
除我以外所有的机器人均依靠自身动力行进，因而不多久就会有个把出些或这或那的毛病，这时就用得上我了。毛病小的，我三两下修好了就让它去追赶队伍；毛病大的，则搬到车上继续赶路。
晚上宿营时，人们点起一堆堆篝火，吱吱作响地烧烤食物。我能帮他们干这活儿，从前我经常干，但我现在的工作是修理白天出了故障的机器人和检修维护其它机器人，所以我不能像从前那样为人类烧烤食物了，不过我还是可以在太阳将要没入地平线之前观看一会儿这种场景。
就这样走了十天，我看到了另一座城市，另一群残破的高楼。
队伍停下了，人们在等待，我不知道他们在等待什么。
一小时后我看见几十个人从数辆货车上抬下成捆的各式步枪，一支一支分发给了站在队伍最前面的那些机器人。
太阳开始落山之时，对面的高楼在火红阳光的斜照下清晰无比，疤脸向天空发射了一发红色信号弹，于是那些机器人列队向前缓缓走去。
机器人队列走到距最近的高楼约五百米处时，一些机器人手中的武器喷出了火舌。随即高楼和其脚下的一些低矮建筑的窗口也闪出了点点火花。空气中立刻充满武器的射击声。
我启动红外视频系统，看见了那些建筑物里面的人类，他们在机器人的精确射击之下一个又一个倒了下去。于是我知道了这些我修好的机器人是在杀害人类。不到一秒钟我就知道若要拯救人类应当怎么做了。这一次不用人类的点拨，我自己就知道该怎么做了。
对面楼群的火花闪现频率渐渐减弱，很快就只剩下了一些枪弹摧毁不了的坚固火力点。这时车队中仅有的一辆鲨鱼式步兵战车开了出来，战车上的那门三十五毫米速射高平两用炮在一名机器人的操纵下一炮一个将那些火力点准确地摧毁了。
炮击停止了，沉寂重临大地。半分钟后，疤脸向天发射了一发绿色信号弹，于是早已严阵以待的那些武装男人开始了奔跑。很快他们越过了已完成任务呆立在原地的机器人队列，接着冲入了那座城市，不一会儿，空气中又响起了枪声，只是比较稀疏。
我已明确了自己此刻的使命，所以我马上迈开步跳下货车走向那些机器人。
已有不少机器人被对方反击的枪弹打坏。我立即开始履行我的使命，我一个接一个地破坏这些机器人的内部电路和电脑中枢。我破坏了它们，它们就不能再去杀人了，因而人类就能得救了。这个道理我懂。
我认真仔细地干着，这事事关重大。绝大多数人都已冲进了城，看来城里有什么东西很吸引人。剩下的四五十个人守护着车辆，没谁来干扰我，他们看来不知道我在干什么。
夜幕降临之时，我履行完了使命。但我知道还有一件最重要的事没干，那就是毁了我自己。这事最重要，只要我还在，人类就有可能修复这些机器人，而没有了我，他们就无可奈何了。明白了这个道理，主电脑同意启动自毁程序，一分钟后，我就将死去。
我知道我就要死了，我知道死是怎么一回事，我知道死了之后我将不必再背负使命，不必再为人类而操劳，也不必再经历失败。我不知道我死后会不会有人想着我，回忆和我度过的时光，但这没有关系，我不会伤心的，我不会哭，所以我一直不知道伤心的真正涵义是什么。所以这不重要了，重要的是这一次我肯定将不辱使命。这一次我终于明确地认识到我胜利完成了拯救人类的使命。只是我不明白为什么自我毁灭就是拯救人类，这真奇怪。我的使命是帮助人类拯救人类，可为什么我自我毁灭了，人类反而能得到拯救？这不合逻辑，我又陷入了混乱之中。在浓浓的黑夜中，我全身上下喷出了明亮的电火花。我死了。
曾礼 图