与机制，也知道思想如何引发行为。
但人为何有思想？为何受特定思想左右？为何会记住或遗忘？这些记忆有何意义？对人生有何影响？对于这些问题，我们还没有令人满意的解释。换言之，我们可以用生理学观点界定记忆的本质，但这些本质最终会以何种形式呈现，带有何种意义，仍由个体所主导决定。
对我来说，描述这些实验等于是科学与艺术的写作练习。我不仅得知实验结果，也借此了解这些研究者的人格特质及因人而异的研究动机，以及实验过程中经历了哪些曲折才获得最终结果。我也看到这些资料在当时激起的反响，对后代的启发以及是否获得了应有的重视与应用。总之，本书让我得以回顾过去，思索未来。21世纪的心理学会有什么样的发展？我心中已略有概念。巴甫洛夫摇着铃，外科医师继续深入探究复杂的脑部。
现在，请翻到下一页！
第1章 打开斯金纳箱斯金纳与新行为主义
引言
斯金纳是美国新行为主义的代表人物。放眼20世纪，招致最多抨击与非议的心理学家，非他莫属。他的动物实验不仅广为人知，也让世人见识到“报酬”（rewards）与“强化”（reinforcements）对于塑造行为的重大影响，同时奠定了他在心理学界的领导地位。
1904年3月20日，斯金纳生于美国宾夕法尼亚州东北部的一个车站小镇。他从小就喜爱发明创造，富有冒险精神。15岁时，斯金纳曾与几个小伙伴驾独木舟沿河而下，漂流300英里。他还试制过简易滑翔机，曾把一台废锅炉改造成一门蒸汽炮，把土豆和萝卜当炮弹射到邻居的屋顶上。
斯金纳在实验中设计出研究操作性条件反射的实验装置——“斯金纳箱”，巧妙地安排食物、控制杆等刺激，使老鼠受到情境暗示，进而出现我们原本认为是自主自发的反应。斯金纳因而认为，人类向来珍视的“自由意志”其实并不存在。他主张通过正强化作用来训练人类或动物完成指定的任务，即所谓的“操作性条件反射”。他毕生致力于钻研操作性条件反射理论，务求其周延完备。
你也许听过“斯金纳”这个名字，这个名字好像注定要遭人厌恶。叫这个名字的人仿佛生性就该残忍，他一手拿刀，一手抓鱼，毫不留情地刮去鱼鳞，只见鱼身几近透明，内脏依稀可见，他顺手把鱼丢入滚烫的油锅，热油四溅，噼啪作响。
现实中的斯金纳，满头花白乱发，对心理学极度狂热。据说他曾将还是婴儿的女儿养在实验箱里，训练她学会各种技能，好像马戏团里训练海豹用鼻子顶球。斯金纳一心想“塑造”人类行为，这与纳粹所为颇有异曲同工之处。他以齿轮、箱子、按钮组成实验装置，依据严密准则给予强化物，操控动物行为。人性在他的手中化为乌有。
我曾调查过20位具有本科学位的民众，请他们说出对“斯金纳”的看法。其中有15人形容他“恶毒”、“邪恶”。10人提到他把女儿养在箱子里的实验，虽然没有人知道小女孩的名字，但他们却信誓旦旦地说，女孩因父亲的实验而身心受创，后来她在旅馆房间以手枪和绳索结束了生命，细节就不清楚了。我们知道，女孩名叫德博拉（Deborah），斯金纳想训练她，所以把她关在箱子里整整两年。在这个狭窄的方形空间里，装设有响铃、食物托盘及各式机关，斯金纳还会适时地给予惩罚与奖赏。他站在网架后观察女孩的进步。女孩长大后饱受精神疾病的折磨，31岁那年，她向法庭控告父亲虐待，但败诉了，最后她在蒙大拿州比灵斯市一家保龄球馆举枪自尽。枪声响起，似乎宣告行为主义的全盛时代就此结束，此后的批评质疑始终未见消退。
1960年，斯金纳接受传记作家伊凡斯（Richard I。 Evans）访问时，坦承自己在社会改造方面的成就与法西斯主义的兴起不无关联，且可能成为独裁者的工具。我们还是忘记他这样的人比较好，但我们做不到。1971年，《时代》（Time）杂志将斯金纳誉为当代最具影响力且尚存于世的心理学家；1975年，一项研究称他为美国最著名的科学家。时至今日，他的实验仍受到诺贝尔心理学奖得主的推崇，他的发现依然适用。他到底做了什么？
我在搜寻引擎中输入关键字“斯金纳”，成千上万的资料出现在眼前。有位愤怒的父亲谴责斯金纳害死了一名无辜儿童；某个网站首页以骷髅图片搭配俄裔美国女作家兰德（Ayn Rand）的言论，“斯金纳极度憎恶人类的心智与道德，此种意念偏执强烈，终至自取灭亡，到头来只剩下灰烬与若干呛鼻的煤块”。一句“德博拉，我们的心与你同在”算是纪念已于20世纪80年代过世的德博拉。还有一行红色小字写着：“斯金纳之女德博拉的相关资料，请点此处。”我照做了，看到一张棕发中年妇女的照片，图释写着：“我是德博拉，谣传说我已经自杀身亡，其实我还活着。斯金纳的箱子并不像你们所看到的那样，我父亲也不是你们所想的那样，他是位聪明的心理学家，也是位慈爱的父亲。我只想破除那些不实的传说。”
种种传说、故事，到底有几分真实性？也许要想了解斯金纳的实验，关键在于能否详查细究，我们不能把事实与争议混为一谈。心理学家兼史学家米尔斯（John A。 Mills）曾说：“斯金纳是个神秘人物，他被一层层的谜题包裹着。”
我决定循序渐进，一步一步解密斯金纳。
对心理学无比失望的斯金纳
斯金纳生于1904年，这点毋庸置疑。除此之外，他简直集所有矛盾于一身。他是美国行为主义的先锋，个性严谨，工作时书桌上必定一片混乱，休息的地方是一间明亮的黄色的小卧室。他谈到自己的生平时说：“许多平凡无奇的琐事，却造就了重大改变，实在神奇……我从不认为生命在我掌控之中。”但他在著述中常自比为上帝，在某种程度上，也算是“人类的救世主”。
在哈佛大学念书时，斯金纳认识了一位女孩，后来成为了他的妻子。每到星期五晚上，他们会开着黑色敞篷车，前往缅因州蒙希根岛上的海鸥湖，沿路听着爵士蓝调音乐。一到湖边，两人脱掉衣服，跳入水中，让瘦削的躯体感受湖水的拍抚，呼吸着夜晚的冰凉空气，仰望夜空中皎洁的明月。我还在图书馆地下室找到一份布满灰尘的文献，里头说斯金纳每次训练鸽子后，会将它们放到笼子外，让鸽子站在他手上，用食指轻抚鸽子的头。
1928年斯金纳进入哈佛大学心理学研究所。不过他最初的志向却是成为小说家。他在家中阁楼闭关18个月，致力于写作。他为何从写作转为研究强化作用，虽然确切原因我们不得而知，但他提到过他23岁时曾在《纽约时报杂志》（New York Times Magazine）上读到英国科幻小说大师威尔斯（H。 G。Wells）的文章，威尔斯在文中写道，如果在俄国科学家巴甫洛夫与美国作家萧伯纳之间只能救一人，他会选择前者，因为科学比艺术更能拯救世界。
当时的世界确实需要拯救。第一次世界大战结束将近10年，越来越多经历残酷战争的退役军人身心受创，深受幻觉与抑郁折磨，精神病院人满为患，迫切需要其他新的治疗方式，舒解这一窘境。当时精神分析风靡一时，治疗方式是让精神病患躺在皮革沙发上，追忆过往，挖掘陈年琐事。那时的心理学界由弗洛伊德称霸，而学识地位崇高的美国心理学家詹姆斯（William James）写的《宗教经验的类型》（The Varieties of Religious Experience）旨在探讨内在精神状态，书中完全没有任何公式。斯金纳初入心理学界时，这门学问与数学全然无关，与哲学相通之处多过生理学。当时的心理学首要回答的问题应是：人类具有何种本质，让我们意识清醒时能观看、感受、思考；沉睡时暂停一切，死后便万事皆空了？
斯金纳最先接触到的心理学，就等于内省＇1＇、唯心论的同义词。这位削瘦的年轻人，顶着头盔般夸张的油亮卷发，湛蓝的双眼好像景泰蓝瓷盘碎片。他所写的文章透露出想改变世界的愿望。他认为世间万物不只要用心去感受，更要亲手去碰触。第一次世界大战刚结束，第二次世界大战正山雨欲来，置身这样一个时代，斯金纳也许已“感受”到，若想改变心理学界、产生重大的影响，必须采取行动。他一定会抗议我用“感受”这种虚幻的词汇来形容他。自此他刻意摒弃一切“虚无”的事物。他改修生物学家霍格兰（Hudson Hoagland）的生理学课程，研究青蛙的反射作用。他用针刺青蛙光滑的皮肤，测试青蛙腿部抽搐与跳跃的动作。尽管弄得双手粘腻，但他却兴致勃勃。
“斯金纳箱”的诞生
斯金纳刚进哈佛大学不久，便参与了一场在爱默森楼举行的心理学研讨会。现场他看到各式各样的仪器、锡片、锯子及放在锡制盒子里的钉子、螺帽，一时技痒，打算做一件伟大的杰作。斯金纳向来手巧，善于操弄工具，且以精准闻名。他在一家小型工厂中，以废弃的电线、生锈的铁钉、发黑的金属片，打造出那个家喻户晓的箱子（如图1—1所示）。
图1—1 斯金纳箱
斯金纳预料到他这项作品会对美国心理学界造成巨大的冲击吗？他是将心中构想付诸实现，还是任凭灵感恣意发挥？最后，当他看到这个由锡片和线圈组成的作品时，自己都忍不住惊叹！这个箱子以压缩空气为运转动力，由各式零件齿轮组成机械装置，可依实验者设定，释放出特定的奖惩物。尽管这个箱子看似平淡无奇，但很快就成为了众所瞩目的焦点。此时，斯金纳说道：“（我）心中迸发出莫名的兴奋，这里的每样东西都让我联想到更多崭新可行的研究主题。”
深夜里，斯金纳阅读着两位心理学大师的著作，俄国心理学家巴甫洛夫对他影响最为深远，创立行为学派的美国心理学家华生就稍显逊色了，但仍有其重要性。巴甫洛夫以研究为志向，几乎以实验室为家，他偏爱以金丝雀为被试，投入多年时间研究唾液腺，他发现唾液腺反应可能会受铃声控制。斯金纳对此极感兴趣，不过他想研究的不只是这层薄膜，而是整个有机体。唾液腺还不够迷人。
巴甫洛夫的发现称为经典条件反射（classical conditioning），简言之，即动物既有的本能反应，如：眨眼、惊吓、流口水等，可用人为的方式加以控制，使其伴随新刺激出现。在巴甫洛夫著名的实验中，铃声是新刺激，狗听到铃声，就想到食物，所以一听到铃声就会流口水（如图1—2所示）。时至今日，我们或许不觉得这有什么了不起，但这项发现当年广受各界瞩目，讨论的热烈程度不逊于原子融合、太阳位置恒定等重大科学突破。在此之前，人类从不知道，许多我们认为受心智主导的反应其实与生理学有着密切关系，我们以前总以为与生俱来的动物本能无法改变，事实上却具有高度可塑性。巴甫洛夫流口水的狗，颠覆了长久以来被你我视为理所当然的两个观念。
图1—2 巴甫洛夫的经典条件反射实验
斯金纳在房中沉思，箱子里空空荡荡，目前名声还未传开，或者说还没那么恶名昭彰。哈佛校园里松鼠随处可见，斯金纳看着松鼠，心想既然可以控制特定的腺体，那么可否控制整个生物体呢？人类是否会主动形成某种非反射行为，亦即斯金纳后来所称的“操作行为”？不论控制与否，分泌唾液都是反射作用，除了由铃声引发以外，整个动作全然出于本能反应。然而诸如人类雀跃高歌，老鼠按压杠杆以取得食物之类的行为并非本能反射，而是有意识的行为，是根据环境而做出的行为。如果反射动作可以被控制，那么一般被认为出于自由意志的行为也有可能被控制吗？例如，要某人把头向右转，且持续给予奖赏，不久之后，此人是否就会牢记这个动作，持续向右看？若有这种可能，那么哪些行为可以比照办理呢？我们能像马戏团的动物那样，轻松优雅地跳过火圈吗？这些问题盘据着斯金纳的脑海。我想像他的双手来回比划，偶尔倾身探头到窗外。松鼠皮毛混合了花香，让夜空弥漫着一股若有似无的麝香味。
斯金纳老鼠的新本领
那年6月，有位同学把实验鼠送给斯金纳。他把老鼠放到箱子里，实验就此展开（如图1—3左）。经过很长一段时间，事实上是好几年，他发现这些大脑如豆子般大的老鼠，为了取得作为奖赏的食物，可以很快学会按压控制杆。巴甫洛夫强调前刺激（prior stimulus），即事先出现的铃声，会让动物产生何种反应。斯金纳则注重结果（consequence），即事后给予食物，对动物的行为有何影响。
斯金纳的实验和巴甫洛夫早期的研究差别不大，结果并不令人意外。美国心理学家桑代克（Thorndike）也曾做过类似实验，关在木箱里的猫偶然踩到某个踏板，而获得一些奖赏，之后它便会刻意去踩踏板。斯金纳的实验明显沿袭自桑代克。然而斯金纳的成果远超过这两个人。他首先让老鼠意外踩到控制杆，掉出食物颗粒，原先无意间的举动遂转变为刻意的行为。斯金纳进一步实验，将奖赏移除或改变出现频率，观察这对老鼠行为有何影响，最后他终于归纳出放诸四海皆准的人类行为定律，至今依然颠扑不破。
一开始只要老鼠压杆，就可以得到食物，后来斯金纳改变他所谓的固定比例（fixed…ratio）的奖赏。老鼠若要获得奖赏，必须压杆3次、5次，或是20次。想像自己是只老鼠，一开始每次压杆都有东西吃。接着你压一下控制杆，没有食物，再压一次，还是没有东西，你又压了一次，银色喷管里终于掉出食物，你吃掉食物后走开。过一会儿，你又想吃东西了，这回你不需用脚爪按一次停一下，一口气连按三次就好了。强化物出现的频率改变了动物的反应方式。
除了固定比例的奖赏，斯金纳也尝试把奖赏移除，观察结果。奖赏移除的实验中，斯金纳移除所有的强化物，最后他发现如果他停止给老鼠食物，�