幕堋Ｔ谌妨⑷说亩ㄒ迨保揖褪窃诟易约合露ㄒ濉！《哉庖�
①见亚里士多德：《辨谬篇》、《政治学》、《欧德穆伦理学》。——原注
…… 45
２２人 是 谁
定义的首次检验应当是我自己能否接受它。 根据这些定义中的任何一个，我可以认出我自己吗？我乐意将自己看作是与某个特定修饰词联系在一起的动物吗？
为了理解一个答案的正确性，如上所说，必须准确而充分地理解该难题的含义，理解该难题得以产生的充满压力与紧张的处境，并理解认真解决这一问题的必要性。 否则，我们就可能采用一个同问题风马牛不相及的答案。人之所以寻求自我认识，并不是想从动物学上对自己加以归类，也不是想在动物王国中找到自己的位置。 他之所以寻求，之所以对自己感到迷惘，首先是为了摆脱单纯的存在——动物或其反面。寻求自我认识就是寻求本质的真实性，就是寻求在平庸雷同和延续不断的天性中找不到的纯真性。 这样，任何把人描绘成具有特殊属性的动物的学说，都会使我们试图认识的难题变得模糊不清。 人是试图认识自己的独特性的一个独特的存在。 他试图认识的不是他的动物性，而是其人性。 他并不寻找自己的起源，而是寻找自己的命运。 说明人是如何变成现在这个样子的，并不能揭示他的直接处境，也不能揭示他的最后命运。 人与非人之间的鸿沟只有从人出发才能理解。 即使认为人起源于非人，这也是一个关于人的问题。 因而，指出人的起源，仍然使我们面临一个问题：我们所说的“人”
，我们试图探究其起源的“人”
，意味着什么？
河马可能会把人看做奇形怪状的、悲惨的、邪恶的动物，认为人体格柔弱，情感变化莫测，思想混乱。 然而，在探究人的地位的问题时，我们显然是从人的角度和人的标准出发。这些标准对人的内在的存在揭示了什么呢？
…… 46
人 是 谁３２
如果我们追随亚里士多德，并根据动物来思考人类，我们会一直从错误的角度来看待人，难道不是这样吗？在用“动物”一词对整个人类下定义时，“动物”一词的含义远不是清晰准确的。 我们真的知道动物的内在生活吗？我们有可能认识所谓不夹杂人性的、纯粹的动物性吗？人的动物性和动物的动物性是一样的吗？把猩猩定义为没有推理能力和缺乏制造工具技巧的人，这是正确的吗？
据说，在柏拉图把人定义为没有羽毛的两条腿的动物之后，狄欧根尼把一只拔掉羽毛的公鸡带到阿加德米学园①。关于人的动物性概念使我们在物质宇宙中为人找到了一个位置，然而它无法解释人与次于人的最高级动物之间的无穷差异。用动物的形象来描述人，和用人的形象来比拟神一样，除了描述上是不恰当的以外，在“会思想的动物”这一术语中，“动物”
一词所具有的暗示性和联想性含义造成的曲解同它澄清的混乱一样多。每一代人都有与之相应的关于人的定义。 但我认为，同我们应该得到的相比，我们这一代人的定义太差。 一个人接受什么样的定义，意味着他以什么样的方式确定自己的身分，意味着他拿一面镜子来端详自己的面孔。 当代人的内心状况的特点是把自己看作是机器的形象，这是一种貌似有理的自我鉴别方法。 与“人是动物”相比，“人是机器”在今天是比较容易被接受的对人的描述。 人不过是“我们把称为食物的
①柏拉图创立的讲授哲学的学校，在雅典附近。 阿加德米为一神话英雄。——译 注
…… 47
４２人 是 谁
东西填进去并且生产我们称为思想的东西的机器“。
人是“巧妙安装起来的可以移动的抽水马桶”
，这一定义本身可以追溯到１８世纪。①然而，它从来没有像今天这样被普遍认为是有根据的。 动物对于我们是一个奥秘；机器则是一项发明。我们不应轻率地对待人关于自己的论点。 它们必定影响并且揭示人的基本态度。 我们常常把人看作是根据机器的形象创造的，而不是按照上帝的形象创造的，这样说难道不正确吗？
《大英百科全书》第１１版关于人的定义肯定会引起我们对人的尊严的崇敬。它写道：“人是消耗最少的必要能量来换取最大限度舒适的探索者。”这里，我们还能认得出人吗？
在纳粹统治前的德国，人们常引用下述观点：“人的身体含有的脂肪足以制造７块肥皂。 人的身体含有的铁足以打制一根中号钉子，含有的磷足以制成两千个火柴头，含有的硫磺足以除掉自己身上的跳蚤。”纳粹在死亡集中营里实际做的，可能与这个观点有关，即用人肉制造肥皂。作为对人性的许多方面中的一个方面所作的描述，这些定义的确可能是对的。 但是，当这些定义宣称自己揭示了人的本质意义时，它们就是在逐渐取消人的自我认识。 而人的自我认识的消亡会导致人的自我毁灭。我们的难题有一个重要特点：我们甚至不知道如何用语
①人是机器这一公开命题源自拉美特利（１７０９—１７５１）的名著《人是机器》。
在这部著作中，人的心理活动被解释为大脑的机械功能。笛卡儿否认这种把人看作机器的可能性（《方法论》，第五部分）。 ——原注
…… 48
人 是 谁５２
言陈述这个问题；我们对问题本身的含义感到迷惘和困惑。在我们提出关于人的问题时，我们到底想知道什么？苏格拉底把他想了解自我的愿望说成是想了解人的气质：“我是一个比百头巨怪更复杂更狂暴的怪物，还是一个比较温和、朴实并从大自然获得神圣而安详的命运的动物？”（《斐德罗篇》，２３０）
然而，我们想了解的关于人的知识，不仅仅是他的气质，即生活的事实，而且也是他的意义与使命，即生活的目标。对人的各个方面分解开来进行考察，我们可能看到人同动物的血缘关系。 但是把人作为一个整体来看时，人的存在的处境就是事实和目标、气质和对意义的追求等相互交织在一起的综合体。
人性的晦暗
一种新的怀疑论出现了。 过去，哲学是由各种终极问题推动的。 我敢肯定我所知道的是正确的吗？我敢肯定外部世界的实在性吗？如今，人的人性也不再具有自明性，我们所面对的问题是：人如何才能真正把握自己的人性？
中世纪的思想家们试图发现上帝存在的证据。 今天，我们似乎在寻找人存在的证据。“人”
（ｈｕｍａｎ）这一术语已经变得模糊了。 它有“软弱”
（ｗｅａｋｎｅｓ）的含义（“他不过是人。”亚当不过是人。“
“人，孰能无过。”
“我想知道的无非是人仅仅是人而已——这对我
…… 49
６２人 是 谁
就足够了，人不可能更糟了。“）。然而，这一术语也在高尚意义上被使用（”让路是人道的。“）
，或在慈善的意义上被使用，特别是当写作ｈｕｍａｎｅ（仁慈的）时，它意味着人所特有的情感和禀性，意味着温柔、同情以及以仁慈之心对待别人和低等动物的禀性。 我们在严厉的正义的相反意义上使用仁慈。人类的模棱两可性是老生常谈。人既受到过分的赞扬，也受到过分的嘲讽。 对某些人来说，人是“天国的杰作”
；对另外一些人来说，“人则是大自然的唯一错误”。然而，在昔日关于人的讨论中回荡的多是同情的语调。 今天，我们强烈地感受到人被贬低和被蔑视。 谁要写一本赞扬人的书，谁就会被看成傻瓜或骗子。 人受到艺术家、哲学家、神学家的严厉声讨和谴责。 下面是一种典型观点：
既然〔田纳西〕威廉斯坦率地宣布自己是福音派一员，我们不禁要问，他给我们带来的福音即好消息是什么。 人是野兽。 人与其它野兽之间唯一的区别是：人是知道自己会死的野兽。 最诚实的人是不害臊的利己主义者。 这种诚实的人极端鄙视那些不承认自己是利己主义者的人的虚伪、谎言和伪善。 唯一不可缺少的价值是生命，你必须尽力保持这个价值并用以追求愉悦和权力。生命的具体目的是异性和金钱。 最伟大的激情是欲望和贪婪。 因而，人的喜剧就是由淫荡、酗酒、同性恋、亵渎神灵、贪得无厌、惨无人道、仇恨、猥亵等组成的荒谬绝伦的混合物。它不是悲剧，因为它没有悲剧的庄严。在其中扮演角色的人身上烙有全部腐败的印痕。 至于终极
…… 50
人 是 谁７２
的与不可缺少的价值——生命，到头来也不过是一场欺骗。①
人在这个世界上几乎没有朋友，当然在描写人的当代文学作品中更没有朋友。 天上的主可能是人在大地上的最后的一个朋友。 我们之所以愤怒正是由于我们陷于过度的自轻自贱和过多的自卑感。 难道这不可能吗？
这种不断蔓延的自我贬损之所以是悲剧，在于它造成一种怀疑情绪：人是否值得拯救？对人的大肆诋毁可能给我们大家带来厄运。 道德上的虚无导致肉体的消灭。 如果人是一钱不值的，那么，又何必为人类的毁灭而不安？
人性的晦暗，即看不到我们精神上的关联，看不到我们所承担的道德义务，这本身就是一种可怕的惩罚。
什么是做人？
人是我们的主要难题。 他的肉体的和精神的实在性是无可争辩的；他的意义、他的精神上的关联却是一个迫切要求回答的问题。 我们认为当代人的悲痛是精神上受到挫折的人的悲痛，这难道不对吗？人的形象远比他被压缩到其中的框
①罗伯特。Ｅ。 腓奇（ＲｏｂｅｒｔＥＦｉｔｃｈ）
：“当代文学作品中人的世俗形象”
，《宗教教育》，１９８７年５３期。 另见《人的本性是什么？
》，１９５９年，费城出版，第６０页。 ——原注
…… 51
８２人 是 谁
架要高大；我们低估了人的本性。 甚至我们关于人的问题的形式也由于我们把人看作物而片面化了。我们问：人是什么？。。 。 。然而真正的问题应该是：人是谁？
①。。 。 作为物，人是可以解答的；作为人，人既是奥秘也是奇迹。 作为物，他是有限的；作为人，他是无穷无尽的。上面引述的流行定义是根据人的事实性，并把人作为空间中的一个物来对“人是什么”这一问题的回答。“人是谁”
这个问题是一个价值问题，一个关于人在万物秩序中的处所和地位的问题。②
灵魂的自我确定性被奥古斯丁评价为是一切经验中最有把握的经验。现在，灵魂对什么有把握？
它确知它在思考，它有机能。然而，问题不在于我是否有机能，或我是否存在，而是“我是谁”。
“人是谁”
这个问题的第一个答案就是：他是诘问关于他自己的问题的存在。 正是在提出这类问题时，人才发现自己是一个人，正是他所提出的问题揭示了他的状况。我们的问题不仅仅是：人类的本性是什么？
而且也是：人
①“人是什么”意味看他是哪一类事物。“谁”是探求一个人或一些人的身分的代名词。 圣经问题：“人算什么，你却顾念他……”（《诗篇》８∶４）
“人算什么，你却看他为大……”
（《约伯》７∶１７）实际上指的是人的价值问题。 ——原注②“人是谁”这个问题（按照实质范畴提出）绝不仅仅是对人进行反思的唯一问题，在古老的犹太教士文献中提出了三个问题：“你从何处来？”
“你到哪里去？”
“你命中注定向谁负责？”然而这些问题都以寻求关于“人是谁”这一问题的答案为前提。 ——原注
…… 52
人 是 谁９２
类个体的处境是什么？什么是“人的存在”中的“人性”？具体地说，我们的主题不仅仅是：什么是人的存在？
而且是：什。。 。 。么是做人？。。人仅仅是一种特殊的存在。人之为人取决于某种关系，没有这种关系，他不再是人。 什么是“人的存在”中“人性”？
这一问题之所以重要，是因为人们认为“人性”这一范畴并不仅仅是从“存在”这一范畴派生出来的。在“人的存在”这一术语中，属性“人的”并不是一种附加在他的存在的本质之上的偶然性质。 它就是本质。 人的存在（ｈｕｍａｎｂｅｉｎｇ）要求人成为人（ｂｅｉｎｇｈｕｍａｎ）。对人的处境的分析揭示了许多种做人的重要方式，在下一章里，我将论述其中的几种。的确可以想象，人如果不作为人，仍旧可以继续存在。人的存在和做人都面临着危险，后者甚至比前者受到的威胁更多。 我们必须不断从混沌和灭亡中把“做人”拯救出来。我们所面临的最可怕的前景是，这个地球将住满一种“存在物”——虽然从生物学上说，他们属于人类，但缺少从精神上把人同其它生物区别开来的性质。 为了做人，我们必须知道，做人意味着什么，如何获得它，如何保持它。正如死是存在的消亡一样，人性蜕化（ｄｅｈｕｍａｎｉｚａｔｉｏｎ）
是做人的消亡。 什么东西使一存在物有资格被称为人？
没有哪一个定义可以探明人的存在的深度，或可以揭示人所表现出来的错综复杂性。 然而宣布这个问题是不可回答的，宣布这个难题是不可解决的，就等于放弃了试图获得关于有意义的问题的知识的希望，因为关于人的问题是一个根本问题，我们所提出的其它一切问题有没有意义，都取决于
…… 53
０３人 是 谁
我们为这个问题所提供的答案。自我认识力求认识我的实存。 我最关心的是什么？我梦想什么？
我追求什么？
面对此时此地的自我，我看到铁渣，也看到黄金。 当我们挖掘自己时，看到的是晦暗、混乱和餍足，以及不知道什么是最值得为之奋斗的东西。 失去向导的心灵在