抱着“黄页”乱打了一气电话后我去了一家叫“喜盈门”的中餐馆试工。工作说简单也简单说麻烦也麻烦，每周四个晚上上工，听大厨大喝“四号台子二号餐！”，照看店堂同时接电话外卖，老板娘随时会尖叫“Monica！来擦台子！” 偶尔人少一点，又被抓去叠餐巾。
双手托满脏盘碗，开门用脚踹，赶着做不完的脏活狂奔，从早到晚地流汗，头发永远有股洗不净的油腻味，一双鞋一个月已穿得爆缝，白衫黑裙上全是菜渍。
整个人就像一股抹布。
大堂经理是个和气的爱尔兰老头子martin，我们有什么问题都直接问他：martin我可不可以做什么什么……他总是笑嘻嘻地说当然可以亲爱的。英国人尤其是年纪大点的人都喜欢叫年轻女生darling； 第一次我还挺不好意思地，后来就习惯了，觉着挺亲切的。除了他和厨房里的两个墨西哥人就全是国产的了，老板是福建人，说话带口音，但是人还算大度，时常和年轻的WAITRESS开玩笑。
“小林，要换新鞋子了。”
我揉着脚，“自做工以后脚又长大了一码，我现在才知道为什么有人羡慕三寸金莲。”
“大脚小囡，呵呵，没得人中意。”
再好看有什么用？累了一天往床上一躺还不是一只美丽的死猪？
倒也不是没有人追求，毕竟这里华人女生很少。店里清闲时前台做WAITER的丁磊有时会过来聊天，大家胡乱侃几句。这天店里人多，一点钟以后才打烊，我累得胳膊酸痛，好不容易那两个该死的老墨抬起沉重的屁股离开，我忽然看到丁磊灼热的眼，“蓓，去我那里吧？”
“不。”我简单地回答。
“为什么？你又没有男朋友？”
“没男朋友就要做慰安妇？等你做到网易CEO再说吧。”
丁磊很郁闷，他爸给他起名儿的时候网易的丁磊还没来得及大红大紫，和精英重名也很不幸——经常要被物质的女孩子们奚落。
“小蓓，你就不能发扬一回风格吗？老谈金钱多伤感情啊。”
收银的郭敏大笑，“小丁，帅就可以吃霸王餐啊？过夜费还是要给的嘛！”
“靠！我还不准备上市呢！”我白了郭敏一眼。
舍不得孩子套不住狼，舍不得媳妇套不住流氓，舍不得钱当然也泡不到妞，谈金钱伤他的感情，但是不谈金钱他也不会因此感谢我，至多觉得自己泡妞儿有术。老丁的口头禅是：“做爱、做爱、即使没有爱，做着做着就做出爱来了。” 前台收银的郭敏十五岁时就来了美国，学的是阳春白雪的钢琴。学了几年，琴艺没有多大长进，奖学金却弄没了。搞艺术的父母辞职做起了生意，为的是要交郭敏的学费。后来据说她与一位台湾男子同居，吃住由男子包了。不知怎么，两人又分开了，她也断了生活来源。在餐馆打工时，我亲眼见过郭敏缠着老板给她介绍男人，说只要有钱，年龄多大都行。老板说：“几个人一起出钱共享你行吗？”“没问题。”郭敏仰靠着椅子，双脚翘起在饭桌上，回答得十分干脆。
我理解她，但我永远也不愿意和她一样。
寂寞是可耻的，但大家都很实际，在这里没有什么不可以标价，劳资双方互惠互利，自然关系固若金汤，谁也无须自作多情爱上谁，想满足生理需要还是想要进一步发展都直接说明白比较好。我懒得再花工夫去习惯陌生人，左右都是找棵树吊死，干脆就找棵眼熟的吧。
韦君也挺忙，但在我看来他过的已经是神仙日子了。他有时会来接我下班，我不由得感慨环境真是能够改造人，以前一口一个“我妈说……”“我妈说……”的韦君都知道关心人了，尽管只是走个形式。但是他的住处也挺远，又没车，这么接送弄得我又很担心他回去路上有什么意外。时间长了，韦君说咱们合租一个房子吧，省钱。我想了想，没敢答应，我本质上是个良民，总觉得这种男盗女娼的事儿要做得鬼鬼祟祟一点才符合专业精神，另外也是觉得一点好处没落着，多少有点难过。
韦君二话没说给他和我的家人打了电话，通告了一下我们的情况，他家人很支持，我家人不反对。我们的事就这么初步交待了。韦君妈妈还专门过来考察了一下，确认我身体健康适宜传宗接代后，开心地给了我一个大钻钻。我一面笑成一朵花儿一面掂着钻钻暗自伤感，才五十分不到的一个石头就换我这么活蹦乱跳的一个大活人，怪不得都说女儿本是赔钱货。
我想给猴子打个电话通告一下，但是打不通，他大概是换号了。我挂上电话，突然想起他唱的《当爱已成往事》，“有一天你会知道，人生没有我并不会不同。”
你错了，语冰，我生命中的热情就那么多，已经全部被你耗尽。现在，我已经心力憔悴，再也没有力量去爱了。
或许平淡才是生活的真谛。情深不寿，强极则辱。有时我做着梦，会迷迷糊糊地回到过去，那时我还是个不识愁滋味的小姑娘，自以为很成熟，每天叫嚣着郁闷孤独寻找刺激。爱过，也疼过，可以了，该收心了，还要什么呢？
我妈说：“韦君这孩子不错，你早点定下来也好，有个人照顾你我们也放心。”
嫁人？呵呵，以前一直在风头浪尖上奔走，真没想到自己也有偃旗息鼓的一天，嫁吧，嫁谁没关系。隐约记得看过一篇小说里写一个女子，“张三嫁得，李四也嫁得，年老嫁得，年少也嫁得。”不过她是为钱，我是为什么呢？我自己也不知道。我这只青蛙呆在井底太久了，连抬头的欲望都没有了。也许是为了卫生间吧。韦君比我混得好，他的公寓里有独立的厨卫和阳台，而我已经快被我们那个隔三岔五堵塞的卫生间逼疯了，房东是个吝啬刻薄的犹太人，他的口头禅是“你们的房租还不够付物业公司的管理费呢。”我现在迫切希望嫁给一个能提供一个干净舒适的卫生间的男人，管他是谁呢。
隔壁的Wilson家的小女儿不过三岁多一点，经常趁她妈妈不注意时到处乱跑，有一次她把我的几本书弄得乱七八糟，“Monica！ Tell me what is it。〃
我扫了图片一眼，“It is……it is a monkey。〃
〃You fool me ； Monica 。〃
〃It a Chinese monkey。〃我笑笑。
是的，一只中国猴子，叫孙悟空。它是我小时候唯一的偶像。
也许就是对它印象太深了，才会爱上一个男人，叫他猴子吧？
韦君也跑来看，憨厚地笑着，试图给小丫头讲解神秘的东方猴子的故事。
“你跟她说这些干吗？”我有点烦。“Culture difference。她听得懂才怪。”
韦君斜瞥我一眼闭了嘴。我叹口气，韦君是个好孩子，可是还是少了点什么。不怪他，是我的问题。“纵然是举案齐眉，到底意难平。”我喃喃道。
“你说什么？”韦君惴惴不安地问。
“没什么。”我拍拍他肩膀，这孩子虽然傻点儿，但好歹也是我的人了，名分既定，还是要在我力所能及的范围内对他好一点。
我们在一起的时候会觉得好过一些，我经常闭着眼睛抚摩他的脸。想象如果他是杨琼，或者如果他是方语冰，或者二者都是……为什么不能呢？他们是那么相象。想着想着，眼泪就滑下来。
韦君很容易感动，他会吻掉我的泪，“你爱我吗？”
“爱，你呢？”
“一样了。”
有时我看着他会觉得伤感，前尘如梦。我知道他和从前的女友还有联系，我甚至听过他在长途电话里海誓山盟，但是我们从来不揭破对方。我们几乎生活在一起，彼此隐瞒欺骗的同时彼此尊重，也许这样最好。生活中总有太多的假象和欺骗，要想活下去，不但要学会撒谎，还要学会相信谎言。如果做不到，那么留给自己回味的，只能是深深的无奈和凄凉。
所以当他问我时，我永远说，“爱。”我问他时，他也一样回答。
他很聪明，不会多追究下去，自己很快就睡熟。我就着明亮的月光，请求上帝或者是佛祖的原谅，我只能做到这样了。
看《香草的天空》时我看到卡梅隆问汤姆克鲁斯：“一晚上四次不是爱是什么？”
是啊，我告诉自己，这就够了，爱情是人类麻痹自己的鸦片。而我已是不再相信南瓜会变成马车的灰姑娘。
我们之间没有爱，只有一夜四次。这或许不足以成就一段爱情，但足以成就一段婚姻。
男人就像月亮，既然知道背面难看得很，就不要去自己吓自己了，只看表面，还是说得过去的。
感恩节是周六，老韦去超市抢购了，我照例看台，九点过后人一点不见少，martin也一改平时的温文，隔了人群大声叫我：“Monica！”
“什么？”我冲过去。
“去把这份订餐送了。”挤挤眼，“替我问候她。”
我笑了，原来是她。每天晚上八九点钟的时候，martin总会拎着两盒饭菜两瓶红酒出去一阵子，少则半小时，多则一两小时，我们就很好奇他干什么去了。厨师们神神秘秘地说他去会女朋友，我们就很鸡婆地追着问，于是知道了真相，原来那是个五十多岁的华裔女子，每天固定时候会打电话来订餐，做好后martin总是亲自送去。餐厅本来是不送外卖的，都是客人们自己上门拿，而这老太太要劳动martin大驾，面子不小。 后来老板也陆陆续续地告诉了我们关于她的一些事。她很有钱，可是身边一个亲人都没有，丈夫和儿子全死在她前面，儿子尤其可怜，是得了心血管方面的一个什么病，她千方百计把儿子从中国弄来，找了最好的医生还是没用，很年轻就死掉了。现在她精神上有点问题，类似于老年痴呆的，孤身一人住在大房子里，很多年来一直是这个餐厅的顾客，所以martin也对她特殊对待。说是女朋友只是厨师们的玩笑，但每天晚上martin对她的探访却是她寂寞生活中的重要内容。大家对西方社会这种孤老现象已经见怪不怪了，只是感叹于她每晚都要干掉两瓶红酒，酒量惊人啊。也是，不做无聊之事，何以遣有聊之生。
我按纸盒上的地址找到了一间漂亮的公寓，地方很偏，按铃很久都没人应。我又喊了几声“外卖”，还是没人搭理。邻家的门倒是开了，两个老美一脸警惕地看着我，我只得收敛地笑笑。
真是见鬼了，我悻悻地准备要走。
门忽然毫无预兆地打开了，我吓了一跳。
光线很暗，一个女人在门内客气地打量着我，“谢谢。”她眉目秀逸，衣着整洁，想必从前是个美人，现在只能求助于昏暗的光线以遮掩皱纹。有钱又怎样呢？时间最会刻薄美女，美人迟暮，比寻常女子更觉张皇。
“不客气”，我也用中文回应。同是华人，小帐该不会太少。
她一边掏零钱一边盯着我看，我低下头，屋子里光线太暗，这老太太又神神叨叨的，我有点害怕。谁知道这是不是玄幻小说的情节，等走出去回头看时，只是一个大坟墓？不能，我安慰自己，那是聊斋里的情节，机票很贵的，不见得中国的狐狸精会飘洋过海来看我。
我揣着小帐走了几步时突然听到有人在背后喊，“林小姐！”
我下意识答应一声，回头看时竟是那个老太太，“林小姐？”
我好奇地看她，“您还有事吗？您……认识我？”我想一定是martin那个老头说起过，来了一个大陆女孩子……拿我来招徕食客，这老头真讨厌。回去一定当面骂他两句傻逼，反正他也听不懂，问起来我就说是“亲爱的”的意思。
她说：“我是曹玉。”
我努力在脑海里搜索“曹玉”这个名字，肯定在哪里听过，但就是想不起来，我抱歉地看着她。
“我是杨琼的母亲。”
我下意识地疑疑惑惑脱口问了句“什么”，然后突然呆掉。
杨琼的母亲？！她比我上次见到的样子至少老了二十岁！
我迅速把martin告诉我关于她的故事理了一遍，如果她是当年那个韶华正好的美妇人，那么……杨琼……
我听到自己的声音沙哑，“他呢？”
她没回答，自顾自进了房门。我紧随其后。
她不说话，两只眼睛直直地地看着前面，目光涣散，好象是在看我身后很遥远的地方，我忍不住抓住她手，“他呢？”
她向玄关右侧的门微微努了努下巴。
我推开门。
第一眼看到的是墙上一张大照片，一个精灵古怪的十六岁女孩子，抓着桃树枝打秋千，眯着眼睛做鬼脸，露着小虎牙，顶着一头一身的粉白花瓣活泼地微笑着，照片是抓拍的，有些糊，但是好自然。
四目相视，恍恍惚惚的，看着自己的前世今生。
那可不是我么？
揉揉眼睛，看得真了，是的，原来我也有过那么生动的时候。
我被自己的前世镇住，看着照片，许久做声不得。前后左右亦有许多小照片，一颦一笑，皆明媚可喜。在教室里的，野餐时候的，访谈的……一应俱全。简直是我几年来的行程记录，最后一张是我第二个小说的单行本上市的宣传照，大约摄于半年前。
如果这是梦，我愿长睡不愿醒。
照片比例和真人相仿，照片下面是密密麻麻的打印纸，我认得是自己的个人简介和作品目录。“新兴网络作家林小蓓近日推出新作……”左右有一些小点的照片和相框，是贴在个人网站里的。也有做宣传时记者拍的照片，有些连我自己都没有见过。
台下你望 台上我做，你想做的戏
前世故人 忘忧的你，可曾记得起
欢喜悲伤 生老病死，说不上传奇
狠 台上卿卿 或台下我我
不是
我 和 你
杨琼，你这个傻瓜。
曹玉女士——我以前叫她曹阿姨的，应该已经看惯了这些，静如止水。等我神游回来时，她已经微闭着眼睛假寐了，毕竟上了年纪，身体又不好。
我站了很久等她回过神来，我想问他到底患了什么病，我想知道他为什么不肯告诉我真相就离我而去，我想问的问题很多。
她终于醒来，“喔，请问你是？”
我愣了。