个因素使生存的几率大大增加：在众多的维度中；可能有多于一个的维度是属于时间的。
“多维时间？”程心一时无法理解这个概念意味着什么。
“即使时间仅有二维；也将呈平面状而不是直线状；有无数个方向；那就意味着我们可以同时做出无数个选择。”关一帆解释说。
“其中总有一个选择是对的。”智子说。
在麦田第二次成熟后的一个深夜；程心醒来；发现关一帆出去了。她起身来到外面；看到太阳已经变成一轮明月；小世界沉浸在如水的月光中。她看到了关一帆；他正坐在小溪旁；她在他月光下的背影中看出了忧郁。
在这真正的二人世界；两个人都对彼此的精神状态十分敏感；程心已经发现关一帆有心事。其实；他在之前的大部分时间都处于一种很阳光的状态；直到几天前他还对程心说；如果他们真能在新宇宙中安定地生活；也许他们的孩子能够重建人类种族。但后来；他好像突然发现了什么；常常一个人长时间沉思；有时还在终端窗口计算着什么。
程心在关一帆身边坐下；他把她轻轻搂在怀中。月光中的小世界十分宁静；只有小溪中的水声。月光照着成熟的麦田；明天就要收割了。
“质量流失。”关一帆说。程心没有说话；只是看着溪水中跳动的月光；她知道他会解释的。关一帆接着说：“我最近一直在看三体的宇宙学；刚刚看到了一个对宇宙数学之美的证据：宇宙在质量上的设计是极其精巧的；三体人已经证明；宇宙的总质量刚刚能够使宇宙坍缩；一点不多；一点不少；总质量只要减少一点；宇宙就由封闭变成开放；永远膨胀下去。”
“可质量在流失。”程心说；她立刻意识到了他最后几句话的含义。
“是啊；质量在流失。仅三体世界制造的小宇宙就有几百个；宇宙中的其他文明世界；为了逃避大坍缩；或为别的目的；又制造了多少？这些小宇宙都在带走大宇宙中的质量。”
“我们应该问问智子。”“我问过；她说截至647号宇宙建造完成时；按照三体世界观测的宇宙状态；还没有发现质量流失产生的任何影响；宇宙是封闭的；必定会塌缩。”
“那647号完成以后呢？”
她当然不知道了。她说；在宇宙文明中有一种智慧文明的群体；很像归零者；叫做回归运动；他们力图制止小宇宙的建造；并且呼吁把已经建成的小宇宙中的质量归还给大宇宙。。。。。。但这方面的情况她知道得也不多。好了；不要再想这些了；我们不是上帝。”
“可是；咱们早就不得不想上帝要想的事了；不是吗？”他们一直坐在小溪旁；直到月亮变成太阳。小麦收割后的第三天；收获的麦子都已脱粒入仓。程心和关一帆站在地头；看着机器人翻耕土地；准备下一季的播种。现在仓库里已经堆满了粮食；再种小麦就没有地方放了。要是在以前；他们会热烈地讨论下一季地里种什么；但现在；程心和关一帆都心事重重；不再关心这些事。在整个收割和打场的过程中他们都待在房间里；讨论着各种可能的未来。两人发现；每一种他们个人生活的选择；最后都会涉及到宇宙的命运；有时还涉及多个宇宙的命运；他们觉得自己真的像上帝了。这种宏大压得他们喘不过气来；于是一起来到外面。
他们看到智子沿着田埂快步走来。智子从不干扰他们的生活；只有他们需要时才出现。而这次；她的步态不同以往；很急促；没有了一贯的优雅；脸上的紧张神情也是以前从未出现过的。
“我们收到了大宇宙的超膜广播！”智子说；然后调出了一个终端窗口并把它放到很大；为了让他们看清窗门中的内容；她还调暗了太阳的亮度。窗口中快速滚动着无数行符号；那是由超膜广播所发送的点阵图形显示的；那些符号奇形怪状；无法辨认。程心和关一帆还注意到符号都不是同一类型；它们滚滚而过；像波纹凌乱的湍急河面。
“广播已经持续了五分钟；还在继续！”智子指着窗口说；“其实广播的信息很简短；持续这么长时间是因为使用不同的语言；现在已经出现了几万种语言；哦；到十万种了！”“这是对所有小宇宙广播吗？”程心问。“肯定是；还能是对谁呢？动用这么大的能量；应该是重要信息。”“有三体和地球语言吗？”“没有。”程心和关一帆快明白；这是一个宇宙文明的生死簿。现在；大宇宙可能已经过去上百亿年；不管广播信息的内容是什么；如果一个文明的语言能够被列在广播信息中；那只有两种可能：这个文明仍然存在；或者；这个文明存在过；且生存了相当长的时间；它的文化在宇宙中留下了永久的印记。
符号的大河从信息窗口中浩荡流过；已经广播了二十万种语言；三十万、四十万。。。。。。一百万种语言；数量还在增加。
三体语言和地球语言依然没有出现。
“没什么；我们知道自己活过；生活过。”程心说；她和关一帆紧紧地依偎在一起。
“三体！”智子突然喊道；一手指着显示窗口；这时广播的语言种类已经增加到一百三十万左右；窗口中有一条三体文字的信息一闪而过；程心和关一帆不可能看清；但智子能看清。
“地球！”仅仅几秒钟后；智子又喊道。当广播信息的语言种类达到一百五十七万时；广播结束了。信息窗口中的滚动显示消失了；只静止地显示出两条分别用三体和地球语言书写的信息。程心和关一帆没有看清信息的内容；泪水模糊了他们的双眼。
在这宇宙的最后审判日；地球和三体两个文明的两个人和一个机器人激动地拥抱在一起。
他们知道；语言和文字的进化是很快的；如果两个文明存在了相当长的时间；甚至现在仍然存在；他们的文字肯定与现在显示的完全不同；似要让小宇宙中的人看懂；只能用古文字显示。与大宇宙中曾经生存过的文明总数相比；一百五十七万是个相当小的数字。在银河系猎户旋臂的漫漫长夜中；有两颗文明的流星划过；宇宙记住了它们的光芒。程心和关一帆平静下来后；仔细阅读信息的内容；两种语言书写的内容是一样的；很简短：
回归运动声明：我们宇宙的总质量减少至临界值以下；宇宙将由封闭转变为开放；宇宙将在永恒的膨胀中死去；所有的生命和记忆都将死去。请归还你们拿走的质量；只把记忆体送往新宇宙。
程心和关一帆把目光从回归运动声明上移开；相互对视着。从对方的眼睛里；他们看到了大宇宙黑暗的前景。在永远的膨胀中；所有的星系将相互远离；一直退到各自的视线之外；到那时；从宇宙间的任何一点望去；所有的方向都是一片黑暗。恒星将相继熄灭；实体物质将解体为稀薄的星云；寒冷和黑暗将统治一切；宇宙将变成一座空旷的坟墓；所有的文明和所有的记忆都将被永远埋葬在这座无边无际的坟墓中；一切都永远死去。
为了避免这个未来；只有把不同文明制造的大量小宇宙中的物质归还给大宇宙；但如果这样做；小宇宙中将无法生存；小宇宙中的人也只能回归大宇宙；这就是回归运动。
两人的目光已经交流了一切；并且做出了最后的决定；但程心还是说出了她想说的话：“我想回去；但如果你想留在这里；我也跟你留下。”她对关一帆说。
关一帆缓缓摇摇头；“我是研究直径一百六十亿光年的大宇宙的；不想在这个只有一千米宽的宇宙里度过一生。我们回去吧。’；“我不建议你们这么做。”智子说；“我们无法精确测定大宇宙中时间的流逝速度；但可以肯定；距你们从蓝星进入这里到现在；大宇宙至少过去了上百亿年；蓝星早就没有了；云天明送给你的那个太阳也早就熄灭了；我们现在根本不知道大宇宙是什么样的环境；甚至不知道那个宇宙还是不是三维的。”
“小宇宙的门不是能够以光速移动吗；能不能找到一个可以生存的环境？”关一帆问。
“如果你们坚持；我就找找看吧。不过；我还是觉得留在这里是最好的选择。留在小宇宙中有两种可能的未来：如果回归运动成功了；大宇宙坍缩为奇点并发生新的创世大爆炸；你们就可以到新宇宙去；如果回归运动失败了；大宇宙死了；你们还可以在这里度过一生；这个小宇宙也不错的。”
“如果所有小宇宙中的人都这么想；那大宇宙肯定死了。”程心说。
智子无言地看着程心；对于她的思维速度而言；这段时间可能有几个世纪那么长。很难想象软件算法能够产生这样复杂的目光和表情；显然；智子的A。I。软件把与程心相识以来的所有记忆数据都检索出来了；这数据有近两千万年的跨度；这所有的记忆都凝结在她的目光中；悲哀、敬佩、惊奇、责备、惋惜。。。。。。种种复杂的感情混杂在一起。
“你还是在为责任活着。”智子对程心说。《时间之外的往事》《节选）责任的阶梯
我的一生；就是在攀登一道责任的阶梯。小时候；我的责任是好好学习；做一个好孩子；不要让爸爸妈妈失望。以后在中学和大学；我的责任仍然是努力学习；使自己成为一个有能力的优秀的人；不要让社会失望。从读博士开始；我的责任变得具体了。我要为运载火箭的进步做出自己的贡献；要制造出推力更大、更可靠的火箭；把很少的人和物资送到地球执道上。
后来进入PIA；我的责任变成把一个探测器送到一光年以外的太空中；与入便的三体舰队相会。这个距离；是我以前参与研制的运载火箭飞行距离的百亿倍。
然后；我得到了一颗星星；在新纪元；它给我带来了以前难以想象的责任；我成为黑暗森林威慑的执剑人。现在看来；说那时自己掌握着人类的命运有些言过其实；但我确实掌握着两个文明历史的走向。
后来；责任变得复杂起来；我想让人类插上光速飞行的翅膀；却又不得不做相反的事：制止由此引发的战争。
我不知道那些灾难和太阳系最后的毁灭与我有多大关系；这是永远无法证实的；但肯定与我有关系；与我的责任有关系。
现在；我将登上责任的顶峰；要为宇宙的命运负责了。当然；要为此负责的不止我们两个人；但这责任有我们的一份；这样的责任；在以前是绝对无法想象的。
我要对相信上帝存在的人们说；我不是它选定的；我也要对唯物主义者们说；我不是创造历史的人。我只是一个普通人；不幸的是没有能够走过一个普通人的生活道路；我的经历其实是一个文明的历程。
现在我们知道；每个文明的历程都是这样：从一个狭小的摇篮世界中觉醒；瞒珊地走出去；飞起来；越飞越快；越飞越远；最后与宇宙的命运融为一体。
对于智慧文明来说；它们最后总变得和自己的思想一样大。
智子通过647号宇宙的控制系统；操纵小宇宙处于大宇宙中的门；门在大宇宙中快速移动；寻找着适合生存的世界。门与小宇宙的通信能够传递的信息十分有限；不能传输图像；只能发回对环境的评估结果；这是在负十到十之间的一个数字；表示环境的生存级别；只有级别大于零的环境；人类才能在其中生存。
门在大宇宙中进行了上万次跳跃移动；这过程耗费了三个月；只有一次检测到一个三级环境；智子不得不承认；这就是最好的结果了。
“三级环境是很恶劣很危险的！”智子对程心和关一帆说。
“我们不怕；我们就去那里吧。”程心坚定地说；关一帆对他点点头。
门在647号宇宙中出现了；同程心和关一帆在蓝星上看到的一样；它也是一个由发光的直线画出的；长方形；但比蓝星上那个要大许多；这可能是为了物质转移的方便。门最初出现时并没有与大宇宙连通；任何物质都能穿过它来到另一侧。当智子重新设定门的参数后；穿过门的物质消失了；它们将在大宇宙中出现。
接着；647号宇宙开始向大宇宙归还物质。
据智子介绍；小宇宙本身是没有质量的；它的质量都来自于从大宇宙中带来的物质。在三体世界曾经制造过的几百个小宇宙中；647号属于最小的一类；它总共从大宇宙中带走了约五十万吨物质；相当于公元世纪一艘大型油轮的运载量；从宇宙尺度上讲确实微不足道。
物质搬运首先从土壤开始。自从第二次收割后；田地就没有再播种；机器人们用干农活的小推车装运潮湿的土壤；到达门前时；两个机器人抬起小车把土倾倒到门里——在经过长方形平面后；土消失了。土壤的搬运进行得很快；三天后；小宇宙中已经没有一粒土了；房子周围的那几棵树也送进了门中。
土壤消失后；小宇宙出现了一片金属的地面。这地面由一片片光洁的金属板拼接而成；像镜子一样倒映着太阳。机器人从地面的一侧把金属板拆下来；把它们一块块推进门。
在小世界一侧被掀开的地面下；露出了一艘小型飞船。这艘飞船只有十几米长；却浓缩了三体世界最先进的技术。它是按地球人类的人体工程学设计；可乘坐三名乘员；装备了核聚变和曲率驱动两套动力系统；有适合人类的迷你型生态循环系统和冬眠装置；像“星环”号一样可以直接在行星上降落和起飞。也许是为了方便通过小宇宙的门；它的外形呈细长的流线型。这艘飞船原本设想是由647号宇宙中的人进入新宇宙时使用；在新宇宙中找到合适的生存环境前；它可以维持相当长的时间在；他们将乘坐它返回大宇宙。
金属地面被继续掀开；露出了下面的机器设备；这就是程心和关一帆在小宇宙中第一次看到具有三体特征的事物。就像程心曾见过的那样；这些东西的设计理念与人类完全不同；初看根本看不出它们是机器；像是一堆怪诞的雕塑或某种自然形成的地质构造。机器人开始拆卸这些机器；把它们的部件一块块地送进门。
程心和智子在一间房子里忙碌着什么；她们不让关一帆过去看；说是在做一件女人的事情；最后会给他一个惊喜。
当地面下的某部机器被关停后；小宇宙中的重力消失了；那几幢白色的房子悬浮在空中。
机器人在失重中拆除天空；那是一大片能够显示蓝天和白云的薄膜。这时；最后的地面也拆除了。
由于水体失去约束大量蒸发；小宇宙中云雾迷漫；太阳在云后朦胧地照耀着；出现了一道横跨宇宙的绚丽彩虹。小世界中的水都在失重中形成大大小小的液球；晶莹地折射和反射着阳光；在彩虹周围飘浮�