汉龆叛徘浊校龆ざ吲踔吝瓦捅迫恕Ｎ抟桑腔嵝八耘腾邓盟龀罄囱翱摹Ｕ庑┤肥凳撬堑淖晕朗址ǎ蛭幌氤稣庑┌旆ㄋ突岷芪Ｏ眨凰窃谡庑闹堑男〗嵌分欣慈妨⒆约憾运挠旁降匚弧５比唬庑┠昵崞粮挥械墓笞逍〗阄抟苫崛谜庵置跋兆叩帽瓤吞锏奶舳焊丁Ｋ膊换嵩鸸炙钦庋∥颐歉械匠跃氖牵侵械牟恢挂桓龌嵬蔽摹＠昀↙a Mara）和M。 A。 德·赫维西（M。 A。 de Hevesy）发表的女人写给贝多芬的书信集经常提到贝多芬“是个天使”！甚至她们一边取笑他，一边心里还在为他而神魂颠倒。她们随身带着他去她们在匈牙利的各自城堡里小住；在夜幕遮蔽下的树丛后面会常有情话绵绵和热吻阵阵，或许还有随风飘散的海誓山盟。（我们在《“月光”奏鸣曲》“激动的急板”的终曲乐章里可以听到狂怒的热风阵阵吹过。）
1799至1801这几年见证了贝多芬开始同布伦斯韦克和裘西亚尔迪（Guicciardi）这两个有亲戚关系的家族热乎起来。他轮流并同时热爱着三个表姐妹：苔茜（特蕾丝）、佩皮（约瑟芬妮）和朱莉耶塔，年龄分别为二十五岁、二十一岁和十六岁。他的爱情得到了这几位快活无常、春心荡漾的尤物尽可能好的回报——美丽风骚的朱莉耶塔，迷人的约瑟芬妮（她温柔而高傲，是三人中此时最真心爱他的那位），和庄重严肃的特蕾丝·布伦斯韦克（她长期拿不定自己的主意，因而郁郁寡欢）。朱莉耶塔在同两个表姐的竞争中占尽上风，她对贝多芬的爱情像开了闸的洪水。但是，十一年以后贝多芬致“不朽（永恒）的爱人”的书简并不是写给她的。不过，在1801年11月份，还是“这位可爱的女孩，这个小妖精，”她完全攫住了贝多芬的心，并让他坚信自己被她所爱。自他开始被“那耳聋的幽灵”困扰以来，抑郁和厌世的阴云一直笼罩着他。是朱莉耶塔驱散了这片乌云，但又让它——呜呼哀哉——更沉重地压在了他的心头！
正因为他感到那致命的耳聋在迫近，很快他就无法再瞒住别人，他才觉得必须投入一个女人的怀抱躲起来。这已不仅是个恋爱问题，而是迫切需要结婚的问题了。从现在起直至1816年，结婚将一直是他的希望所在——也是他聊以自慰的梦想。这可怜的男人眼见着光明一点点消失，就寻觅着一只忠诚的纤手来引导他走路。但是谁会把纤手伸给他呢？反正当时把他迷住的女人都不会。抛去门第悬殊这点不谈（就算她们自己没有门第观念，她们的父母也会给她们把关），仅就生存条件而言，他又能提供给她们什么呢？直到发现耳疾为止他还一直生活得无忧无虑。可如今他的作品只能给他带来一点收入，人家还总不付给他课时费，他仅靠临时津贴为生（钱少得伤他的感情）。为了能有点积蓄，他只好作为钢琴演奏家到德国各地和欧洲其他地方去献艺。他想到了这点，但他的耳疾迅速恶化，使他已经感到很不方便。不管怎样，他也得苦等数年才能攒到足够的钱结婚。朱莉耶塔等不了他。她嫁给了另一个音乐家（一个劣等音乐家！）一个俗人，一个业余水平的奶油小生，一个纨绔子弟，自以为是大艺术家，其实根本不懂自己的乏味之作同天才之作之间的天壤之别。她的出嫁对贝多芬来说不啻是双重侮辱。这个加伦堡伯爵，一个二十岁的后生，竟恬不知耻地在1803年冬季的交响音乐会上把自己拼凑莫扎特和凯鲁比尼而作的序曲同贝多芬的交响曲并列在一起！而朱莉耶塔竟然也同那伯爵一样不知两者的差别。她在1803年11月3日嫁给了加伦堡伯爵，即在贝多芬把他的充满悲伤和梦幻的奏鸣曲作品27号之二（《“月光”奏鸣曲》）题献“给这位伯爵小姐”一年半之后。贝多芬的幻想是短命的；这阕奏鸣曲所表现的痛苦和愤怒已经超过了爱情。在写下这首不朽的悲歌半年之后，贝多芬就在绝望中写下了“海利根施塔特遗嘱”（1802年年10月6日）。
有些传记作者喜欢训斥他们书中的主人公。贝多芬的传记作者在这上面也没有放过他。在塔耶尔（Thayer）及其德国继任者们奉献给他的那些丰碑似的贝多芬传里，他们总要证明，贝多芬遭遇那么多麻烦——甚至包括耳聋——都是他活该，是他应受的。
确实，他的罪过就在于他不懂得如何去适应世俗标准。这些传记作者还热衷于证明，贝多芬虽身处逆境，但并非那么不开心！这么说也对；这不幸的人毕竟内心里还拥有他九大交响曲所表现的巨大欢乐。然而，当这些人利用贝多芬的欢笑作为论据来驳斥他的悲哀时，他们就显得既不大度也缺乏最起码的人性了……逆境虽能使艺术家完善艺术，但他们的一生却因此而极端困苦，且他们的生平实景对传记作者来说永远是个揭不开的谜！这些传记作者不懂得心理学。他们不明白他们的主人公是个心理比例失衡的人。他们用普通人的衡量标准来测量贝多芬。他们既对也错。他们的标尺使他们有根有据地宣布说贝多芬这座大山的比例失调。但这是因为他们是从下向上仰望的缘故。而这座“山”反过来也有权用他很不喜欢的“小家子气”来谴责他们，他曾在一气之下这样指责过一位好友。
假若贝多芬在他的各个角色上都做得不过分的话，那他就不成其为贝多芬了。我既不褒他也不贬他；我只是试图完整地描绘他。任何人若想理解他，就必须能包容他那些使他达到了强大的新平衡的过于强烈的对比。是的，贝多芬能够几乎在同时感受欢乐和悲伤，起码年青时如此。两者并不互相排斥，它们是他那“放电式天才”的两极，他就是借此来“放电”和“充电”他那强大的活力的。他身上最不一般之处并非他特有能力经受巨大的痛苦和强烈的爱情，而在于他天性中固有灵活性和开朗的性格。1802年的这次危机最好地证明了这一点。
贝多芬被砍倒在地上；从人类胸臆中从没发出过像他这封遗嘱式书简（从没寄出过）那样令人心痛欲裂的绝望呐喊。他估量了一下自己倒在地上的身长，像神话中的巨人泰坦那样；然后一跃而起，身上的力量增加了十倍。“不，我不会容忍它（耳聋）！”……他扼住了命运的咽喉……“你休想做到让我完全屈服。”
碰到这样坚强的天性，困苦再大也只能导致更有利于克服的反应。他的力量同他敌手的力量成正比增大。而当这被打倒在地的人又站起来时，他已不再仅仅是孤军作战了：他成了《“英雄”交响曲》中那支昂首挺进的大军！
注 释
〔1〕Sturm und Drang，十八世纪七十至八十年代德国浪漫主义文学运动。——译注
〔2〕Methuselah，《圣经·创世纪》中以诺之子，据传享年969岁。——译注
〔3〕St。 Michael，《圣经》中的天使长之一，曾率领他的使者与魔鬼撒旦战斗。——译注
〔4〕Prospero，莎士比亚剧作《暴风雨》中被篡了位的米兰大公，和女儿米兰达同被流放到一荒岛上，后用魔法取胜而复得地位及财产。——译注
〔5〕Lucifer，明亮之星，早晨之星。早期基督教著作中对堕落之前的撒旦的称呼。——译注
柏辽兹
一
没有音乐家像柏辽兹那样鲜为人知——这么说好像似是而非。世人自以为了解他。沸沸扬扬的荣誉围绕着柏辽兹其人其乐。欧洲音乐界刚庆祝了他的百年诞辰。德国同法国就谁养育和塑造了他的才华争执不休。俄国——它对柏辽兹凯旋般的欢迎极大抚慰了他在巴黎受到的冷遇和敌视〔1〕——通过巴拉基列夫〔2〕之口说：他是“法国拥有过的惟一一名音乐家”。他的主要作品经常在音乐会上得到演奏；其中有些具有雅俗共赏的罕见品质；少数作品甚至达到尽人皆知的程度。许多作品被题献给他，他本人也被众多作家加以描述和评论。连他的面部也很有名；它像他的音乐那样如此感人和独特，使你好像一见之下就能看出他的性格。在他的心灵及其创作上没有阴云笼罩；这些不像瓦格纳的作品，还需要引导和传授才能听懂。柏辽兹的作品好像没有弦外之音和云遮雾罩的神秘感，你马上就能成为要么它们的敌人，要么它们的朋友，因为你的第一印象就是你最终的印象。
这才是最棘手的地方；人们自以为能毫不费力地理解柏辽兹的作品。意义的隐晦对艺术家的伤害也许不如表面的明了来得大；藏在云雾中虽然意味着长久不被人理解，但那些渴望理解的人至少还能在探寻真相时特别小心。人们并非总能意识到，在一部结构清晰、对比强烈的作品中，也可能有深度和复杂性存在。如某位意大利文艺复兴时期天才巨匠作品中的明快，如伦勃朗〔3〕绘画中的心绪不宁及他对北欧黄昏的描绘，这些都是这种浅显中见深刻的例证。
这还只是第一个陷阱；还有许多陷阱将在我们尝试理解柏辽兹时困挠我们。光是接近这个人，就得打破一堵偏见与迂腐、传统与学术的势利之墙。总之，要想把他的作品从飘浮了半个世纪的尘埃中解救出来，就必须摆脱几乎所有关于他创作的现行说法。
首先，一定不能犯把柏辽兹同瓦格纳进行比较的错误；无论是牺牲柏辽兹以成全这位德国的奥丁神（北欧神话中的主神，世界的统治者），还是牵强地试图在这两人之间搞调和，都不行。这是因为，总有一些人扯起瓦格纳理论的大旗来攻击柏辽兹；而另一些不愿作这种牺牲的人则寻求把他说成是瓦格纳的先驱，或是他的兄长，其使命就是为这位比自己更有天才的瓦格纳鸣锣开道，抛砖引玉。没有比这更荒谬的了。要想理解柏辽兹，你必须摆脱拜罗伊特的魔幻般的影响。尽管瓦格纳可能向柏辽兹学了点东西，但这两位作曲家毫无共同之处；两人的天才和艺术是截然对立的；两人分别在各自不同的领域耕耘自己的那块土地。
那种来自古典主义角度的误解同样危险。所谓“从古典主义的角度”，是指对过去传统的迷信和依恋，是指那种想把艺术局限在狭窄范围内的迂腐欲望；此风仍在评论界盛行。谁不曾同这些音乐审查官打过交道呢？他们会蛮有把握地告诉你音乐可以走多远，它必须在哪里停住，它可以表达什么以及切不可表现什么等等。这些人本身不一定都是音乐家。但这又有何妨？他们难道不是有过去的例证为凭吗？有过去的大师为凭啊！有一些连他们自己也未必理解的作品撑腰。与此同时，音乐却凭借其自身不断的发展，证明了这些人的理论的过时，并且打碎了这些不堪一击的障碍。可是这些评论家对此视而不见；他们自己不前进，也不让别人前进。这种评论家对柏辽兹充满戏剧性和描述性的交响曲持贬斥的态度。他们怎能赞赏十九世纪的这一最大胆的音乐成就呢？这些可怕的学究和古典艺术的狂热捍卫者（他们只有在一种艺术的生命停止之后才开始理解它）是桀骜不驯的天才的死敌，其危害比无数愚昧无知的人都大。这是因为，在一个像我国这样的音乐教育还很薄弱的国度，人们面对强大而又一知半解的传统势力往往怕得要死；任何人胆敢越过传统的雷池半步，就会不问青红皂白地遭到斥责。柏辽兹若不是在古典音乐之国德国找到了盟友，有哪位法国的古典音乐爱好者肯对他稍加关注呢？所以他把德国称作“特耳菲的神谕”〔4〕。年轻一代的德国乐派中有些人在柏辽兹那里找到了灵感。他创作的那首充满戏剧性的交响曲的德国移植在李斯特的扶持下生长茂盛，发扬光大。当今德国最杰出的作曲家理查·施特劳斯深受他的影响。连伙同查尔斯·马勒尔伯（Charles Malherbe）编辑出版了柏辽兹作品全集的德国著名指挥家费利克斯·魏因迦特纳也斗胆写道：“光有瓦格纳和李斯特而没有柏辽兹，我们不会走到今天。”这种来自一个讲究传统的国家的支持出乎那些古典传统卫道士的意料，使他们不知所措，同时团结了柏辽兹的朋友。
但是新的危险接踵而来。虽然比法国更崇尚音乐的德国先于法国认识到柏辽兹音乐中的恢宏气势和创新风格是很自然的事，但以德国人的天性是否真能充分理解一颗在本质上极端法兰西的心灵却是很值得怀疑的。也许德国人欣赏的只是柏辽兹表面的东西和他的积极创新。他们更爱听他的《安魂曲》而不是《罗密欧与朱丽叶》。理查·施特劳斯这样的德国作曲家大概会迷上像《李尔王序曲》这样微不足道的作品；魏因迦特纳这样的德国指挥家则会挑出像《幻想交响曲》和《哈罗尔德在意大利》这样的作品加以评论，并夸大它们的重要性。但是他们感觉不到他内心深处独有的东西。瓦格纳在韦伯的墓前说：“英国公正地评介你，法国崇拜你，但只有德国爱你；你是她本体上的一部分，是她生命中光辉的一天，是她血液中温暖的一滴，是她心脏上的一块肉……”此话也适用于柏辽兹；要德国人热爱柏辽兹如同要法国人热爱瓦格纳或威伯一样困难。因此，你在是否全盘接受德国人对柏辽兹的判断上一定要小心，不然会陷入一种新的误解。你看到了吧，柏辽兹的追随者和反对者都在阻碍咱们接近事实。让他们走开为好。
现在我们总该没有难题了吧？非也；因为柏辽兹是个最使人产生错觉的人。在评介他自己方面，没有谁比他更能误导人了。我们知道，他写了许多有关音乐和他自己生平的著述，并在他那睿智的评论和迷人的《回忆录》〔5〕中展示出非凡的才智和悟性。你也许会认为，像他这样一位富于想像、妙笔生花的作家干起评论这一行来定是得心应手、驾轻就熟，比贝多芬和莫扎特之辈能更准确地表达细腻的情感和艺术见解。非也。正如光线太强会晃花眼睛一样，机智用过了头也会妨碍人家对你的理解。柏辽兹的心智全耗在了对细节的描写上；光线从太多的层面上反射过来，反而形不成一束强光，使人无法领略他的力量。他不知道如何支配自己的生活和创作；�