1996 第12期 … 科幻文艺奖征文
绿杨
300年前，阿洛尼卡圣母堂落成的第一天，凯巴拉蒂神父便向全镇的一千多居民宣告了一场可怕的、无与伦比的灾难的降临。
黄昏时分，教堂的钟声不祥地连续敲响，教堂里灯火雪亮，五扇沉重的橡木门全部敞开。惊慌的人们向教堂拥去。布道大厅很快挤得水泄不通，两三百人跪倒在教堂前的台阶上，更多的人匍匐在狭窄巷道的石板地上。
夜幕低垂，星光暗淡，一条亮带发出邪恶的光辉投向大地，穿透彩色拼花玻璃射到布道大厅后墙的圣母像上。讲坛前披发垂髯、身披黑袍、胸悬十字架的神父高举双手，发出洪亮、庄严的声音：“世界末日就要降临了，罪孽深重的人们，忏悔吧！耶和华惩罚的利剑已经悬在你们的头上，你们喝山泉的水，吃树上摘下的果子都会中毒。忏悔吧，忏悔将得到拯救……”
神父响亮的声音穿出教堂大门，有如雷鸣般震撼着阿洛尼卡镇的上空。余音尚未消散，远处响应般传来阵阵低沉的怒吼，大地开始颤抖了起来。伏地祈祷的人们抬起头，发出恐怖的尖声叫喊，仿佛已经看到了悬在高空的耶和华的利剑。
一
“手术非常成功，教授。现在你的心脏跳得像年轻人一样，但你半个月之后还得到雅典来复查。”外科医生收起听诊器，“这段时间你不妨去旅游一番，舒心惬意会使你恢复得更快。”
鲁文基喜形于色地问：“去哪儿好呢？半个月，可以到帝谷作一次旧地重游。对，近距离的。”
“啊，不。你只能到有阳光、海风的海湾之类地方去休养。我建议你去阿洛尼卡市，那儿气候宜人，还有许多有趣的古老传说。”
阿洛尼卡坐落在奥林匹斯山东侧，面临浩瀚的爱琴海。城区不大，鲁文基和他的助手梅丽落脚在市中心美人鱼广场旁的皇冠饭店。晌午，教授不愿到嘈杂的餐厅就餐，便吩咐把饭送到房间里来。一个40多岁的矮个子侍者耶谷先生摆开了饭菜和刀叉，问：“两位是要马提尼呢还是威士忌？”
梅丽谢绝道：“谢谢，不用了。”
“我们还有上等的白葡萄酒。”
“我和这位小姐都不喝酒。”教授向他不客气地挥挥手。耶谷视而不见：“两位来得正是时候，今天是阿洛尼卡重建纪念日，要热闹一个星期呢。”
教授不搭理，自行入座铺起餐巾。耶谷继续说：“每年纪念日都有重大演出，今晚是雅典歌舞团的精彩表演，明晚巴黎歌剧院上演《哈姆雷特》，由名角戈特里斯演王子，这是不可不看的。我可以为两位订到个包厢……”
鲁文基把已拿到的刀叉重重地一放：“我从来不看什么跳跳唱唱的东西！”
“那么钓鱼！城北的花溪里鲑鱼可多了。”
“有鲸鱼我也不去钓！”教授直起嗓门叫。耶谷顽固地连珠炮般数落起来：“美人鱼广场上的圣母堂遗址是每位游客必去看的。教堂建于18世纪，建成之日即毁于地震……”
一直愣着的梅丽突然醒悟过来，忙在他托盘上放上20德拉克马的小费：“你可以走了，有事要帮忙时我会找你的。”耶谷立刻住口，鞠躬退出。
耶谷才走，电话又响起来，这是隔壁的客人庞巴先生打过来的。他问，他可不可以到他们房间的阳台上呆几分钟：“我只要在那儿瞧一瞧下面的广场，我房间的视角不合适。”
“教授先生正在用餐。”梅丽为难地说。
“你们尽管用餐好了。我只要看看，现在的阳光投射角正好，迟了就太斜了。”
庞巴在阳台上支起一具安在三脚架上的仪器，探头直指下面广场里的教堂遗迹——实际上只是一堵十来米长的残壁，壁上还刻有圣母玛利亚怀抱婴儿的浮雕。庞巴忙乎了20分钟，若有所悟地点着头。教授也吃完了饭：“你在研究那浮雕？”
“不，那只是平庸之作。我在测量那堵墙，这墙看起来很平直，实际上当中是向里凹的，像口锅似的。”庞巴为自己的发现大为高兴。
“这是工匠砌墙时粗心大意罢了。”
“不是，这是有意的。你看那圣母浮雕是刻意安排的，使得凹面不容易看出来。”
“测量这个有什么意义么？”
“这原是教堂大厅的后壁，教堂早就在一场地震中倒塌了，仅留下这堵残墙。现在市长为了吸引游客，准备拨款把它重建起来。市政厅里有教堂的原设计图样，但绘制不很精细。我是建筑师，这件事市长交给了我。我按原图重新计算了尺寸，画出工程图。但是，”庞巴搔搔后脑勺，“画出来有问题了：原来在讲坛外侧的厕所，变成在讲坛的前面。那怎么行呢？”
教授不禁大笑：“尺寸计算错了。”
“我反复算了多次，尺寸不错啊！现在我明白了，原来这后墙是弧形的。原图是以它为基准标画的尺寸，它不呈直线所以都不对了。”
“古代设计师干吗要这样干呢？”
“不知道，我也没必要追究原因。”
二
傍晚，教授和梅丽在街上溜达观光。走了半晌，都是些娱乐场所和卖纪念工艺品的商店，鲁文基不感兴趣想回去了。梅丽游兴正浓不想过早回旅馆，便说：“教授，你很久没看星星了。我们租条游艇到海上乘乘凉，看看星座吧。”果然，星座这个词对老头儿具有不可抗拒的魔力，他犹豫一下便同意了。
游艇平稳地划开海水，向黑暗的远方滑行。阿洛尼卡的灯光渐渐远去，最终看不见了。除了璀璨的群星外，一切都沉浸在凉爽的浓黑之中。教授以手作枕躺在甲板上默默仰视上空的星宿，不胜感慨。武仙座、天琴座、牧夫座……漫天星斗无一不是他追逐探求了数十年的十分熟悉的星球，有的还是他亲身迫近过的。打退休之后，这些星星似乎离他那么遥远，属于其他天文学家所有了。
“教授，你看，大角星左边好像有颗彗星。”梅丽将望远镜递给鲁文基。教授用镜观察片刻：“大概是，有条尾巴，亮度大约是4等。”
“到底是什么彗星？”梅丽又拿过镜子看起来。教授摇摇头，他多时不再关心这些信息了，不过著名彗星的参数表仍然在他的头脑里：“现在是什么时候？”
“6月10号，23点1分。”
教授重新估量星的位置，默想了一会儿：“德伯罗彗星，60年一回归。现在正接近近地点。”鲁文基不再说话，心中嗟叹人也像彗星一般，几十年中只有一回的光华灿烂，放射出短暂的耀眼光辉后便瞬间退去，无声无息了。正感慨间，不知哪里飘来一阵轻柔的歌声，隐约飘忽，却又仿佛不胜凄凉哀怨。教授四顾，四周海上没有船，也没有信号灯。梅丽也听到了：“多甜的女高音。谁在唱呢，连船灯也不开，不怕撞上？”
歌声渐近，估计唱的人在他们右侧不出100米外。“开过去看看。”梅丽转舵顺着愈来愈近的歌声钻进愈发浓重的黑暗，用手电四处照射，但除了浓雾之外什么也没有。梅丽不禁毛骨悚然，便大声呼唤起来。叫了几声，歌声忽然消失了，海面上除了轻微的波涛声外只有阵阵西南风的低吟。教授说：“不找它了。天时不早，回去吧。”梅丽嗯了一声便转过头开回去。
“方向不对，应朝这边嘛。不用用脑子！”
“没错，这边是西北。”
“抬头望望嘛，大熊座跑到左边去了。”
“你看仙后座都升上来了，大熊座自然——噢，别急了，那边有灯，阿洛尼卡的灯光。”
游艇开足马力朝灯光飞驰过去，灯光愈来愈近，教授忽然叫起来：“我说不对嘛！就是孤零零一只灯，又一明一灭，哪是城市？”果然，这只是单独一只很亮的灯，周围什么也没有。梅丽也知道不对头了：“有灯就有人或船，去问个路吧。”
原来那是座灯塔，建在一块很大的岩石上。
三
这座灯塔以前是爱琴海的商船作为航标的，自从全球电脑定位系统诞生后就不再使用它了。近年阿洛尼卡的游艇公司为了使那些租用没有定位系统电脑的游客不致迷航起见，重新修复了它，还雇用了一个年老的渔民作为守塔人。
老渔民莫尔泰看见教授和梅丽一步一滑爬上湿漉滑溜的踏级时毫不惊奇，迷航游客不时可见，只是今晚特别多就是了。
“是问路吧？有人受伤么？”莫尔泰把他们让进屋，坐在条长凳子上。梅丽说：“哦，没有。我们只是迷航了，想回阿洛尼卡去。”
莫尔泰把食指在嘴里吮吸一下再举起来：“这样做你们就知道风向，现在吹西南风，迎着风走30海里便能看见阿洛尼卡的亮光。”
“老人家，我们刚才在海上听到有人唱歌，却看不到有人。你知道那是怎么回事吗？”
莫尔泰移开目光不答话，拿出烟斗点燃起来。梅丽记起耶谷的经验，便塞给他一把银币。老头在胸前划个十字，说：“海妖。”
“海妖？”梅丽大吃一惊，“海妖在唱歌？”
“小姐，海妖是半人半鱼的仙女，喜欢在海湾、岛屿上用婉转的歌声诱惑过往的水手和渔民，使他们的船触礁沉没。你们刚才好险哪，那片海面暗礁很多，今天潮特别大，礁石都在水面下，一不小心就会撞上。”
梅丽不信：“你听见过海妖唱歌？”
“当然，大约60年了。我16岁那年出海打鱼，记得是西北风，潮特别大，直到黄昏也没打到多少鱼。我决定换个地方再试试，就来到刚才你们航行的地方下了几网，就在午夜前听到海妖的歌声。”莫尔泰吸了几口烟，“我迷了路，触礁了。我在一块露出水面的岩石上趴了三天，才遇到一条过路的渔船。”
四
鲁文基没料到昨夜出现海妖歌声的事会传得那么快。一清早，全城的人都纷纷拥向海边，以期有幸一睹那半人半鱼、金发披肩的美女。
这个新闻是耶谷给他们带来的。早上，耶谷把早饭摆好后照例不急于退出：“阿洛尼卡爆出大新闻了呢，昨天晚间海妖出现了。城里一半人现在都在海边上。”
鲁文基板起子脸：“什么海妖，你见到过？”
“没有，她五六十年才出现一次，我昨晚又没出海。但这回有不少人听到她的歌声，其中4条游艇到今晨还没开回来。市长正着急哩。”
梅丽付了小费后说：“教授，我记得书上说过所谓海妖实际上是一种叫儒艮的动物。耶谷先生，你能替我接通巴黎的法国图书馆网络吗？我来查查看这东西是什么样儿？”
耶谷将钱装入口袋，然后挺起胸脯咳嗽一声：“不必查了。儒艮是哺乳纲动物，平均身长2米，后肢退化，尾呈扁圆形。哺乳时头胸部直立于水面上，以一前肢抱幼仔于胸前。儒艮栖于浅海，以藻类为食。偶为海员所见，故讹传为半人半鱼之海妖。”
这番学术性阐述令教授和梅丽大为惊异。耶谷继续说：“传说中的海妖原型其实不止一种，除儒艮外常见者为海牛。海牛生活习性与儒艮相似，身长4—6米，哺乳时亦头胸露出水外，其不同处为海牛以胸朝天呈仰泳状，一肢抱仔，一肢划水。两者在基因角度上显示出可能有共同远祖。”
梅丽止住他：“你是什么人，耶谷先生？”
“皇冠饭店的侍者，小姐。”
“你的知识面真广，耶谷先生。”
“谈不上。我写过一本叫《海妖之谜》的书。”
“一位学者干吗要做侍者这种苦活呢。”
“钱，小姐，包括你给的小费。”耶谷微微一笑，“我是国际神秘事件协会的会员。这是个业余组织，需要会员来筹措经费。”
“哦，你是为研究海妖来阿洛尼卡的了。”
“海妖已经不再列为神秘事件了，我来这里主要是研究一桩古教堂的未解之谜。过去这里有座圣母教堂，它在建成之日便毁于地震。”
“这你昨天说过了，地震有什么神秘呢？”
“地震前夕，教堂的神父便预知灾难将临，并向全体居民发出了警报，这是一本旧手稿上详细记叙的。手稿的主人是当年神学院的见习神父，他可能也遇难了，但手稿却完好地保存了下来。现在它落到我的手里。”
教授摇了摇头：“这算不上什么先知和预报。神父老是声称每个人都有原罪，一有机会便要劝人忏悔罪行。一年到头要说多少遍的话能算是预报吗？无非是地震前刚巧说过罢了。”
“是的，教授。我说的神秘之处不是指预报。当时这小镇有近二千居民，能挤在大厅聆听神父告诫的只占一小部分——我从一位庞巴先生那里了解到，那布道大厅最多只能挤进400个人，余下的一千多人都是在教堂外面几百米范围内的街道和市场上，但他们都清晰地听到神父在讲坛上讲话的声音。不但听见，而且声音那么洪亮甚至如同雷声那样震撼耳膜。神学院学生的手稿上写道：这是上帝在说话，是上帝借神父的形体在讲话。我计算过，要使这大范围复杂地形上的人都听得见，大约需要400瓦的功率。而那个时代，既没有电力，更没有扩音机。这不是很奇怪的事情么？”
“单凭一本古代手稿记录，便肯定确有其事，未免太玄虚了。”教授说，“要说神秘事件，昨夜所谓海妖的歌声倒是值得探究一番的。那歌声是真的——当然不是什么海妖在唱，我们也亲自听到了。”
“据我所知昨夜听到歌声的至少有20个人，显然不是讹传。但是探究原因谈何容易，从哪里着手呢？”
梅丽巴不得有点新鲜事干，赶忙说：“今晚我们再到海面上去转转，也许能发现一点昨天没注意到的东西。”
教授沉吟了一会儿：“未必会有什么结果，但也不费什么事，可以试试。这回要带上罗盘、录音机等必需用品。如果耶谷先生有兴趣，不妨和我们一起出海。”
“非常愿意。我有副夜视镜，或许用得上。”
五
海面上依然群星灿烂，万里无云。天象和昨夜没有什么不同，德伯罗彗星仍在牧夫座里，只是和大角星稍微远了一点而已。风向也仍然是西南，但只是一阵阵地断续吹着。
“小心点，今天仍是涨潮，水面上暗礁很多。