然后扭头就走，把秀发撒向空中，让清风撩起，不理会学生的尴尬。带东西上门的更倒霉。她家的门——据一个学生说，有人走近，老师会优雅地在里面唱歌，弹钢琴，不管学生的敲门。
刚开这门课时很是恐怖，因为她确如传说中言。偶尔向一个大三的学生说起考试的难处，他笑着说：“我跟你说，这是学校经验，到那时候你考试不过关，我是说万一啊！一定要去她家，一定不要掂东西，不然门你都进不了，你只说是业余拜访就可以了。进门之后，她不会理你，你也别说话，坐在沙发上，她会弹一段钢琴，你要是显出她是专门为你弹的神情，那你就完了。一定要显得逐渐被吸引，这时她就高兴了，会讲一段人生哲学，什么内容？你不要管什么内容，肯定是老庄那一套，你只记住不要一直点头哈腰，要眉头紧锁做点头状，争取在她说完时眉头皱得最紧，轻摇一下头，做叹息状，说：‘老师，你如果在现实生活中这么做是很吃亏的。’这时老师就完全高兴了，说一些她吃了亏但不放在心上的事，有意思，不放在心上怎么可能记住，这是我的话啊！你千万别乱说，反正这时候你就肯定能过关了。”
我像背电脑程序一样把它背了下来，但排练时出了毛病，因为我发现面对如此情景时忍住笑比忍住哭更难。索性，我把心思花在了钻研文学上。
后来考试很简单，我拿了不错的分数。同宿舍的一位同学却遭到了不及格的打击。看着他躺在床上日渐憔悴地说我没有了学位，心里还是不忍心教给他，因为，我总觉得，自己不笑就很残忍，干吗要教别人忍住笑呢？
爱情的思索
我曾经大声地问过程尚：“你觉得臧豪伐和乔颖合适吗？”
程尚说：“再合适也没用，他们俩肯定好不到一块儿。”
我问为什么，程尚瓮声瓮气地说：“他们两个肯定互相瞧不起。”
乔颖是我们民族图案的专业课老师，为人极洒脱，只是上课爱睡觉。臧豪伐是专业图案的老师，就是话太多。两个人都是三十五六岁，都干工艺美术，肯定也都有些积蓄。我们私下里便说他们为什么不过到一块去，郑智珍故作高深地说：“正因为他们太合适了，才互相看着都不是心里的典型，这叫做人往高处走。”
我说那彻底完了，照你这么说，婚姻介绍所不得全都关门了吗？
郑智珍撇了撇嘴，不再说话。
这些话我是绝对不会向乔颖说的，虽然我和她的私交很好。有一次，我问乔颖她最早知道我是什么时候。乔颖说是那次我说你这幅画得最坏，可你说你就觉得这幅好的时候。我问她这样是好是坏时，乔颖鼓起腮帮说：“都有可能。”
到底是和我们不一样年龄的人了。小不点儿当时看到我这幅画，大吃一惊，说：“完了完了，本来就差，完了完了，彻底完了。”
我当时因为这句话愤而熬夜改画，当时和我一起的还有王华，她总是把作业留到最后才做，每次都不得不熬夜。我熬到后半夜时，心里的怒火一点点地下去，秋天的凉意就一丝丝地泛了上来。实在困了就和王华闲扯，王华和我说：“你们男生哩，遇到了真正喜欢的，就心里发毛，总想拿自己最完美的一面让人看。可人哪有完美的时候，今天觉得明天会更好，明天觉得后天会更好，每天都瞧着自己不顺眼，真正喜欢的人早让人家抢走了。以此类推，你们结婚的时候找的，都不是自己想要的。”
我睁了睁眼睛，问王华：“那你们女生呢？”
王华放下画笔，对着画左瞧右瞧，说：“都一样。”
我曾经接过一个服装设计的活儿，因为自己不会，便让给了别人，后来告诉了乔颖，她没头没脑地在屋里窜来窜去，说：“傻，真傻，谁第一次就会了？没有第一次的不会哪来第二次的会呀！你现在要全面撒网，重点捕捞。”
后来，有一个女孩对我表示好感，我婉拒了她。我把这件事也跟乔颖说了。乔颖说：“你怎么这么傻呀！先接触接触再看呀！”
我说这样不好，如果第一印象不好还要接触，那不是对自己的感情太不负责了。
乔颖不再说话。我总觉得她的话就是有点全面撒网，重点捕捞的意思，只不过她不好意思说出来罢了。
我记得有一次我问乔颖：“老师，你大学的时候什么样子？”
乔颖看看我说：“就和你现在一样。”
我的背上升起凉意，尽管我一厢情愿地以为结婚生子之类的事距离我非常地遥远，但它确实一天天地向我靠近。正如我们童年的游戏一般，小时候，都愿意自己当皇帝，但当上了之后却要重重说明自己是光棍皇帝，因为当时那三宫六院在我们看来是莫大的耻辱。现在谁也不玩儿这样的游戏了，女同学们也不再忌讳将来的结婚生子，已打定主意把家务活推给自己的那一半去干。或许我们将来真的会像小不点儿曾经给我说过的一样“嫌货才是买货人”，一个个大萝卜白菜样子地被人挑来挑去，最后和一个最嫌自己的人待在一起，又或者像乔颖老师一样，始终不向世俗低头，到头来接受甚至像我们这样的小辈的疑问，怀疑自己青春的时候为什么不好好地玩儿上一把？但好好地玩儿上一把之后呢？没有青春时的努力，自己是否就是一个更加掉价的白菜，不得不和一个更贱的人待在一起呢？那么，青春时候好好地玩上一把则需整个后半辈子做代价，值不值得？我总是思考这样的问题，或许一切可能根本都是水到渠成的问题，正如我们不知不觉忘掉了三宫六院的耻辱一样，我们也会不知不觉地开始自己的成人生涯，忘掉这些思考，忘掉这些纯粹思考的烦恼。正如程增元找到朋友后的洒脱和对我们玩笑的不在意，可能他已觉出这些玩笑和曾经有过的那些顾虑的无聊了。
金犊奖（1）
接到《台湾时报》“金犊广告作品奖”的宣传单时，我正好是一门课结束而另一门课尚未开始的时候。那时我慵慵懒懒地躺在床上，看着太阳去了又来，来了又去，光线无时不在地照耀着我，就决定参赛了。
构思很容易，我当天下午就想出了五个。吃完晚饭刷洗饭盆的时候，我对好朋友程增元说：“你会说闽南语吗？”
程增元愣了一愣说不会，问我干吗？我说金犊奖发奖可是在台湾，我去领奖的时候想找个翻译。
程增元看了我一眼说：“你做完了？”
我说没有，但是构思已经齐了。
程增元就不耐烦地向外走，对我说：“你知道皇帝为什么能一辈子干那么多事？就因为他只动口不动手。你快做吧！”
我问他：“你不准备参加？你是专门学装潢的。”
远远地传来他说“不”的声音。
第二天我开始搜索资料，恰巧北京又在那几天刮起了大风沙，我拼命地骑着车子四处乱窜，寻找一个叫做“爱立信R2300”的手机形象。或许我长得根本就不像是一个手拿最新款手机的人，那些销售小姐总喜欢在和别人聊天中回答我的问话。只有一个老板认真地听完了我的叙述，对我说：“你说的那个款式，我们这儿没有。”
我转身欲走，听到他又说：“我们这儿没有，北京也没有。”
我道了一声谢，心里冷笑他自大。老板接着说：“这个款式还没出来呢！”
从那个商店回去的时候，我感觉到了脸上的风沙拼命把五官向下坠，坠得人一点儿笑意都没有。我悄悄地对自己说：“当你觉得一件事绝望的时候，也就是快要成功的时候。”
我似乎上了大学后就经常以此鼓励自己，但绝处逢生的机会实在不多，老天爷考虑再三，给我的名额又太少。我动了动嘴巴，感到脸上的尘土掉下了一层，这才骑进校门。到校门口的时候，正好碰见同班同学王华。她一见我就嬉笑，说：“舒涵呀！你现在怎么看都像曼德拉了。”
我看了她一眼，没有说话。她在脸上罩了一层纱巾，敢于开口，我却不能。我在风沙最大的时候，也曾用纱巾遮上脸，却总感觉有人故意超前看我的脸，再退回去，如是者三，我就一把把纱巾从脸上扯了下来。这件事不好说，王华是个漏斗嘴，加之女生资源共享得厉害，说不定明天就成了她们的笑料。王华又说：“张舒涵，晚饭一块儿吃吧！”
我说可以。
吃饭的时候，王华问我这几天在干什么，我说参加金犊奖比赛。王华说男生和女生就是不一样。我说我现在特别羡慕你们呢！多清闲。王华说那下一辈子让你当一个女的你干不干？我说打死也不干。王华哼了一声。我问她下辈子当个男的愿不愿意，她说愿意。我问为什么。王华说：“你看你们男生愿意追谁就追谁。”
我说这话混账，还是女生追男生的成功率高。王华白了我一眼，说：“知道什么？男生可以追任何一个他喜欢的，女生就只能从她喜欢的人中选一个。不公平！”
王华似乎当时正在和外班的人谈朋友，我不想多问。王华接着说：“八二班全班也在做这个，你让他们把资料借给你看看不就行了？”
八二班是程增元的班。我愣了愣说：“不会吧。增元说他没做呀！”晚上我找到程增元的时候，他正在刷牙。我问他是不是他们班在做，程增元说是呀！声音和那天回答不是时一样响亮。我大声问他为什么那天跟我说没做？他说他确实没做，我说你刚才还说做了，他说他做的是另外两个，不一样，资料也不一样。我问他能不能帮我把“爱立信”的形象借出来。程增元说不能，人家花了多大的工夫从网上拷下来的，能随便借？我说增元你真行。程增元低下头拼命地刷牙，刷了一会儿见我不走，说：“张舒涵，你没话的时候不要故意找话说，很无聊。”
然后又拼命刷他的牙。我转身回宿舍了。
晚上，我给栗子敏说起了这件事。栗子敏心不在焉地说：“那是，人不为己，天诛地灭。”
我皱起了眉头，实在厌烦这句市侩语，也感到了话不投机。下了床，自己去了操场。
操场此时已是静无一人，我慢慢地走着，看着天上的星星，想着地上的自己。那些星星多像我们，看着那么近，用手去摸时，又离得那么远。我想起了学习素描时我们画球，先用正方型来削割，逐渐地，削的面越多，它就越像一个圆。人的心，恰似这个圆形，我们相对于别人所了解的，只是那么多个面中的一个。知子莫若父，知夫莫若妻，父亲最了解的是儿子一颗心中为人之子的一面；妻子所了解的，是他为人之夫的一面。若让父亲去了解他为人之夫的那一面，恐怕打死也不行。正如增元和我是好朋友一般，我们永远都会是好朋友，因为我们作为朋友的那一面是脾味相投。但转过一个面去呢？我们都是孤立的自己，没有人能够完全了解自己，别人又怎么能了解得了自己呢？我曾经听一个女同学哭着对热恋中的男友说：“你一点儿不懂我的心。”我不由得走快几步，笑了起来。你的心有那么多面，让他怎么了解，不光他，恐怕连你自己都不知道自己的心在想什么，以其昭昭，使人昏昏，你男朋友当然要昏昏然了。我曾见过我们班的入党积极分子詹丽交心，总觉得好笑。你了解自己的心吗？即使了解，也是一部分，你向组织交全心，那么你自己都没有了解自己的心；那么交半心，不，连半心都不到的那一小点心啊：他们还会认为你在交心吗？都是胡闹，一个人，干吗要去了解别人心底的秘密呢？一个人，干吗要去了解别人心底的秘密呢？
金犊奖（2）
我和增元依然是好朋友。金犊奖的资料我又跑了几家网站，付出的钱财不少，收获却实在不多。我没有放弃，仍努力照自己的想法去做。后来一次很偶然的机会，一个比我低一届但大一岁的学生问我：“你怎么没把产品形象弄进去？”我说我没找到。他说我这儿有啊！就这么拿了过来，终于把它们打印了出来。交上作品时，我的心里颤抖了一下，这是我一个月的心血，汗水，或许更多的是汗水吧！
但是就在那天中午，金犊奖结束投稿的一天，我突然想起我的封页没有打上印钉，就是说，他们分类的时候可能会把我的正稿和副稿搞混。我急急地拿了车钥匙去追送稿的人，在路上又把信封拆开，把印钉钉上再骑车拼命向学校赶。看看手上的表，晚了就完了。这门课的老师原来教我们专业英语，第一次上课就迟到了。而且更坏的是，老师叫栗子敏去干活的时候问他：“张舒涵这个人怎么这么怪？”栗子敏心中不平，对老师说：“张舒涵姐姐妈妈都是学英语的，张舒涵高考英语考了一百多分。”
回来栗子敏学给我听，我说完了，老师一定以为我傲气，说好听点也是恃才傲物。
栗子敏倒不已为然，说：“才上一节课看不出才气的。”
我拼命骑着车子，上午是一下课就出来了，没来得及吃饭，肚子里饿得难受，看见摊上有卖水果的，就买了一串香蕉。摊主给我上秤的时候，我看了一下表，知道坏了。
敲教室门的时候，我心里很平静，只觉得自己是干事情去了，问心无愧。老师开门的时候，我才想起提着香蕉，这样进去似乎不大好，但背转身找地方似乎更不好。我对老师说：“对不起。”
老师轻悠悠地说：“你在我这儿说了几个对不起了？我都替你对不起了。”
我不好说前几次是因为睡过了头，而这一次是货真价实的对不起。在这个空当，老师已经看清了我手里的东西，对我说：“你挺知道保养的，这么知道保养干脆中午饭就别吃了，每次迟到都这么三四分钟，我都替你脸红，下一次多迟到一些，一下午！”
我提着香蕉回到了座位上，风沙打过的痕迹有点痒，但我不敢随便龇牙裂嘴，怕老师说我存心不良。这是老师的错吗？自然不是，无论哪个老师对迟到的学生都心生厌烦，更何况还提着几只香蕉。是我的错吗？好�