《寻找北大》

下载本书

添加书签

寻找北大- 第19部分


按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
记了时间。但我扶着先生回到家里,先生就病倒了。先生是拼着生命的全力上完这最后一课的,这真是〃天鹅的绝唱〃。(鼓掌)   

  我们现在再来仔细体会林庚先生的这段话:这是他一生做人、治学、写诗经验的凝结,是道出了文学艺术,学术研究,科学,教育,学习,以至人生的秘密与真谛的。这里的关键词是〃好奇〃和〃发现〃:首先要保持婴儿那样第一次看世界的好奇心,用初次的眼光和心态,去观察,倾听,阅读,思考,去上你已经上了无数次的课,去写已经成为你的职业任务的文章,你就会不断产生发现的渴望与冲动,而且你果真会不断有新的发现,新的创造。这样,你就会有古人说的〃苟日新,日日新,又日新〃的感觉,也就是每日每时每刻都在进入生命的新生状态。长期保持下去,也就有了一颗〃赤子之心〃。你们看,我们前面说到的老人,无论是曾昭抡,还是刘文典,蒙文通,以及所有的〃民国那些人〃,哪一个不是终生都完整地保持着生命的〃赤子〃状态?我曾经说过:北大〃大〃在哪里?就〃大〃在有一批大学者。大学者〃大〃在哪里?就〃大〃在他们始终葆有赤子般的纯真,无邪,对世界、社会、学术永远有好奇心与新鲜感,因而具有无穷无尽的创造力。这就是别人评价沈从文说的〃星斗其文,赤子其人〃!(长时间的鼓掌)         

虹←桥←书←吧←WWW。HQDOOR。COM←  

第81节:承担,独立,自由,创造 文/钱理群(9)         

  这是能够给我们以启示的:那一代人,无论做学问,讲课,做事情,都是把自己的生命投入进去的,学问、工作,都不是外在于他的,而是和自我生命融为一体。这样,他们所做的每一件事情,都会使他自身的生命不断获得新生和升华,从中体会、体验到自我生命的意义、价值和欢乐。本书就记述了这样一个很有名的故事:金岳霖教授在西南联大讲逻辑学,有学生(我记得这是后来成为巴金夫人的萧珊)觉得这门学问很枯燥,就问先生:〃你为什么要搞逻辑?〃金教授答:〃好玩。〃(笑)大语言学家赵元任也是对他的女儿说,自己研究语言学是为了〃好玩儿〃。诚如作者所说,〃在今人看来,淡淡一句〃好玩儿〃背后藏着颇多深意。世界上许多大学者研究某种现象或理论时,他们自己常常是为了好玩。〃好玩者,不是功利主义,不是沽名钓誉,更不是哗众取宠,不是一本万利〃〃。还可以补充一句:不是职业式的技术操作,不是仅仅为了谋生,而是为了自我生命的欢乐与自由。   

  当然,这绝不是要否定谋生的意义,如鲁迅所说,〃一要生存,二要温饱,三要发展〃,人对物质利益、金钱的追求都是人应有的权利,所谓〃安贫乐道〃,如鲁迅所说,那是一种统治术,鼓吹者自己是不准备实行的。对这样的说教者,年轻人应该保持必要的警惕。但在生存、温饱基本解决,即达到衣食无虞以后,人在精神与物质上应有什么追求,就是一个大问题。我们所讨论的这些学者、教授,他们显然更注重精神对人的生命的意义,他们追求的是〃简单的物质生活与丰裕的精神生活〃。他们不追求外在于自我生命的东西,因此,就能如孔夫子所说,〃不义而富且贵,于我如浮云〃:那都是身外之物,是应该而且可以淡然看之的。   

  本书特地提到了费孝通先生对他的老师潘光旦的评价:〃我们这一代很看重别人怎么看待自己,潘先生比我们深一层,就是把心思用在自己怎么看待自己。〃……这话颇值得琢磨:〃看重别人怎么看自己〃,在意的是身外的评价,地位,那其实都是虚名;而〃心思用在自己怎么看待自己〃,在意的是自己对不对得住自己,是自我生命能不能不断创造与更新,从而获得真价值,真意义。我们一再说,对自我生命要有承担,讲的就是这个意思。而我们的问题,也恰恰在这里:许多人好像很看重自己,其实看重的都是一时之名利,对自己生命的真正意义、价值,反而是不关心,不负责任的,因而也就无法享受到〃民国那一代〃人所特有的生命的真正欢乐。〃自己对不起自己〃:这才是真正的大问题。         

虹桥门户网WWW。HQDOOR。COM  

第82节:承担,独立,自由,创造 文/钱理群(10)         

  〃舍我其谁〃:对学术的承担   

  关于学术的承担,前面在讲曾昭抡先生时,已有论及;这里再作一点发挥。   

  又是刘文典先生在西南联大的故事:一日,日本飞机空袭昆明,教授与学生都四处躲避。刘文典跑到中途,突然想起他〃十二万分〃佩服的陈寅恪目力衰竭行走不便,就连忙率几个学生折回来搀扶着陈先生往城外跑去,一边高喊:〃保存国粹要紧,保存国粹要紧!〃(笑)这时只见他平素最瞧不起的新文学作家沈从文也在人流中,便转身怒斥:〃你跑什么跑?我刘某人是在替庄子跑,我要死了,就没人讲庄子了!你替谁跑?〃(大笑)   

  这大概有演义的成分,但刘文典的〃狂〃却是真的;所谓〃狂〃无非是把自己这门学科看成〃天下第一〃,自己在学科中的地位看得很重:我不在,这门学科就没了!这种〃舍我其谁〃的狂傲,气概,其实是显示了学术的使命感,责任感,自觉的学术承担意识。所谓〃天生我才必有用〃,天生下我来就是做学问的;所谓〃天将降大任于斯人也〃,这些学者就是为某个学科而生的,如曾昭抡为化学而生,刘文典为《庄子》而生,林庚为唐诗而生,等等。   


()免费TXT小说下载
  因此,在他们眼里,学术就是自己的生命,学术之外无其他。哲学家金岳霖如是说:〃世界上似乎有很多的哲学动物,我自己也是一个。就是把他们放在监牢里做苦工,他们脑子里仍然是满脑子的哲学问题。〃   

  这里还有一个例子。具有世界声誉的古希腊经典著作翻译家罗念生,人们说他的一生,只有一个单纯的主题:古希腊。他自己也说:〃每天早上,我展开希腊文学书卷,别的事全都置诸脑后,我感到这是我平生的最大幸福。〃他一生充盈着古希腊,用古希腊著作的精神来对待世界。儿子小时候接受的故事全是古希腊的;和友人聚会,他讲的笑话全部不出古希腊;好友失恋要自杀,他劝好友:〃去看看《俄底浦斯王》吧,你会明白人的意志多么宝贵。〃(笑)他儿子回忆说,当年自己劝说父亲不妨去争取一些头衔和荣誉,父亲凑近他,带着一种混合着顽皮、满足和欣喜的神态,轻声说:〃我不要那个,那个是虚的。〃……他的生命中有了古希腊,就足够了。18世纪,德国艺术史大师温克尔曼称,古希腊艺术是〃高贵的单纯和静穆的伟大〃;罗念生的一生浸泡于其间,他的生命也获得这样的〃高贵的单纯和静穆的伟大〃。(鼓掌)         

WWW。HQDOOR。COM§虹§桥 虫 工 木 桥 书§吧§  

第83节:承担,独立,自由,创造 文/钱理群(11)         

  什么叫〃学院派〃?这就是真正的学院派!什么叫〃为学术而学术〃?这样的以学术为〃生命的自足存在〃,才是真正的〃为学术而学术〃!没有生命承担的学术,谈不上真正的学术!   

  对这样的把握了学术真谛的学者,学术是无所不在的,他们无时无刻不处在学术状态中。这里又有一个〃建筑史上应该记录的有趣的饭局〃:上世纪50年代初,中国最负盛名的两位建筑师杨廷宝和梁思成,以及他们的学生辈,在北京东安市场一家饭馆就餐。谈话间,杨廷宝突然从座位上站起来,又坐下,又站起来,打量着面前的桌椅,然后从怀中掏出卷尺,量好尺寸,一一记录在小本上。……原来他发现,这套桌椅只占了极小的空间,而坐着甚为舒服,这在餐厅建筑设计上是有参考价值的,而他总是随身带着量尺与小本子,以便随时记录。   

  我们在前面谈到过的著名记者邵飘萍也有这样的经验:记者要时刻生活在角色中。闲谈中,众人皆醉,唯我独醒,〃新闻脑〃始终紧张活动;一旦提笔行文,则又〃状若木鸡,静穆如处子〃,倾注整个身心。   

  这时时刻刻〃倾注整个身心〃,其实就是一种对学术,对自己的工作的痴迷。痴迷到了极点,就有了一股呆劲,傻气。人们通常把这样的学者称为〃书呆子〃,在我看来,这善意的调侃中,是怀有一种敬意的:没有这样的〃书呆子〃气,是不可能进入学术,升堂入室的。……望在座的研究生,切切记住这一点。(笑)   

  这篇讲话实在太长了,但我还有话要说。(笑)那就再简要地讲一点吧。(鼓掌)   

  我要讲的是,这样的有承担的学者,教授,知识分子,就自有一种精神。在我看来,主要是独立精神、自由精神与创造精神。   

  独立精神:〃匹夫不可夺志〃   

  还是先讲几个小故事吧。   

  1944年,著名的历史学家傅斯年在参政会上向行政院长孔祥熙发难,揭发其在发行美金公债中贪污舞弊,会后,蒋介石亲自请他吃饭,为孔说情。席间,蒋介石问:〃你信任我吗?〃傅斯年答曰:〃我绝对信任。〃蒋介石于是说:〃你既然信任我,那么就应该信任我所任用的人。〃傅斯年立刻说:〃委员长我是信任的,至于说因为信任你也就该信任你所任用的人,那么,砍掉我的脑袋我也不能这样说。〃(鼓掌)……有人说,这样的对话,〃当今之士,且不说有过,又可曾梦想过?〃(鼓掌)   

  还是那位刘文典教授。1928年蒋介石掌握大权不久,想提高自己的声望,曾多次表示要到刘文典主持校务的安徽大学去视察,但刘拒绝其到校〃训话〃。后来,蒋虽如愿以偿,可是他在视察时,校园到处冷冷清清,并没有领袖希望的那样隆重而热烈的欢迎场面。一切皆因刘文典冷冷掷出的一句话:〃大学不是衙门!〃(鼓掌)后来安徽发生学潮,蒋介石召见刘文典。见面时,刘称蒋为〃先生〃而不称〃主席〃,蒋很是不满,进而两人冲突升级,刘文典指着蒋介石说:〃你就是军阀!〃蒋介石则以〃治学不严〃为由,将刘当场羁押,说要枪毙。后来多亏蔡元培等人说情,关了一个月才获释。……后人叹曰:〃今天,这样的知识分子已无处寻觅,所谓〃风流总被雨打风吹去〃。〃(鼓掌)         

→虹→桥→书→吧→WWW。HQDOOR。COM  

第84节:承担,独立,自由,创造 文/钱理群(12)         

  名士习惯于〃见大人,则藐之〃:不仅〃笑傲王侯〃,对〃洋大人〃也如此。研究现代英美诗的叶公超教授在出任驻美大使时,对朋友说:〃见了艾森豪威尔(美国总统),心理上把他看成大兵,与肯尼迪(美国总统)晤谈时,心想他不过是一个花花公子,一个有钱的小弁而已。〃(笑)   

  小故事里有精神。什么精神?孔夫子说的〃三军可夺帅,匹夫不可夺志〃的独立人格、气节和风骨也。(鼓掌)   

  我还要向诸位郑重介绍一篇北大校史上的不可忽视,却长期淹没的雄文,我也是在读本书时才知道的。1939年前后,国民政府教育部三度训令西南联大必须遵守教育部核定的应设课程,全国统一教材,举行统一考试等等。……这样的在当今中国教育中已被视为〃理所当然〃的行政干预,却遭到了联大教务会议的拒绝,并公推冯友兰教授起草《抗辩书》。其文写得不卑不亢:对教育部的训令,〃同人所未喻〃,不明白者有四:〃夫大学为最高学府,包罗万象,要当同归而殊途,一致而百虑,岂可刻板文章,勒令从同〃:此〃未喻者一也〃。〃大学为最高教育学术机构〃,〃如何研究教学,则宜予大学以回旋之自由〃,岂可由〃教育行政机关〃随意指令:此〃未喻者二也〃。〃教育部为政府机关,当局时有进退;大学百年树人,政策设施宜常不宜变。若大学内部甚至一课程之兴废亦须听命教部,则必将受部中当局进退之影响,朝令夕改,其何以策研究之进行,肃学生之视听,而坚其心智〃:此〃未喻者三也〃。〃今教授所授之课程,必经教部指定,其课程之内容亦须经教部之核准,使教授在学生心目中为教育部一科员之不若〃:此〃未喻者四也〃。最后又归结为一点:〃盖本校承北大、清华、南开三校之旧〃,自有其传统,〃似不必轻易更张〃。   

  作者说:〃今人读之,拍案称绝,继而叹息良久。知识分子的尊严应该是这样的,政府,官员尽可以发号施令,但请注意,我们不敢苟同更拒绝执行……此之谓〃同人不敏,窃有未喻〃。知识分子的矜持也应该是这样,不滥说成绩,但内心怀有对学术的自信和对传统的期许……故〃不必轻易更张〃。〃   

  我们已经有了陈寅恪纪念王国维的雄文,为学人立出〃独立之精神,自由之思想〃的境界,让我们永远怀想;而现在,面对冯友兰这篇〃抗辩〃雄文,所立起的〃力争学术自由,反抗思想统制〃的标杆,不禁发出感叹:魂兮胡不归,大学之独立精神!(大鼓掌)         

▲虹▲桥▲书▲吧▲WWW。HQDOOR。COM  

第85节:承担,独立,自由,创造 文/钱理群(13)         

  〃还是文人最自由〃   

  这是叶公超教授的一句醒悟之言:他先当教授,后又去从政;但终因〃放不下他那知识分子的身段,丢不掉那股知识分子的傲气〃而弃官,回来当教授,于是,就有了〃还是文人最自由〃的感叹。……然而,〃毕竟文人最天真〃,不久,有关方面便来干预,向校方施压。叶教授的课匆匆上了一个学期,便被迫收场。   

  但说〃还是文人最自由〃,仍有部分的道理:我们在包括叶公超先生在内的这一代学人身上,还是可以看到一种自由精神:所谓身子被捆着,心灵是自由的。   

  这样的自由精神,在我看来,不仅表现在这一代人大都具有的传统〃名士〃的真性情,真风流,更是一种〃大生命〃的〃大自由〃。   

  我们谈到了这一代的〃大承担〃;其实,〃大承担〃的背后,是一个〃大生命〃的观念。如鲁迅所说:〃无穷的远方,无数的

小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。 赞一下 添加书签加入书架