地堡中。一夜间，东京三分之一的城区被烧成了白地。黎明时赶到下町的救护人员都被眼前的惨景震惊了：池塘里漂浮着无数尸体，都被大火烧成黑炭，根本无法分辨是男是女。待到天亮后，幸存者们被眼前的一切惊呆了：大部分建筑物荡然无存，街道已无法辨认，只剩下断壁残垣。一位幸存者回忆道：“我家附近所有的房屋都变得像熔化的糖块一样。河水几乎都蒸发掉了，无数烧焦的尸体遍布干涸的河床。士兵和警察正在堆放死尸，尸体呈各种姿势蜷缩着。空气中弥漫着烧焦的臭味。天哪！那一刻我怀疑自己是否还在人间。”为了清理在这次袭击中死去的居民尸体，幸存者们整整用了25天。
威力惊人的“李梅火攻”，建立了一种可怕的轰炸模式。随后，第二十一航空队又以同样战术对名古屋、大阪、神户等城市进行了大规模轰炸。至3月19日，共出动B…29约1600架次，投掷燃烧弹近一万吨，迫使日军将这些城市的飞机制造厂进行了疏散，从而大大降低了飞机产量。
“李梅火攻”这种轰炸模式，在日本的许多城市里留下了大片废墟。战争结束后，日本战败回家的士兵下了船不认识路、找不到家门的例子比比皆是。因为路已经没了，他们的家乡早已变成了废墟。
给老冤家授勋
最有意思的是，战后日本政府竟然给“鬼畜李梅”授勋，还不是一般的勋章，而是“勋一等旭日大绶章”，日本的最高荣誉。自1875年创制以来，截至目前，日本一共只颁授了1220枚，其中二战结束前810枚。山下奉文在上法庭受审时还挂着那玩意儿，说明即使对山下奉文这样的陆军大将来说，这玩意儿也来之不易，就更不要说外国人了。日本鬼子这是犯得什么二啊？
二战时的日军大本营有一个军令部作战参谋、海军大佐源田实，奇袭珍珠港的计划就是这个人制定的。他还参加过中途岛海战，日本投降时军衔大佐。因为他是单纯作战的参谋军官，不够战犯资格，所以，源田大佐战后进了日本防卫厅，最后当上了航空自卫队的最高长官。
美国人为了搞好美日关系，在源田实退役时，授给他一枚“将领级军团殊勋章”。这种勋章分四等：统帅级、将领级、军官级和军人级。蒋介石和苏联元帅朱可夫拿过统帅级的，菲律宾的拉莫斯拿过将领级的，但这几位都是反法西斯的。源田实是啥人？也有资格拿？这就是政治！
源田实受勋之后，也想让自家老大表示一下，礼尚往来嘛。我炸美国人最狠，美国人却给我授勋，那我们也应该给一个炸我们最狠的美国人授勋才是啊。所以他想起李梅来了，就这样，源田实在1964年推荐授予李梅将军“勋一等旭日大绶章”。
源田实那时牛大了，他退役以后代表自民党参加参议院选举，得票数位居第五位。在之后的24年里，连任4届参议员，长期担任自民党国防部会长。所以他的提案马上就通过了。
这不是源田实在报恩，而是国际政治。当时很多日本人反对签订《日美安保条约》，美国担心日美关系会不稳定，所以双方都要做些姿态来表示“战争已经过去了”，于是才有了这一幕互相授勋的闹剧——“我们都已经忘记了”。
但是，日本至少有一个人没忘记——裕仁天皇。“勋一等旭日大绶章”的授予仪式按惯例是天皇亲自向受勋人颁发，可天皇对当年的恐怖耿耿于怀，破天荒地和政府议会对着干：孤王不干！这个勋章谁爱发谁发，反正孤王不发——天皇最终没有出席授勋仪式。没有天皇授勋，李梅也觉得没劲，连记者招待会都没开，后来也没见他挂过这枚勋章。
“菊水特攻”
3月27日和31日，第二十一航空队根据尼米兹的要求，转而轰炸日军在九州岛的各个机场。美军的B…29轰炸机严重破坏了这些机场的设施，使日本在九州岛的航空兵几乎瘫痪。
与此同时，美军航母编队也出动了近千架舰载机对大阪和神户的飞机制造厂，以及九州、四国等地的机场，进行了轰炸。
美国空军的上述行动，严重阻挠了日军海空军对冲绳岛的增援。
4月1日，天气晴朗，美军的登陆战役终于打响了！4时许，美军炮火支援编队的军舰开始射击，掩护登陆部队抢滩上陆。陆战第二师首先在冲绳岛东南海岸登陆，实施佯动，以吸引日军的注意力，分散日军兵力，为真正的登陆创造有利条件。8时，美军登陆主攻部队陆战第一师、陆战第六师和陆军第七师、第九十六师，在冲绳岛西海岸从北到南正面约9公里的地段登陆。
这个时候的美军，登陆作战已经驾轻就熟。8时28分，美军飞机结束了最后一次扫射，舰炮也停止射击，第一拨登陆艇此时距海滩仅70米，海空协同十分完美。8时32分，第一拨登陆部队冲上岸。整个登陆过程非常顺利，日军根本没有任何抵抗。这反倒让美军有些莫名其妙，不知所措。
4月2日，美军一部开始向东推进，切断日军防线。4月4日，美军两个陆战师横跨整个岛屿，到达东海岸的中城湾，将岛上日军一分为二。
由于在反击美军对九州岛的空袭中，日军航空兵力损失惨重，已无力组织大规模的“天号作战”。因此，日军只出动了少量飞机进行攻击。
尽管“天号作战”草草收场，日军出击的自杀式飞机数量很少，但还是给美军造成了一定损失。4月上旬，日军共出动陆海军飞机1500余架次，其中自杀式飞机约占半数，对美军发动所谓的“菊水特攻”。
“菊水”这个代号意为水中的菊花，是日本14世纪著名武士楠木正成的纹章图案。楠木正成在众寡悬殊的战斗中，立下“七生报国”的誓言，就是说即使死去七次也要转生尽忠。他因为在战斗中与敌人同归于尽而为后世所推崇。于是，日军拿他作为偶像，来激励那帮自杀飞行员真是再合适不过了。尽管战前美军就预料到了日军会发动自杀式攻击，但日军攻击之疯狂、美军损失之惨烈，还是令美军胆战心惊。
永不沉没的“拉菲”号
日军在进攻中使用了一种新式武器——“樱花弹”，名字好听，其实就是火箭助推的载人航空炸弹，也就是有人驾驶的导弹。由攻击机携带到达战区后脱离，由敢死飞行员驾驶冲向目标。“樱花弹”装有一吨烈性炸药，由三台固体燃料火箭发动机推进，时速高达800公里，威力很大。美军则称之为“八格弹”，这种武器给美军造成了不小损失。
在这次日军的自杀式攻击中，美军被击沉驱逐舰4艘、登陆舰2艘、军火船3艘、运输舰1艘，被击伤战列舰2艘、航母2艘、护卫舰4艘、驱逐舰17艘，人员伤亡惨重。出击的日机前后被击落722架，约占出击总数的48％。
在这次战斗中，美军的“拉菲”号驱逐舰浴血奋战，赢得了“不沉之舰”的称号，成为美国海军勇敢和坚强的象征。当天，“拉菲”号负责雷达警戒，早上8时许，发现日军50余架飞机飞来，便立即发出预警，并引导空中的战斗机前去拦截。由于双方飞机混杂在一起，“拉菲”号怕误伤己方飞机，没有开火。很快有两架日军自杀式飞机猛冲过来，“拉菲”号迅速开火将其击落，随即又有20余架日机从几个方向扑来，“拉菲”号全力以赴，施展全舰火力对空射击。日机的集中攻击使“拉菲”号难以兼顾，先后被3架自杀式飞机撞中。其中一架正撞在127毫米尾炮的炮塔上，剧烈的爆炸当场就将炮塔炸飞，火焰和浓烟喷涌而出，高达60米，甲板上到处是日军自杀式飞机上喷溅出的航空燃油引起的火焰，火势熊熊。美军水兵冒死上前，竭力控制火势，防止蔓延。紧接着，一架日机投下的炸弹又命中20毫米高射炮的弹药舱，引发了更大爆炸，将舵机炸坏，使“拉菲”号失去了机动能力。不久，又有两架自杀式飞机撞上“拉菲”号，伤势进一步加重。“拉菲”号后半部的火炮全部被炸毁，只剩前部4门20毫米炮还在坚持战斗。这场生死搏斗持续了整整80分钟，“拉菲”号先后遭到22架日军自杀式飞机的攻击，击落了9架，但被5架撞中，还被4枚炸弹命中。“拉菲”号受到的创伤如此之重，但凭着全舰官兵的努力，最终没有沉没。舰上的350名官兵，死亡32人，伤71人，几乎占总人数的三分之一。
次日，“拉菲”号被拖船拖到锚地紧急抢修。4月22日，“拉菲”号就能依靠修复的自身动力驶回关岛，最后于5月22日驶抵美国本土西雅图，在托德船厂进行大修，直到战争结束后的9月6日才修复。战后，“拉菲”号于1975年3月退役，1981年被拖到南卡罗来纳州帕特里奥茨角，作为一艘历史名舰向公众开放。
日军就是这么二
4月5日，日本联合舰队决定以第二舰队的“大和”号战列舰、“矢矧”号轻巡洋舰及8艘驱逐舰组成海上特攻队，配合航空特攻队作战，于4月8日拂晓突入冲绳岛以西海域，歼灭美军登陆编队，并支援冲绳岛上的守军夺回机场。
这个时候的日本，可以说是穷到家了。燃油严重短缺，联合舰队费尽九牛二虎之力才搜集到2500吨燃油，还不到“大和”号燃油舱容量6400吨的一半，勉强能保证前往冲绳岛的单程油耗。而且因为航空兵力全部投入了“菊水特攻”中，所以对这支舰队没有任何空中掩护，完全是一次地地道道的自杀式海上特攻。参战官兵都清楚这一次是有去无回，在出征前例行的诀别酒会上，很多人都有些失态，充满着赴死前的悲怆与凄然。
连日本人自己都知道这种打法必死无疑，但日本大本营就是这么二，偏偏做出了这样的决定。日本人用飞机来做自杀式攻击倒也罢了，飞机比较灵活，容易命中目标；让海军军舰做自杀式攻击，在战争史上绝对是一个脑残的创举，摆明了是送死去的。
4月6日下午，“大和”号全舰官兵在甲板上集合，听舰长宣读出击命令，随后全体高唱国歌、军歌，并三呼万岁，然后起锚出征。4月7日6时，舰队通过大隅海峡后，指挥官伊藤整一中将决定先向西航行，尽量避开美军飞机的搜索，到黄昏后再转向冲绳方向。其实，伊藤完全是多此一举，因为日军舰队早就被美军的“鳍鱼”和“棘鱼”号潜艇发现了。这两艘潜艇的任务是监视日舰活动，因此没有对日舰进行攻击。斯普鲁恩斯接到报告后，立即命令第五十四特混编队的6艘战列舰、7艘巡洋舰和21艘驱逐舰，从冲绳海域迅速北进，尽可能引诱日军舰队南下，让第五十八特混编队的航母舰载机实施攻击。
4月7日拂晓，第五十八特混编队出动了约40架飞机，呈扇面搜索冲绳北面海域，而担负突击任务的机群则在航母甲板上严阵以待。8时32分，美军侦察机在甄列岛西南发现了日军舰队，并不断向美军舰队报告日舰的位置。
围攻“活棺材”
12时30分，美机飞临日舰上空，随即发动第一拨攻击，集中攻击“大和”号，有四枚炸弹落到了“大和”号的主炮塔附近，其中两枚穿透后部主甲板爆炸。12时43分，“大和”号左舷前部被一枚鱼雷命中。
13时35分，美军第二拨攻击的飞机到达，很快“大和”号舰体左舷中部被三枚鱼雷击中进水，使其舰体左倾。几乎与此同时，美机投下的一枚炸弹，炸毁了“大和”号的排水阀门，使该舰无法排水，舰长只好下令向右舷舱室对称注水以恢复舰体平衡。
13时44分，“大和”号左舷中部又被两枚鱼雷命中，使左倾增加到15～16度，这使该舰的大口径高射炮无法使用。随后，美机三枚航空炸弹击中左舷中部，一枚鱼雷还击中右舷。14时12分，“大和”号左舷中部和后部又被两枚鱼雷命中，舰体更加倾斜。由于右舷注排水区已经注满水，只能继续往机械室、休息室和锅炉舱里注水。14时15分，“大和”号左舷再中一枚鱼雷，航速渐渐减至七节。这种情况下，“大和”号完全变成了“活棺材”，只有被动挨打的份儿。无奈之下，舰长不得不命令弃舰，但已经来不及了。14时23分，“大和”号突然发生主炮弹药库大爆炸，随即沉没。全舰近3000名官兵中，仅有276人获救。
作为日本海军联合舰队的象征，排水量6。8万吨的巨型战列舰“大和”号的沉没，标志着联合舰队的彻底覆没，同时也宣告了大炮巨舰时代的彻底终结。
在美机重点攻击“大和”号的同时，也先后击沉了“矢矧”号、“矶风”号、“朝霞”号和“霞”号驱逐舰。
“大和”号沉没后，日军特攻舰队由第四十一驱逐舰大队大队长吉田正义接替指挥，他一面组织残余舰只打捞落水人员，一面向联合舰队司令丰田副武发电报告战况。16时39分，丰田副武鉴于预期目标已经无法实现，只好终止海上特攻，命令余下的4艘驱逐舰带伤返回。
美军的战列舰、巡洋舰编队还未投入战斗，日军的这支海上特攻舰队就被美军舰载机消灭了。同时，日本海军在冲绳海域活动的11艘潜艇，由于美军反潜兵力雄厚，警戒森严，不但没有获得任何战果，反而被击沉8艘。
至此，日本海军对冲绳岛守军的支援宣告惨败。虽然日本空中特攻队给美军造成了不小损失，但无法改变战役结果。
“美国的悲剧”
4月8日前，冲绳岛上的地面战斗一直比较顺利。美军陆战第一师和陆战第六师攻占中部地区，将日军分割为南北两部分后，美军就兵分两路，逐步推进。
牛岛满在日本大本营的一再督促下，原本准备于4月8日发动对机场的总反击。但4月7日下午，那霸附近海面发现有美军数百艘舰船活动。牛岛满担心美军会从反击部队的侧后实施登陆，加上他本来就对这次反击不抱希望，正好以此为借口取消了反击，而将全部兵力用于依托工事进行防御。
4月12日，连任四届美国总统的罗斯福，在他的别墅里突然逝世。这一消息震惊了美国，也震惊了全世界。美军上至司令官，下至普通士兵，无不感到震惊和悲痛。
但生活还要继续，战争远未结束。白宫在下午5时48分发出讣告。没过两小时，副总统杜鲁门宣誓就任总统。接着，白宫