透过他的作品和媒体对他的报道，由于曾经共同工作的经历，我认识的却是一个全面的有血有肉的并且才华横溢的顾怀远。当年贾朝轩在中央党校青干班学习，怀远就住在东州市驻京办为贾朝轩做作业，青干班一共一百六十八位正厅级干部，来自四面八方，怀远为贾朝轩做的全部作业的成绩都是全班第一，其才华可见一斑。
应该说顾怀远是靠自己的实力悄然走红的，他靠的是实打实、硬碰硬的勤奋，而不是炒作，更没有借助于影视。是读者发现了他，是顾怀远作品独特的艺术魅力成全了他。但是并不是所有人都能看到顾怀远的创造与勤奋，更不是所有人都能理解他勇于创新的创作精神。
有一次，《名人周刊》的记者找到我，希望通过我能联系上顾怀远，对他进行专访。这位记者姓石，名山，我知道《名人周刊》是个颇具影响力的大刊物，这么有影响力的刊物要专访怀远，我从心里为他高兴，便亲自带石山去东州见怀远。
专访期间，我一直在场，怀远一开口就问：“小石，你是采访作家，还是采访秘书？”石山笑嘻嘻地说：“当然是采访作家，要是采访秘书，我干吗要跑到东州来，在北京直接采访丁主任好了，他曾经是肖鸿林的贴身秘书。”顾怀远谑而不虐地说：“如今无论是报纸，还是杂志，都是企业，企业要生存下去，难免要找噱头，为的是扩大发行量。不瞒你说，我最近一直被媒体当做贪官秘书报道，我再不加点小心，连秘书两个字怕是都要拿掉了。”石山一本正经地说：“顾老师，《名人周刊》是以诚信为本的大刊物，我这次奉领导的指示来采访你，完全是被一个作家的作品所感动而来的。”顾怀远这才如释重负地谈起了文学。
我对文学知之不多，听怀远侃侃而谈了一下午，我才明白原来小说并不是讲故事，而是怎么讲故事的艺术。顾怀远一再强调他的小说不是创作，而是创造。他说，长篇小说那种传统的大记叙文式的创作方法已经被用滥了，那种靠写大故事的传统小说其创作方法在很大程度上是一种对以往长篇小说不高明的抄袭。顾怀远介绍了他全部作品的创造，他强调我不仅不模仿和重复别人，也不模仿和重复自己。说句心里话，顾怀远的创作理念让我耳目一新。
晚上，我请怀远和石山吃饭。席间，石山向顾怀远诉苦说：“顾老师，我现在三十二岁了，一没房子，二没车，对象搞了五六年了，就是没钱结婚。我们《名人周刊》北京记者站的站长，不仅在四环以内买了近两百平米的公寓，还开了一辆华晨宝马，去年结婚办得既风光又体面，顾老师，您是经过风雨的人，你给我出出主意，我怎么才能把我们站长挤走，取而代之呢？”顾怀远一听为难地看了我一眼，我知道他已经离开官场多年了，回答这种问题驻京办主任最有发言权，于是我接过话茬大侃了一番，听得石山一副顿开茅塞的表情，感激得连连敬我们酒。
没想到，我的这番话却给顾怀远带来了大麻烦，一个星期后，新一期《名人周刊》上市了，我买了一本一看，石山当时用人格承诺的标题《一个让恶势力心惊肉跳的作家》改成了《顾怀远：我给贪官当秘书》。而且我在酒桌上胡侃的一番话竟然变成了顾怀远的观点，我当时脑袋就大了，立即拨通了石山的手机质疑道：“石山，看来我是高看你了，原来你们的刊物不是《名人周刊》，而是《狗仔周刊》！你就不怕怀远告你们诽谤？”石山嬉皮笑脸地说：“丁主任，我们领导说了，就怕你们不告，越告杂志的销量越高。”我气愤地说了两个字：“无赖！”然后愤然挂断手机。
我怀着歉疚之心拨通了怀远的手机向他道歉，怀远却淡淡一笑说：“能通，这种亏我不是吃了一次两次了，已经习惯了，你也别太往心里去，只能吃一堑，长一智了。”顾怀远口气中透露出的那种无奈，一点也没有当年专案组称赞他为“战士”的气魄。
这件事一直让我心里很愧疚，总想找个机会替怀远澄清事实，但总苦于没有机会，刚好怀远要创作《驻京办主任》这部长篇小说，专程到北京来见我，我之所以将我任驻京办主任期间的日记借给他当素材，就是想用实际行动弥补当初由于我的疏忽，给他带来的诸多烦恼。
能有机会将功补过，我心里很安慰。有人可能担心，你把自己的日记借给顾怀远做素材，日后《驻京办主任》出版了，你就不担心有人对号入座？总之，说心里话，我太了解怀远了，尽管这部小说一定会写成《一位驻京办主任的自白》，但是我坚信你们别想在小说里面找到任何我的影子，不过，你们读后一定会认为，这不是作家顾怀远创作的，而是出自一位真正驻京办主任之手。
我之所以这么肯定，是因为顾怀远本来就非常了解驻京办，再加上我提供的日记和他出众的才华，这部小说一定会很精彩，我相信你们读后肯定会有道破天机的快感。不过，别指望顾怀远创作出一位高大全式的驻京办主任，即使生活当中有，他也不会这么写的，因为他非常清楚驻京办是个什么样的政治平台，在这样的政治平台上，怎么可能涌现出像东州市委副书记李为民式的人物呢？即使有，人们也不会相信，因此我断定他会以驻京办为一面镜子，而且是一面破碎的镜子，然后他会用笔将每一块碎片拼贴起来，形成一面新的充满裂缝的镜子，形成一种特殊的视觉效果。这种视觉效果必然是震撼的，因为它不再是一面镜子，而是一个万花筒。对，顾怀远一定会以驻京办为平台，展示给读者一部万花筒式的长篇小说。这不等于说，驻京办就是个万花筒，只能说驻京办只有在顾怀远的笔下才是个万花筒。
顾怀远是一位剥面具的专家，他的每一部作品都会让那些佩戴面具的人羞愧不已，《驻京办主任》或者说《一位驻京办主任的自白》这部异乎寻常的回忆录，不仅会剥下掩饰人性丑陋的面具，更会剥下掩饰旧机制丑陋的面具，剥下掩饰道德丑陋的面具。什么是话语权？其实就是权力。毫无疑问，《驻京办主任》是一部政治小说，讲述的是权力斗争的游戏，但是作为一部艺术作品，他像剥洋葱一样一层一层地将伪善的面具剥下来，其深刻的意义必将远远地超越文学。
清江省东州市驻京办主任
丁能通
二○○九年九月二十二日于北京花园
·11·
附：顾怀远创作的长篇小说《驻京办主任》
第一部
1
驻京办是我心灵上的“大观园”、“世外桃源”，同时也是我灵魂上的“会芳园”、“宁国府”。我喜欢驻京办主任这个岗位，因为在官场上只有这个岗位可以公开地像一条蛇一样在黑与白之间穿来穿去。
不错，我喜欢灰色，因为灰色有一种朦胧美，这是一种暧昧的感觉，这种感觉很刺激，越刺激越上瘾。因此，在驻京办主任的位置上，我一干就是十年，直到我遇上杨妮儿，这个勾人魂魄的小婊子。
请原谅，专案组领导，每个人都有愤怒的时候，我的的确确是被桃色陷阱陷害的，我是冤枉的，正因为如此，随着时间的推移，这间“双规”我的房间，越来越给我一种陷阱般的感觉，我现在脑子很乱，自从我被关在这间标准间内，我不仅心乱如麻，就连脑子也乱极了，始终像有一只保龄球在脑袋里面滚来滚去，滚得我始终理不清思路，每次我拿起笔都不知道应该向组织坦白，还是申诉。下面我就讲一讲被“逼良为娼”的经过吧。
2
还是五年前，市长梁宇宙在中央党校学习，大圣集团董事长齐天进京看望梁市长，晚上在红会所请客，请我坐陪。我开车赶到红会所，走过光怪陆离的宴会厅，豁然间暗下来的光线，与镶在金色镜框中跳动的五彩斑斓的色块相呼应，不免让人对于重重帷幔之后的空间充满好奇与遐想。各色的水晶灯、巨幅尺寸的路易十六时期风格的油画，给人一种不确定的诱惑。我当时就有感觉，红餐厅的主色调是红，但红得太暧昧，好像在这里用餐就是为了寻找暧昧而来。
说句心里话，我喜欢暧昧，这大概是驻京办主任的共同感觉，因为暧昧使人兴奋。穿过层层神秘的帷幔，是一个个帐篷式的包间，帐篷上的画布是用欧洲古典主义和新古典主义名画作为素材绘成的，让人不得不联想到每个包间里大概都正在发生着暧昧的故事。
我在迎宾小姐的引领下，走进齐天定的包间，果然发现除了梁市长和齐天外，还有两个十分暧昧的女人，齐天温文尔雅地给我介绍。坐在梁市长身边的是一位居士，法名妙玉，真名叫那顶顶，而且肤如凝脂，虽然看年龄已经有三十五六岁，但像熟透的樱桃，让人垂涎欲滴。坐在齐天身边的是一位妙龄女郎，长着一双矇矇眬眬的大眼睛，艳丽的嘴唇，不仅性感，而且很艺术。这个女孩不敢说家喻户晓，但喜欢音乐的人都知道她，不用齐天介绍，我也知道，她是著名歌星张晶晶，也是齐天的情妇，真不知齐胖子是怎么弄到手的。
看样子那顶顶与梁市长熟得很，或者说关系很暧昧，这倒是我没有想到的。因为梁市长上任以来，投其所好者，包括我在内，一直在研究他的好恶，一致认为，梁市长是个柳下惠式的人物，不近女色，但是对这个妙玉却一反常态，大有偶尔露峥嵘的味道。我心里很清楚，这不是露什么峥嵘，而是露马脚。通常这种情况都证明，领导和你不见外了，这是一种信任。
专案组领导，你们不知道，取得这种信任我花了多少工夫！由于梁市长给人的感觉太正直、太廉洁、太严肃，想投其所好都找不到机会。多亏他到中央党校学习几个月，我不仅谨小慎微地为他服务，而且在服务过程中发现，梁市长并非无所好，只是他的爱好与众不同，那就是他喜欢拜佛。一到周末，他就让我开车陪他去北京城内的寺庙拜佛。这几个月我几乎陪他拜遍了北京城内所有的庙宇。
那天在法华寺，梁市长一个头磕下去就起不来了，趴在地上让我扶他，原来是腰突犯了。我搀着他进到奔驰车内，一直拉到中央党校附近一个不起眼的中医门诊，梁市长呲牙咧嘴地问我，这地方能治腰突吗？我告诉他，我的腰突就是在这儿治好的，祖传的五步治疗法：按摩、梅花针、拔罐、敷药、针灸，等经络疏通开了，最后用祖传手法复位。门诊的老中医六十多岁，颇有点仙风道骨。让我没想到的是给梁市长拔罐拔出来的血竟然是黑色的，里面还杂有棉絮状丝丝落落的东西。我问老中医，怎么拔出来的血是黑色？老中医慈眉善目地说，拔出来的都是毒，不是血。以后我天天晚上陪梁市长到这个中医门诊治疗，几乎天天拔出来的血都是黑色的。大约过了半个月时间，梁市长的腰突被复位了，但血始终没有拔出红的来。梁市长的腰突确实好了，在最后一次治疗时，梁市长问老中医，今后保护腰要注意些什么？老中医微微叹了口气，意味深长地说：“苦海无边，回头是岸啊！”凡是像老中医这种身怀绝技的人，都是疯疯癫癫的，梁市长根本不在意。高高兴兴地离开中医门诊，然后拍着我的肩膀说：“则成，这段时间我在北京学习，一直观察你的政治素质，应该说你天生就是干驻京办主任的料啊！不过在驻京办创收这一块上还要胆子再大一些，我有个不成熟的想法，过两天大圣集团董事长齐天来看我，到时候在一起吃个饭，我把我的想法和你们商量商量。”
大圣集团是梁市长上任后才崛起的民营企业，干服装厂掘得第一桶金，梁市长上任后，大圣集团很快转向多元化发展，不仅房地产干得风风火火，更令人刮目的是香烟转口贸易和进口汽车生意，火爆得跟天天抢银行似的。
应该说，东州市有头有脸的老板大多跟我称兄道弟的，但我最喜欢的还是齐胖子，别看这家伙长得像个秤砣似的，但是办事利落，出手大方。正因为如此，我在北京城的关系，没少给他介绍，几乎是介绍一位，他拿下一位，到后来，我的朋友几乎都成了他的朋友。眼前这个妙玉本行是服装设计师，让我产生很多联想，说实话，干驻京办主任都得学会投其所好，俗话说，英雄难过美人关，因此投其所好者大多都会用美人探路，为了得到梁市长的赏识，我没少用美人计，但都无济于事。齐胖子是开服装厂起家，莫非这个那顶顶是齐胖子引见给梁市长的？要真是如此，看那顶顶与梁市长的暧昧关系也不是一天两天了，这说明齐胖子很早就对梁市长实施了美人计，而且相当成功。想不到齐胖子投其所好的本领比我这个干了十年驻京办主任的还大，这不由得引起了我的好奇心。莫非齐胖子就是通过这个那顶顶得到梁市长赏识的？席间，还是梁市长道出了端倪。
原来梁市长上任不久，由于工作压力大，累病了，住进了清江省人民医院。齐胖子得知后第一时间赶到医院探望。可是梁市长的老婆董梅就是不让进去见，认为齐胖子长相粗俗，档次太低，第二天齐胖子领着那顶顶继续来探望，董梅刚开个门缝，一看又是齐胖子，就立即把门关上了。没办法，齐胖子和那顶顶在走廊里蹲了一宿，梁市长病房的门也没再开。第二天早晨，那顶顶说，我去试试吧，就去敲门。董梅一开门，见是一位长得像妙玉似的美少妇站在门前，特别喜欢，就欣然将那顶顶请进了病房。那顶顶自我介绍，自己是齐天的表妹，就这样，齐天也被请进了病房。
接下来的故事不用说，大家也能想象到，大圣集团得到了梁市长的大力支持，没几年的工夫就崛起为清江省一流的大型民企集团。只是不知道这个那顶顶是齐胖子的真表妹还是假表妹，要知道齐胖子可是连张晶晶都能搞到手的玩女人的高手。更不知道那顶顶是怎么变成妙玉的，柳下惠式的梁市长怎么见到妙玉，就像见到菩萨似的，莫非他们之间真有佛缘？
我虽然不信佛，但由于工作需要，北京几大古刹的住持，都是我的朋友，我心想，倒要看看这个妙玉有什么道行，