作者：＇法＇马克·李维
译者： 段韵灵
引文页
有些人只拥吻影子，于是只拥有幸福的幻影。
——莎士比亚
爱情里最需要的，是想象力。每个人必须用尽全力和全部的想象力来形塑对方，并丝毫不向现实低头。那么，当双方的幻想相遇……就再也没有比这更美的景象了。
——罗曼·加里（Romain Gary）
我害怕黑夜，害怕夜影中不请自来的形影，它们在帏幔的褶皱里、在卧室的壁纸上舞动，再随时间消散。但只要我一回忆童年，它们便会再度现身，可怕又充满威胁性。
有句中文谚语说：“君子不乘人之危”，一直到我来到新学校那天，才体会到这句话的真正含义。我的童年就在这里，在这个操场上。我一直想挥别童年，成为大人，童年却紧贴着我的皮肉，钻入这具对我而言太挤又太小的身躯里。
楔子
我的童年就在那里，带点忧愁又有点悲痛，在这外省的小城市里，我拼命等着伊丽莎白垂怜而看我一眼，在绝望中等待长大。
“你看着吧，一切都会顺利度过……”
开学日，我背靠着一棵悬铃木，看着小团体一个个组成，我不属于其中任何一个，得不到微笑、拥抱，没有一丝假期过后重逢的欢乐迹象，也没有对象可倾诉我的假期生活。转过学的人应该熟悉那种场景：九月的早晨，父母向你保证一切都会顺利度过，一副他们还记得当年事的模样！而你只能用哽咽的喉咙回应。其实他们全都忘了，不过这不是他们的错，他们只是老了。
穿堂里，钟声鸣荡，学生们面对老师排成好几列，听老师一一点名。有三个人戴眼镜，人数不算多。我被分到六年级C班，再一次成了全班年纪最小的人；我很倒霉，出生在十二月，虽然爸妈很高兴我早读了六个月，他们为此得意，每次开学我却都为此懊恼。
成为全班年纪最小的人，意味着要擦黑板、收粉笔、收体育馆的运动毯、把篮球摆放在很高的球架上。更糟的是，拍全班团体照时得独自坐在第一排；在学校里，再也没有比这更丢脸的了。
但这一切根本就不算什么，因为六年级C班还有一个名叫马格的恶霸，也是我最大的敌人。
如果说我算早读了几个月（多亏了我爸妈）的话，马格则晚了两年入学。他爸妈完全不管他的死活，只要学校接管他们的儿子，让他在学生餐厅吃午餐、傍晚才回家，他们就满意了。
我戴眼镜，马格却有着鹰般锐利的眼睛。比起同龄男孩，我的视力大概弱了十厘米，马格却刚好多了十厘米，而这点差异，就造就了我和他之间公认的差距。我讨厌篮球，马格只懂得伸长手投篮；我爱读诗，他爱运动，两者虽不至于水火不容，但也差不多了。我爱观察树干上的蚱蜢，他则爱把它们捉来折断翅膀。
然而我们却有两个共同点，其实应该说一个：伊丽莎白！我们俩都喜欢她，但伊丽莎白正眼也不瞧我俩一眼。按理说，这应该会让我跟马格同病相怜，但偏偏让我们成了对手。
伊丽莎白不是学校里最漂亮的女生，却是最有魅力的。她有独特的绑头发的方式，动作简洁又优雅，尤其她的笑容，足以照亮秋季最阴郁悲伤的日子：就是那种阴雨绵绵时，你泡水湿透的鞋子在碎石子路上啪啪作响，街灯不眠不休日夜照在通往上学之路的那种日子。
我的童年就在那里，带点忧愁又有点悲痛，在这外省的小城市里，我拼命等着伊丽莎白垂怜而看我一眼，在绝望中等待长大。
影子的秘密
为每一个你所偷来的影子找到点亮生命的小小光芒，为它们找回隐匿的记忆拼图，这便是我们对你的全部请托。”
我只花了不到一天的时间，就让马格对我恨之入骨，才短短一天我就犯下了无法弥补的错误。我们的英文老师——雪佛太太刚跟我们解释，简单过去式就是某种已结束的过去，与现在再无关联，无法持续，能清楚地在时态中定位。多了不起啊！
忽然，雪佛太太用手指着我，要我自选一句例句来说明。当我提出如果学年制是简单过去式就棒极了时，伊丽莎白爆出一阵大笑，我的笑话只逗笑了我们两个，我因此推测班上其他人根本就没搞懂英文的简单过去式的定义，马格却因此认定我在伊丽莎白心中赢得了一席之地。这一刻决定了我整个学期的悲惨命运，从这个星期一，开学的第一天，更精确地说是从英文课后，我就活在真正的地狱里。
我马上就被雪佛太太处罚了，判决从星期六早上开始执行——扫操场的落叶三小时。我恨秋天！
星期二和星期三，我的报应是马格一连串的绊脚。每次我摔倒在地，马格就又往“全班逗乐王”的宝座前进了一步，甚至领先众人许多。不过伊丽莎白不觉得这样好笑，所以他的报复心远远无法满足。
星期四，马格更拉高了报复层级。数学课时，我被他反锁在我的柜子里，他先把我硬塞进去，再用挂锁把门锁上。最后，是来打扫更衣间的警卫听到了我的敲打声，我透过通气孔，用微弱的声音告诉警卫密码，请他帮我开门。我担心会因为告密而平添更多麻烦，只说是自己太笨，在找躲避处时误把自己关在了里面。警卫惊讶地问我怎么从柜子里用挂锁反锁柜门，我假装没听到问题，赶快溜走。我错过了课堂点名，星期六的处罚又被数学老师加重了一小时。
星期五更是一周最惨的一天。马格在我身上试验了牛顿的万有引力定律，我们在十一点的物理课上刚刚学到过。
简单来说，牛顿的万有引力定律就是两个物体间有一种相互吸引的力量，此力与两物体的质量成正比，而与两物体距离的平方成反比。这股力量会呈直线穿过两物体的重心点。
以上是我们在教科书上读到的，但实际操作又是另一回事。想象一下，一个人从学生餐厅偷了一个西红柿，不是为了想吃它，而是另有企图；他等着他的受害者走到可及的距离，然后用尽臂力对上述西红柿施展推力，然后大家可以看到，牛顿定律在马格的实验里并不如预期。我真恨这个实验证明，因为西红柿投射的方向并没有遵循法则，笔直击中我的身体重心，而是正中我的眼镜。在餐厅一片哄堂大笑声中，我辨认出了伊丽莎白的笑声，如此直接又如此美丽，让我深深沮丧起来。
星期五晚上，当我妈又用那种她向来都对的语气跟我重复：“你看吧，一切不是都顺利度过了吗？”我把处罚证明放在厨房的餐桌上，宣称我不饿，就上楼睡觉了。
处罚日的星期六早上，当同学们坐在电视机前吃着早餐时，我已经走在上学的路上了。
操场很冷清，警卫把我那妥善签名的处罚证明折了折，收进灰色外套的口袋里。他给了我一支长柄叉，要我小心使用不要弄伤自己，又指了指篮球架下那堆落叶和手推车，篮球网袋看起来就像该隐的邪恶之眼？，或许应该说是马格之眼。
我和那堆枯叶足足奋战了半个多小时，直到警卫跑来营救我。
“咦，我记得你，你就是那个把自己反锁在柜子里的小子，对吧？开学第一个星期六就被处罚，这跟从柜子里用挂锁反锁柜门一样了不起啊。”他边说边拿走我手上的长柄叉。
他利落地将长柄叉铲进那座小落叶山里，并且铲起一大堆叶子，数量之多，是我从刚刚开始做到现在所远远不能及的。
“你做了什么好事被罚来做这个？”他边问我边铲起叶子堆满手堆车。
“动词变位变错！”我含糊带过。
“哦，我没立场指责你，文法向来不是我的强项。你看起来对打扫也不太在行啊，有没有什么事是你拿手的呢？”
他的问题让我陷入沉思，我徒劳无功地在脑中把问题翻来覆去，想了又想，还是想不出我有任何一点儿天分。然后我突然明白，为何爸妈在我早读六个月这件事上这么执著：因为我没有其他可以让他们为儿子骄傲的地方啊！
“一定有什么东西是你热爱并且最喜欢去做的，一个未完成的梦想？”他加了一句，一边扫起第二堆落叶。
“驯服黑夜。”我结结巴巴地说。
伊凡笑了（伊凡是警卫的名字），他笑得太大声，两只麻雀被吓得撤离栖身的树枝，振翅逃窜。我则是头低低的，两手插在口袋里，从操场另一头离开。伊凡在半路拦住我。
“我不是要嘲笑你，只是你的回答有点出乎意料，如此而已。”
篮球架的影子长长地拖在操场上，太阳远远触不到苍穹，而我的处罚远远谈不上做完。
“那你为什么想驯服黑夜？这个想法很有趣啊！”
“你也一样经历过我这个年纪啊。夜晚总是在吓你，你甚至请求大人把房间的百叶窗关起来，以确保夜晚不会溜进来。”
伊凡一脸惊愕地瞪着我，他的脸色变了，和悦的神情也消失了。
“第一，你说得都不对；第二，你怎么知道这些的？”
“就算我说得都不对，那又怎样？”我边反驳边继续走我的路。
“操场不大，你跑不远的。”伊凡说着追上我，“你还没回答我的问题呢。”
“我就是知道，就这样。”
“好啦，我承认我以前真的很怕黑夜，但是我从来没有跟任何人提过这件事。这样吧，如果你告诉我你是怎么知道的，并且向我发誓你一定会保守秘密，我十一点就让你偷溜，不用留到中午。”
“一言为定！”我边说边举起手掌。
伊凡和我击掌，定定地看着我，我其实一点儿都不知道我怎么得知警卫小时候怕黑夜怕成这样，也许只是刚好把自己的恐惧向他添油加醋一番罢了。大人为什么总要为每件事找出一番解释呢？
“过来，我们来这边坐。”伊凡指着篮球架旁边的长椅命令道。
“我比较想坐那边。”我指着对面的长椅说。
“好啦，听你的！”
我该怎么向他解释，就在刚刚，当我们肩并肩站在操场上时，我好像看到了一个跟我差不多年纪的他？我不知为何会这样，也不懂为什么会有这种错觉，只知道他房间的壁纸已经泛黄，他家的地板踩起来会吱吱作响，而这常常让他在夜晚来临时吓得脸色发青。
“我不知道，”我怯怯地说，“我刚刚是乱猜的。”
我们两个在长椅上静静地坐了好一会儿，然后伊凡笑了，他拍拍我的膝盖，站了起来。
“好了，你可以走啦，我们有言在先，现在已经十一点了。不过你要记得保守秘密，我可不想还有别的学生来取笑我。”
我跟警卫道别，比原先预计的时间早了一小时回家，一边想着不知道爸爸会怎样迎接我；他昨天很晚才出差回来，现在这个时间，妈妈一定跟他解释过我为什么不在家里了。我又会因为开学第一个周六就被老师处罚，而遭受其他什么样的处罚呢？正当我走在回家的路上，脑中不断盘旋着这些灰暗的念头时，一件惊人的事让我大吃一惊——太阳已经高挂在天空，我发现我的影子大得诡异，比平常还要高大许多。我停下脚步，近距离地观察影子，我发现它的身形和我的大不相同，就好像立在人行道上的影子不是我的，而是别人的一样。我再度仔仔细细地端详，突然看到一些不属于我的童年片段。
一个不认识的男人把我拖到花园的尽头，他抽出皮带，狠狠地教训了我一顿。
即使大发雷霆，爸爸也从来没对我动过手。我忍不住猜想，这段记忆究竟来自于哪一段回忆。潜意识里，我觉得这似乎不太像是我的遭遇（为了不要太武断地说这“不是”我的回忆）。我加快脚步，怕得要死，决定用最快的速度冲回家。
爸爸在厨房等着我，一听到我在客厅放书包的声音，他就叫我过去，声音听起来颇为严肃。
因为成绩差、房间乱、乱丢玩具、半夜搜刮冰箱、很晚还用手电筒偷看书、把老妈的收音机贴在耳边偷听，更别提某一天，趁老妈没注意到我时，把超市的糖果偷偷塞满了口袋……我确实成功地把爸爸激得火冒三丈、怒发冲冠过好几次，但我还知道耍一些小心机，比如堆出一脸让人难以抗拒的懊悔笑容，这通常能击退最恐怖的风暴。
这一次，我没有用上我的计谋，爸爸看起来没有生气，只是难过。他要我坐在餐桌对面，把我的双手握在手中。我们的谈话持续了十分钟，仅此而已。他跟我解释了一堆关于人生的事情，还说等我到他这个年纪就会了解了。我其实只从中听懂了一件事：他要离开家。我们还是会尽可能常常见面，但关于他所谓的“尽可能”，他也没有能力对我多作什么解释。
爸爸起身，要我去妈妈的房间安慰她。在我们这段谈话之前，他应该会说“我们的房间”，但从此之后，就只会是妈妈的房间了。
我立刻乖乖听话上楼，爬到最后一级时，我转身，爸爸手里拎着一个小行李箱，对我做了一个再见的手势，大门就在他背后关上了。
从此，爸爸从我的童年消失。
我和妈妈共度了周末，假装没有察觉她的忧伤。妈妈什么都没说，只是偶尔会长长地叹息，然后立刻泪水盈眶，但她都会转过身去，不让我看到她的眼泪。
午后，我们一起去超市，我长久以来发现了一件事：只要妈妈心情不好，我们就会去买菜。我完全无法理解为什么一包麦片、几把青菜或几盒鸡蛋能对心灵有疗愈作用……我看着妈妈穿梭在各个货架间，想着她记不记得还有我在她身边。总要等到购物篮装满了，荷包空了，我们才会回家，然后妈妈又得花上无穷尽的时间来收拾这些生活必需品。
这天，妈妈烤了一个苹果卡卡蛋糕？，淋上厚厚的枫糖浆，她在餐桌上摆了两副餐具，把爸爸的椅子移到地窖去，然后走回来坐在我对面。她打开煤气炉旁的抽屉，拿出我生日时吹剩的蜡烛插在蛋糕中央，点上蜡烛。“这是我们第一顿爱的晚餐，”她笑着对我说，“我和你，我们两个都应该好好记住。”
回想起来，我的童年还真充满了很多个“第一次”。
淋上枫糖浆的苹果卡卡蛋糕便是我们的晚餐。妈妈抓起我的手，握紧在她掌心�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架