，今年不是一个对的时间点。
开学以来，我就不断地反问自己许多问题。人的年纪越大，就对许多事情产生疑问。对伊丽莎白的事，我找到了满意的解释，但是关于影子和我的关系，我仍是一无所知。这种事为什么会发生在我身上？我是不是唯一一个能跟影子交谈的人？如果我只要一跟别人擦肩而过事情就会重演，我又该怎么办？
每天早上上学前，我都会再三确认气象。为了骗过家人，我自告奋勇向自然科学老师提议，要做一个关于全球变暖的报告，老师马上就同意了。妈妈还决定要助我一臂之力，只要报纸上一有生态方面的文章，她就会剪下来，每天晚上，她会念这些文章给我听，然后我们一起把文章剪贴到有螺旋图案的大笔记本里。说到这本笔记本，妈妈差点就要在超市乱买了，还好我先逼她去教堂广场的一家文具店买。气象女主播宣布，本周末会出现满月，大约在星期六或星期天晚上。
这条信息让我陷入沉思，套一句我朋友吕克可能会说的话（如果他跟哈姆雷特的爸爸有亲属关系的话）：行动或不行动。
自从天气开始转好以后，我就非常小心。每次操场上烈日当空时，我绝不会停留在同一个同学身边太久。
同一时间，我感觉到周遭起了一些重大变化。上帝让学校的煤气炉爆炸，说不定是要给我启示，像是要说：“嘿，我还盯着你呢，难道你以为我给了你这点小能力，是要让你装做什么事也没发生过一样吗！”
这个星期四，伊凡到我喜欢坐着沉思的长椅找我时，我再度想起这一切。
“嘿，你的纪念簿有进展吗？”
“我最近没什么时间，我在做一个报告。”
伊凡的影子就在我影子的旁边。
“我做了你上次建议我的事。”
我根本不记得我建议过伊凡做什么事。
“我重抄了我妈写给我的信，就我记得的部分，不一定字字正确，但我重现了大致的意思。你知道吗，这真的是个好主意。虽然已经不是她的笔迹，但我重读时，还是能从信中找回同样的感动。”
“冒昧问一下，你妈妈在信里跟你说了什么？”
伊凡停顿了几秒钟才回答我，他喃喃地说：“她说她爱我。”
“是哦，那重抄起来应该蛮快的。”
因为他话说得太小声了，我靠近他，就在此时，在我毫无察觉下，我们的影子交叠在一起，而我所看到的影像把我吓呆了。
伊凡妈妈的信从来不曾存在，工具间里那本被火烧毁的纪念簿中，只有他写给她的信。伊凡的妈妈在生他时过世了，早在他会认字前就死了。
泪水涌上我的眼睛，不是因为他妈妈的早逝，而是因为他所说的谎话。
想想看，要捏造一封未曾谋面的妈妈写的信，他的心里隐藏着多少悲伤啊。妈妈的存在就像一口深不见底的井，一口无法被填满的悲伤之井，而伊凡只能以杜撰出来的信，为这口井封上盖子。
是他的影子在我耳边吐露这一切。
我谎称还有一个作业没写完，我道了歉，保证下一节课下课时会再回来，然后跑着离开。一走到穿堂，我就觉得自己好没用，整堂雪佛太太的课上我都觉得很羞愧，但我没有勇气再回去见我的警卫朋友，就如我向他承诺的那样。
回到家，妈妈宣称今晚电视上会上映一部关于砍伐亚马孙森林的纪录片，她已经准备了餐盒，我们可以坐在客厅沙发上分着吃。妈妈让我坐在电视正前方，还帮我拿了纸和笔，然后坐到我身边。许多动物被迫迁徙或灭亡，只因为人类爱钱爱到失去理智，真的很恐怖！
就在我们无力地参与着巴西树懒（一种我觉得很像同类、很亲切的动物）的屠杀时，妈妈把鸡肉切开。纪录片看到一半，我瞥了这只鸡的骨骼一眼，暗暗立誓一有机会要成为素食者。
主持人解释“蒸腾作用”的原理，蛮简单的东西，就是大地在大树底下呼吸，有点像我们的毛孔，然后地球的汗水蒸发，上升后形成云，云层够厚就下雨，雨水再为大树的生长及繁殖提供必要的水分。必须认识到的是，这个系统整体而言考虑得很完善。但显而易见的是，如果我们继续把地球剃到光溜溜的什么也不剩，就像一颗光滑的蛋一样，地球就不再流汗，也就再也没有云。想想看，一个没有云的世界会有什么后果，尤其对我来说！生命有时就是会跟你开玩笑，我为了找借口，编造了这个关于全球变暖的报告，却没预想到这个主题会触动我如此之深。
妈妈睡着了，我把电视音量调高了一点儿，测试她有没有睡熟，她果然睡得很沉。看来她又过了精疲力竭的一天，看到她这样让我很于心不忍，就更没有理由吵醒她了。我把音量调低，悄悄地上了阁楼，月亮很快就升上天窗中央。
依照上次经验生效的程序，我站得很挺，背对窗户，双拳紧握。我的心跳每分钟达到一百一十下，直接反映了我的害怕程度。
十点整，影子现身了。一开始的身形很淡，大概只比用铅笔在阁楼木板上画出的印子稍深一点儿，然后越来越清楚。我吓呆了，虽然很想做点什么，但我连手指头都动不了。按理说，我的影子应该也动弹不得才对，但它却举起了手，可是我的两只手依旧紧贴着我的身躯。影子歪了歪头，向右，向左，再转向侧面，大概和我一样对发生的事情感到惊讶，它朝我吐了吐舌头。
没错，人真的可以既害怕又同时笑出来，这两者并不冲突。影子在我面前伸展四肢，又在纸箱上变形，钻进行李箱间，一手往上搭在一个盒子上，完全就像靠在盒子上一样。
“你是谁的影子？”我结结巴巴地说。
“你以为我会是谁的？当然是你的，我是你的影子。”
“那你证明啊！”
“打开这个盒子，你自己看吧。我有个小礼物送你。”
我前进了几步，影子散开了。
“不是上面这个，你已经打开过了。拿下面那个盒子。”
我遵照指令，把第一个盒子放在地上，打开第二个盒子的盖子。盒子里装满了我之前从来没见过的照片，是一些我出生时的照片，我看起来就像根干枯的醋腌大黄瓜，只是长得没那么绿又多了双眼睛。在我看来没有它比较好，而且我也不觉得这份特别的礼物多有趣。
“再看看接下来的照片！”影子坚持。
爸爸把我抱在怀里，眼睛看着我，露出我从没见过的笑容。我走近天窗，想看清楚爸爸的脸，他的眼中绽放着和婚礼那天同样的光彩。
“你看，”影子低声说，“他从你诞生的第一刻就爱上你了，他也许从未找到恰当的字眼来跟你形容这一切，但是这张照片已经吐露了所有你想听到的美好话语。”
我继续看着照片，看到自己躺在爸爸的臂弯里让我觉得有点滑稽，我把照片收进睡衣外套的口袋，要把它带在身上。
“现在坐下来，我们得谈谈。”影子说。
我盘腿坐在地上，影子维持同样的姿势，面对着我。我一时错觉以为它是背对着我，但这只是月光的反射效果罢了。
“你有一种特殊的能力，你必须接受并使用它，即使那让你害怕。”
“我要拿它来做什么用？”
“你很高兴能看到这张照片，不是吗？”
我不知道“高兴”是不是一个确切的词，但是这张爸爸把我抱在怀里的照片让我安心许多。我耸耸肩，告诉自己，如果爸爸从离家后就音讯全无，是因为他除此之外别无他法，这么深刻的爱不可能在几个月内就消失，他对我的爱一定还在。
“正是如此，”影子接着说，仿佛已读出我的心思，“为每一个你所偷来的影子找到点亮生命的小小光芒，为它们找回隐匿的记忆拼图，这便是我们对你的全部请托。”
“我们？”
“我们，影子们。”与我对话的影子幽幽地说。
“你真的是我的影子？”我问。
“我是你的，是伊凡的，是吕克的或是马格的，这都不重要，就当我是班上的代表吧。”
我笑了，我完全明白它在说什么。
一只手突然拍在我的肩上，我吓得大叫一声，转过身却看到妈妈的脸。
“你在跟你的影子说话吗？亲爱的。”
此刻，我真的希望妈妈明白这一切，希望她能为发生在我身上的事作证，但她用怜悯又抱歉的表情看着我，我因此断定她不会懂，她不过是听到我在阁楼自言自语。看来这次我真的得去看心理医生了。
妈妈把我拥入怀里，紧紧抱着我。
“你真的觉得这么孤单？”她问我。
“没有，我跟你发誓没有，”我回答，想让她放心，“这只是个游戏。”
妈妈蹲跪着走向天窗，把脸贴在窗户上。
“这里的视野真美，我很久没有爬上阁楼了。过来，坐在我身边，告诉我，你和影子聊了些什么。”
妈妈转向我时，我看到她的影子，孤零零地在我身边。于是，这次换我抱住妈妈，给她我所有的爱。
“他离家不是因为你，亲爱的，他爱上了另一个女人……而我，我震惊又失落。”
全世界没有一个孩子会想听到妈妈做这样的告白，这些句子不是妈妈说的，是她的影子在阁楼告诉我的。我想妈妈的影子跟我说这个秘密，是为了让我不再对爸爸的离开感到自责。
我明白了这个信息和影子对我的期待，现在，已经不是想象力丰不丰富的问题，妈妈也不断跟我重复这一点，我什么也不缺。我靠向妈妈，请她帮我一个小忙。
“你可不可以写封信给我？”
≡¨文‖
≡¨人‖
≡¨书‖
≡¨屋‖
≡¨小‖
≡¨说‖
≡¨下‖
≡¨载‖
≡¨网‖
“写信？什么样的信？”妈妈回答。
“想象我还在你的肚子里，你想对我说你爱我，可是我们还不能交谈，那你会怎么做？”
“可是我怀着你时，已经不停地跟你说我爱你啦。”
“没错，可是我听不到你说的话啊。”
“听说孩子在妈妈的肚子里听得到所有的话。”
“我不知道是谁告诉你的，总之，我什么都不记得。”
妈妈奇怪地看着我：“你到底想干吗？”
“就当做你想对我述说所有你对我的感觉，为了让我记住一切，于是你动念写信给我。比如说，你给刚出生的我写封信，写下你对我的众多期待，在信中，你会给长大后的我两三个关于快乐的建议。”
“那这封信，你要我现在就写吗？”
“没错，正是如此，但你要回溯到我还在你肚子里的妈妈角色。你怀着我时就已经帮我取好名字了吗？”
“没有，我们不知道你是女孩还是男孩，名字是在你出生当天才取的。”
“那就写一封没有称谓的信，这样更真实。”
“你是从哪里生出这些念头的啊？”妈妈问，亲了亲我。
“从我的想象力啊！好啦，你要不要写吗？”
“好——我会写这封信给你，今晚就写。现在，你该去睡觉咯。”
我飞奔上床，期望我的计划可以全盘奏效。如果妈妈遵守诺言，第一部分就成功了。
清晨，当我睁开眼睛，看到妈妈的信放在床头柜上，而爸爸的照片则放在床头灯下，这是六个月来第一次，我们三个聚集在我的房间里。
妈妈的这封信是全世界最美的信，它属于我并且永远为我所有。但我还有一项重要的任务要完成，为了这个原因，我得把这封信与他人分享。虽然妈妈被我蒙在鼓里，但我相信她一定会谅解我的。
我把信放在书包里。上学途中，我先到书店，把一星期省吃俭用的零用钱拿来买了一张非常漂亮的信纸。我把妈妈的信拿给店员，用他全新的机器影印了一份，新的信和原来那封看起来简直一模一样，一封几可乱真的信，就像妈妈的信和信的影子。我自己留了妈妈的原信正本。
午休时间，我在大垃圾桶旁闲晃，终于找到我需要的东西，一小块还没被清掉的工具间木头残骸，上面还有足够的炭黑，让我进行第二阶段的计划。
我用刚刚从学生餐厅偷来的餐巾纸把它包住，藏进书包里。
亨利太太的历史课上，当埃及艳后正做出一些夸张的事，让恺撒大帝吃足苦头时，我偷偷拿出烧黑的木块和影印的信，把它们放在书桌上，然后开始把炭黑一点一点抹在信纸上。这边一块、那边一坨。亨利太太应该是看穿了我的小伎俩，她突然停止讲课，把埃及艳后丢在一场演说中，朝我走来。我把信纸揉成一团，飞快地从笔盒中抓了支笔。
“告诉我你手里藏了什么东西？”她问我。
“我的笔，老师。”我不假思索地回答她。
“你的蓝笔漏水漏得真特别，竟然能让你染满了黑色印渍，等你拿到一支能正常写字的笔，就给我写一百遍‘历史课不是用来画画的’。现在，去把手和脸洗干净，然后马上回来。”
我往门口走去时，全班同学都笑翻了。唉——她真美啊，我的女同学！
走到厕所的镜子前，我立刻明白我刚刚为什么被抓包；我真不该用手擦额头的，我看起来就像个煤矿工。
回到我的课桌旁，我拿出已经被揉得有点破烂的信纸，怀疑所有的心血都已化为乌有。还好结果相反，这封信被我一揉，竟然完全呈现出我原来想做的效果。下课铃很快就要响起，我马上就能执行第三阶段的计划。
我对计划的成功抱着很高的期待。第二天，信已经不在我原先草草埋藏的地方，我原本把它埋在旧工具间残存的一截木头底下。
但我一直耐心等了一个星期后，才得到证实。
隔周的星期二，我正和吕克坐在我最爱的长椅上大聊特聊。伊凡走过来，请我同学回避一下。他坐在吕克的位子上，好一会儿都没说话。
“我已经向校长辞职，这个周末就走，我想亲口告诉你这件事。”
“什么？连你也要离开？为什么？”
“一言难尽。依我的年纪，我是该离开学校了，不是吗？其实待在这里这么多年，我都活在过去，把自己禁锢在童年里。但是从今以后，我就自由了，我还有时间去弥补，我得去建立一个真实的人生，一个让我最终会得到幸福的人生。”
“我懂了，”我嘟囔，“我会想你，我很高兴有你这个朋友。”
“我也会想你，也许某天我