自我论- 第12部分

　　　　②赫剌克勒斯不是在寻找自己，而是在等待上面的指示；而且，好坏善恶还现身为两个女人；但是赫剌克勒斯毕竟有所选择。

　　　　①普鲁塔克：《比较传记集》，莫斯科，１９６１，第２卷，第１５８页。

　　　　②色诺芬：《回忆苏格拉底》，载色诺芬（雅典的）

　　　　《苏格拉底著作》一书，莫斯科—列宁格勒，１９３５，第６１页。

……　94

　　　　０９自　我　论

　　　　荷马时代的希腊人不能在重大问题上背逆乡里，因为不仅他的现在取决于乡里，他未来的名声也取决于乡里。在无文字的社会中，后代人只能记住同时代人告诉他们的事；一个人如果遭到诽谤或者不被理解，即使要到死后恢复名誉，也没有其它信息来源。

　　　　在古典时期的雅典，情况已经有所不同。苏格拉底不仅认为他的“与众不同”是天经地义（《苏格拉底的辩护》，３５ａ）

　　　　①，而且顽强地坚持自己的信念，以至不惜为之而死。

　　　　“雅典人，我忠于你们，我爱你们，但是我更要服从的不是你们而是神，只要一息尚存，只要还有力气，我就不会停止发表哲学议论，不会停止劝说和说服你们当中的每一个人……”

　　　　（《苏格拉底的辩护》，２９ｄ）

　　　　②。苏格拉底在法庭辩护词中说了这样的话，他以这种方式显示了他的个人尊严。苏格拉底没有说他要服从“自己”

　　　　，而是说他要服从神，但是这无关紧要。不论在哪个时代，当个人处于同“自己人”剧烈冲突的情况下，他都必须寻求某种支持，这种支持如果不是神的权威，那就只能是某种更相关的共同性，比如在近代，就是以革命阶级或进步人类的名义讲话。重要的是，苏格拉底选定了一个力排众议、坚持己见的人的角色，并且敢于为此而向他的迫害者和法官们说出：“不！”

　　　　苏格拉底的思想究竟是对是错，迄今犹有争议。就连他的法庭辩护演说究竟确有其事，还是柏拉图后来的杜撰，也

　　　　①《柏拉图著作集》，三卷本，１９６８，第１卷，第１６４页。

　　　　②同上，第９８页。

……　95

　　　　自　我　论１９

　　　　没有定论。可是尽管如此，苏格拉底的形象已经永远成为坚贞不屈的楷模。

　　　　所谓古代希腊遗产，就我们所讨论的人格这个侧面而言，首先就是个人拥有主见和比较可能独立选择人生道路的权利问题的提出。问题涉及的仅仅是权利，而不是实际可能。当时的人都清楚，奴隶占有制的雅典民主给予普通雅典人的这种可能性很少，他们把这种限制视为自然法和神的意志，一般也并不深究。可是尽管如此，一个普通雅典人的权利，从而也包括他的尊严感，仍比一个最显赫的波斯总督还要广泛得多。而哪里有选择，哪里也就有自我反思。

　　　　古代希腊文化从根本上说是无心理性和非内省的。古代希腊文学始终是情况文学，没有提出过个人的形成和发展的问题。然而，古代希腊文学的静态性今天看来固然是一个弱点，在它背后却隐蔽着“考验主人公的坚定性即自我同一性的主题”

　　　　①。

　　　　同一性意识是自我意识最基本、最深在的层次。在惯用识别、化装和假死之类手法的古代文学中，对主人公身体同一性的简单确认逐渐转化为对主人公本身及其信念的生命耐力的检验。这一点在古代希腊的传记文学中表现得十分明显②。

　　　　①巴赫京，Ｍ。

　　　　Ｍ。

　　　　：《文学与美学问题》，莫斯科，１９７５，第２５６页。

　　　　②详见阿韦林采夫，Ｃ。

　　　　：《普鲁塔克与古代传记文学》，莫斯科，１９７３；拉比诺维奇，。。

　　　　：《古代传记文学问题）

　　　　（题记）

　　　　，载《古代文学的传　Z统与革新》一书，列宁格勒，１９８２。

……　96

　　　　２９自　我　论

　　　　在古代希腊，传记是一个年轻的文学体裁。它和肖像雕塑一样，也是直到公元前４世纪才产生，而且长期被认为是一个无足轻重的文学体裁。传记体裁逐渐趋于复杂。传记对象不断扩大范围。

　　　　希腊传记的主人公都是特殊人物——君主、出类拔萃的文化人以及令人喜闻乐道的“稀客”

　　　　（色迷、怪人和老寿星等等）。

　　　　普鲁塔克是最早撰写常人传记的作家，他按照公民的标准挑选人物，对人物的行动作出道德心理分析。

　　　　因此，一个人的生活成了可供他人借鉴和对他人有价值的生活，而主人公也突破了自己的一维性。普鲁塔克在介绍可敬的人物时总是不放过机会说他的缺点，在介绍坏人时也总是不放过机会说他的长处。

　　　　按照巴赫京的说法，普鲁塔克的传记依然是“动力学的”——这些传记中的性格是“展示”的，不是在时间中形成的，但是，对行为动机的兴趣也引起了“可否用同样的态度对待自己的生活和他人的生活、亦即对己对人”的问题①，从而为不同于传记的另一种特殊体裁——自传体文学的产生创造了心理条件②。

　　　　第一人称的叙事方式在古代希腊不象在古代中国那样罕见或者特殊，它最早见于希罗多德的著作。古典时期的一些个人回忆有些片断保存下来。例如，柏拉图在一封信中叙述过自己的青年时代、他同苏格拉底的关系和他在老师死后去

　　　　①巴赫京，Ｍ。

　　　　Ｍ。

　　　　：《文学与美学问题》，第２８３页。

　　　　②关于古代自传文学史，详见米什，Ｇ。

　　　　：《古代希腊罗马自传文学史》，伦敦，１９５０，第１—２章。

……　97

　　　　自　我　论３９

　　　　意大利的动机。但是，这些文献以及后来希腊化时期的政治活动家和罗马皇帝的回忆录，都没有揭示作者的个性，其目的主要是解释作者在一定事件中的作用，亦即自我辩护或自我表扬。

　　　　这些带有主观偏爱的回忆录在形式上是极其客观的：论人说事平铺直叙，不带个人思考和自我分析之类。这不是自我交流，而是写给别人的报道。奥维德和普罗佩提乌斯的诗体自传，尼古拉（大马士革的）的《著述自传》，１世纪犹太史家约瑟。弗拉维的《生平》和加伦的自传体札记等等，也都属于这个类型。所有这些著作都是具有特定功能的。尼古拉（大马士革的）以第三人称写自己，加伦自传的弘旨在《谈我的著作》这个标题上已经表明。自传不是目的本身，而是作者生平主要事业的继续、完成或补充。

　　　　但是，古代罗马自传文学的体裁特点抹杀不了这样一个事实：在这个时代，对个人的一般兴趣提高了。

　　　　正如希腊语的“ｐｒｏｓｏｂｏｎ”这个词一样，拉丁语的“ｐｅｒNｓｏｎａ”

　　　　（“人物”）一词当时没有心理学的特殊涵义。

　　　　它最初仅指面具，后来又指剧中的人物、演员扮演的角色，可能还包括语法上的人称①。

　　　　在公元前１世纪，随着社会生活和调节社会生活的权利规定的复杂化，这个词的涵义显著扩大。在西塞罗的著作中，“ｐｅｒ－ｓｏｎａ”

　　　　（“人身”）既指法律身分、社会职能、集体尊严和法人（与无行为能力的财物相对）

　　　　，又指具体个体和人性的哲学概念。不过，在古典拉丁语中，

　　　　①埃诺特，Ａ。

　　　　和米勒，Ａ。

　　　　：《拉丁语词汇词源学——形态史》，巴黎，１９５１，第８８５页。

……　98

　　　　４９自　我　论

　　　　“ｐｅｒｓｏｎａ”

　　　　一词从未指过个体的肉体、生理特性（面貌、身段、外表）。当古代罗马法学家宣布司法只承认“人身、财物和行动”时，“人身”

　　　　（“ｐｅｒｓｏｎａ”）也不是指某一特殊的个体特性集合或系统，而仅仅是指自由人。奴隶没有自由，不仅在法律上没有“人身”

　　　　，在各种意义上都没有“人身”。

　　　　“人身”与“自由”这两个概念的这种联系，从法律上肯定了“自我性”

　　　　的价值论侧面，成为日后有利于取消奴隶制和农奴制的重要根据之一。

　　　　希腊化时期和罗马时代个体生命价值的提高和对人的内在世界的兴趣的增长，在肖像艺术的传播及其在罗马的高度发展上，在注重细节的个人日记与内省式自传的同时出现上都反映出来。士麦拿的哲学家埃利。阿里斯提得斯（公元前２世纪）

　　　　不但详细记叙了各种内心状态，而且还详细记叙了梦境的细节；他的日记总数近三万行。

　　　　古代晚期的思想家尊崇和宣扬了执行各种指定角色的人的形象。埃比克泰德写道：“你是戏剧演员，你就要扮演诗人给你指定的角色，不管这个角色大小。如果诗人高兴叫你扮演乞丐，那你就努力把乞丐演好。不管什么角色，残疾人也好，国王或者百姓也好，都要这样。你的事是好好扮演分给你的角色，选择角色是别人的事。”

　　　　①

　　　　这种对人的看法看来似乎很表面，但是它实际上却有助于反思：我的角色是什么？扮演它的标准是什么？我能把它演好吗？如此等等。这个主题在西塞罗同阿提克的书信中占

　　　　①埃比克泰德：《文集》，１７。

……　99

　　　　自　我　论５９

　　　　了重要的位置，塞内加也花过许多笔墨讨论这个问题，他把内省当作道德生活的必要条件。塞内加认为，不思考自己的生活最能够使一个人变坏。需要经常注意自己和思考自己的行动。道德修养的基础是内心对话，人在这种对话中既是自己的原告，又是自己的辩护士和法官。

　　　　马可。奥勒留皇帝同塞内加一唱一和：“你要审视自己！

　　　　“一个人因为不注意别人的内心活动而变得不幸诚属少见，而一个人若不注意自己的内心活动则必定不幸。”

　　　　①

　　　　马可。奥勒留同其他古代哲学家一样，也不是就自己讲自己，而是泛谈人生。他不是叙述，而是思考。可是尽管如此，他的处世态度毕竟同早期希腊大相径庭。个体的“自我”在他身上已经占据相当重要的位置。

　　　　①马可。奥勒留：《沉思集》，莫斯科，１９１４，第１０２页，第９页。

……　100

　　　　６９自　我　论

　　　　第　三　章在公社与上帝之间

　　　　当我想到我的存在转瞬而逝，它沉没在我出生前有过、我死后还会有的永恒之中，当我想到我占据的空间，还有我看见的空间微不足道，它消融在我不知道它，它也不知道我的无穷无尽的太空之中，我就不由得不寒而栗和自问：“为什么我会在这里面不在那里？”

　　　　因为没有理由让我一定在这里而不在那里，没有理由让我一定生于此时而不生于以后或者从前。

　　　　帕斯卡尔

　　　　古代希腊罗马人的概念不论多么矛盾，毕竟逐渐确立了以下几个基本观念：一、人在宇宙组织中占有特殊的最高地位；二、个体不仅属于自己特殊的、氏族部落的和国家的共同体，而且还属于人类的整体；三、人因此获得一定的社会和心理自主性，有了不

……　101

　　　　自　我　论７９

　　　　可剥夺的个人尊严和每一个具体社会都应该承认和奉行的一些权利；四、个体必须自觉地监督和调节自己的行为，而其最重要的手段就是合理的自我认识。

　　　　罗马帝国的覆灭似乎也埋葬了这些观念。

　　　　“蛮族真理”

　　　　、英雄史诗和斯堪的那维亚传奇的世界同荷马世界的相似远甚于同希腊化时期或罗马后期世界的相似，从而使历史学家又能谈论１１世纪、１２世纪或１３世纪的“个性发现”或“个人概念”的形成。但是，形成于中世纪的个人概念大不同于古代希腊罗马的范式，正如１２世纪或１３世纪现实的德国人或法国人大不同于古代罗马的贵族。从理解这些差异来说，有两个因素至关重要，这就是基督教的人的观念和封建的团体制度。

　　　　“基督教人的观念不同于古代人的观念之处，首先在于人不觉得自己是宇宙的一个有机部分、一个因素；人被从宇宙的、自然的生命中抽出来，人被摆在了宇宙的、自然的生命之外。按照上帝的设想，人是高于宇宙的，人应当成为宇宙的主人；但是，由于犯了原罪，人丧失了主人的地位，人虽然尚未失去、也不可能失去他的超自然地位，但是因为他已经堕落，所以他只能听凭上帝的发落。

　　　　按照基督教的学说，人如果不信上帝，没有上帝的保佑，那就还不如多神教时代的人：他再没有那种牢固的地位——古代多神教给予人的万物之灵的最高等级；可是，人只要有了信仰，他就会远远超出整个宇宙自然的范围：他通过个人的生命纽带同造物主直接发生联系。在基督教中，人对造物主的态度完全不同于新柏拉图主义者对‘太一’的态度：个人的神也要求人对自己采取个人的态度，因此，人的内在生活的意义也发生了变化：内

……　102

　　　　８９自　我　论

　　　　在生活现在已经成为深刻注意的对象，取得了第一等的宗教价值。“

　　　　①

　　　　整个说来，基督教的世界观念不是以人为中心，而是以神为中心。人与神的关系的个体化，正如基督教教义的“个人性”

　　　　，亦即圣三位一体——圣父圣子圣灵各有个人独立性的原则和神的“人化”的观念（基督是人性和神性的结合）一样，是漫长的历史发展结果②，同时，还要把圣三位一体（圣父圣子圣灵）本性或基督本性的神学观念同一般世俗的“人类学”观念、尤其是情感体验区分开来。神学经书是最抽象和无人称性的。

　　　　在早期教父著作（所谓希腊教父学，公元前２世纪）中，圣父圣子圣灵还不具有个人独立性的特征，他们只是同一神灵的不同名称，这个神灵是无人称性的纯无限。正象在早期的诺斯替教经书中一样，圣子只是圣父的名字，圣父本身是无名的。德尔图良使用“ｐｅｒ－ｓｏｎａ”或“ｐｒｏｓｏｂｏｎ”