埃拉兹姆。斯皮克尔就是这样）。
安部公房的象征处理是多义的。
“面具”既是适应世界的象征，又是各种无视个性的力量把它们的规律强加于个人的象征。在时间顺序上，主人公失去自己的面目在先，然后才是制做面具以弥补这个损失。但是，主人公“原来”的面目是“天生”的，“面具”却是他自己制造的，在面具上他不自觉地体现了自己“真实的自我”的特征。那么，这部主人公与面具的相互关系史是不是再现了以摆脱自我幻觉的痛苦经历为代价换来自我认识的过程呢？如果是的话，为什么“旁人的脸”又成为“自己的面目”呢？我们应该把这看作是小说主人公的个人灾难（或许也是过失）
，抑或应该把它看作是普遍规律呢？
值得注意的是，在面具与“真实的自我”的冲突中，通常作为反面势力出现的面具最后几乎总是取得胜利。
为什么？
因为这种具有社会学先决条件的冲突表现着两种不同价值取向的遭遇：“自我”
体现着个人先前掌握的道德原则和其它原
①同上，第３５３—３５４页。
②同上，第３５４页。
…… 175
自 我 论１７１
则，面具体现着现实社会环境迫使个人适应的要求。
但是，面具之比“自我”
强大不仅是因为它包括着某些社会绝对命令。
这些社会绝对命令也无形地存在于“自我”。
从心理学的角度来说，面具的力量在于它意味着现实的行为（面具具有表现力，表现于行动和同他人的关系中）
，在这个意义上说，它始终是“真实的”
，而个体认为是自己“真实的自我”的东西却反可能是“幻觉的”。面具对“自我”的胜利虽然被个体归罪于社会，但是把它拿过来他细看一下，原来就是个体的现实行为对虚构、幻觉的胜利。面具是一种适应机制，它使个体容易适从一定的立场或环境。自我意识在某种程度上落后于实践，一开始不承认面具是“自我”的一部分。但是，以面具为象征的行为方式一旦习以为常，个人就无法拒不承认。
个体只好或是身体力行他所承认的“真实的自我”
而抛弃面具，或是把面具作为自己的真实面目接受下来，承认过去的“自我形象”是不能成立的、幻觉的形象。这种冲突恰好可以表明，在一个人身上究竟什么是“真实的”
、稳定的，什么是“虚假的”
、表面的。
但是，对“自我”多重性的这种解释是否唯一可能的解释呢？
按照浪漫主义的个人范式，“自我”的多重性是一种不幸或病态。与此相反，赫尔曼。赫塞认为，“自我”统一性的原则是错误的和不正常的。所谓“人格”就是“你们蹲的一座监狱”
，而“自我”统一性的观念则是一个“科学的迷误”
，它的价值“仅在于给国家雇佣的教师和教官提供工作上的便利，省得他们必须思考和实验。由于这种迷误，一些不可救药的疯子往往以‘正常人’自居，甚至自以为高人一等，而
…… 176
２７１自 我 论
一些天才反倒被他们看作是疯子“
①。
“实际上任何‘自我’，即使是最幼稚的，都不是统一性，而是一个极多重的世界，一个小小的星空，一团混沌的形态、层次、状况、遗传性和可能性。”人们总是打算同世界隔离。电子书，封闭在他们的“自我”之中，而需要做的恰恰相反，这就是善于开放，善于脱去自己的外壳。
“……死守‘自我’，一味保命，实际上正是走上一条有死无生的绝路，只有善于死里求生，脱去外壳，排除‘自我’以随机应变，才能达到永生。”
②
多重的“自我”不容许单义的解释，也不可能客体化和从外部描述。
实际上，实证自然主义心理学就已经抛开实体性的“自我”
，而唯以研究自我意识的要素和方式为己任。
把“自我性”客体化不能不遭到对个人问题持存在主义观点的人们的反对。用克尔凯郭尔的话来说，“自我性”
“是一个最抽象的东西，因为它就是自由”
③。
存在主义对“自我”的解释同把“自我”物化是对立的。
雅斯贝尔斯强调说：“人作为整体是不可客体化的人因为被客体化，所以才是对象……但是这种作为对象的人从来不是人自己。”
④
雅斯贝尔斯认为，单就人的素朴的亲在（当前的存在）
而
①《赫塞选集》，莫斯科，１９７，第３５８、３７１页。
②同上，第２６０、２６４页。
③克尔凯郭尔：《非此即彼》，纽约，１９５９，第２卷，第２１８页。
④雅斯贝尔斯，Ｋ。
：《哲学》，柏林，１９３２，第１卷，第１２８页。
…… 177
自 我 论３７１
言，人的思想、行动和信仰方式是“人人如此”的。然而，人只要从面向物质世界转身面向自己，他看待自己的动机和感情就会首先着眼于它们是否保持了他的纯度和真实性。
“自我”的一切客体化都只能是局部的，所以个人只能以否定的方式确定自己：“自我”不在我的肉体上，不在我的成就上，不在我的期望中，等等。
按照海德格尔的说法，“自我”是我们身上“说得出来”
而又一向说不清楚和说不完的一种东西。按照萨特的说法，“自我”
（ｅｇｏ）不是实在的主体，而是意识投射于世界的一种自发可能性①。
法国心理分析学家拉康认为，主体没有独立存在，它只是通过主观内部与另一个人的对话来显示自己，而且谈话的涵义同时取决于对话双方。
这是从日常角度对“自我”本体论实在性的一种过度简化，似乎是一个悖论。但是，我们不妨从另一个角度，例如从文学作品作者的角度来观察一下这个问题②。我们已经习惯于认为，每一篇文字的作者都是一个“实在的人”
，从本体论的角度来说，他先于自己的作品。但是，作者究竟谁属的问题是否都可能搞清楚呢？科学史上的谁先谁后之争和某些思想、发明的作者问题之争，难道不是比比皆是和令人眼花
①关于存在主义对“自我”的解释，详见《现代哲学中人的问题》，莫斯科，１９６９；《人和人生作为现代哲学的一个问题》，莫斯科，１９７８；库兹明娜，Ｔ。
Ａ。
：《现代资产阶级哲学中的主体问题，本体论方面》，莫斯科，１９７９。
②福考尔特，Ｍ。
：《何谓作者》，载《党派评论》，第４２卷，１９７５，第６０—６１８页。
…… 178
４７１自 我 论
缭乱吗？问题还不仅在于有些创造是集体的，有些现象是不同的人同时发现的。例如，《权力意志》的作者是谁？大家都知道这是尼采的著作。可是人们还知道，尼采的手稿在整理出版的过程中经过他妹妹的改动。这是否意味着尼采由此书得来的声誉不全是他自己应得的呢？然而，要“取消”众所公认的事实是不可能的。
“哲学家尼采”
在某种意义上是这本书的产物，可是尼采此人只能说是著作了此书的一部分。因此，作者其人“先于”作品存在和独立于作品的说法就应当有保留地接受。
按照“自我”是铁板一块的实体的观点，自我意识必然也是统一、完整和没有矛盾的。这种观点在理论意识和日常意识中都受到怀疑。
精神病学家最先同这种观点发生遭遇，他们不仅发现了所谓“人格解体”种类的增加，而且发现了各种“人格解体”症状的剧烈变化和认定性危机、“散漫型自我”以及“非个人化”之类综合症的蔓延。
本世纪初弗洛伊德所接触的那些患者，其得病原因主要是他们所接受的道德禁忌和准则同自己的本能欲望相矛盾。
埃。埃里克森的研究证实，当代神经过敏症患者与此相反，他们总想寻求应当信仰什么、应当成为什么人或可能成为什么人的答案①。
在资产阶级内部，个体由于裂变为许多杂乱和单调的外在角色而感到非常缺少稳定性、温暖感和人情味，不知道他真正的“自我”何在。
①埃里克森，Ｅ。Ｈ。
：《认定性、青年时期和危机》，纽约，１９６８，第２７９页。
…… 179
自 我 论５７１
５０—６０年代美国社会学的各种个人类型学（怀特的“组织的人”
，马尔库塞的“一维的人”
，等等）从反面考察了这一现象，强调了个人自主性的丧失和从众主义、看重外在价值而忽视内在价值、依附于群体和地位稳定的社会结构等类现象的增长。在这方面，里斯曼的《孤独的一群》一书特别值得注意。里斯曼认为，在美国，“内定型”（ｉｎｅｒ－ｄｉｒｅｃｔｅｄ）的个人曾经是主导的社会性格类型。
这种类型的个人可能是渴望升官发财的，也可能是宗教禁欲主义的，但是都有稳定的生活取向，都有明确的目标追求。
里斯曼认为，在当代的美国，另一种人的类型居于主导地位，这就是“他定型”
（ｏｔｈｅｒ－ｄｉｒｅｃｔｅｄ）的个人，这种类型的人没有稳定的生活目标和理想，只求与周围的人“一致”
，不惜任何代价力求与他人相似。这种从众主义的人极易接受各种外部影响，别人和他本人都不知道他到底有没有真正的“自我”。如果把“内定型”个人的心理机制比作自动仪，那么“他定型”的个人就好似身内装有能够灵敏反应一切外部信号的雷达。
当时多数美国社会学家对“从众主义”和“一维性”都并不持有特殊的好感，但是他们又不得不承认这些倾向是不可避免的。对“自我”观念的内在矛盾和多重性，对“自我”认定的含糊不清，当时多数美国社会学家都是持否定评价的，他们认为这是社会异化的标志、精神紊乱的表现，或者两者兼而有之。
６０年代末期，情况发生了变化。在青年学生运动的思想家们当中，“形成了绝对自由表现个体自生自发冲动，绝对自由表现直接感受，反对一切社团组织行动的个
…… 180
６７１自 我 论
人取向“
①。结果，昨天被认为是病态的东西，今天成了新自由的萌芽。
“普洛透斯式的人”名噪一时，这个形象出自美国东方学家兼精神病学家利夫顿的手笔。利夫顿认为，传统的“自我”
稳定不变观念有一个基本前提，这就是社会结构和个体思考自己存在的那些象征概念是相对稳定的。６０年代末期，情况发生了急剧的变化。一方面，历史或心理历史上的隔绝感加强了，也就是说，同传统准则和传统价值的断裂感加强了。另一方面，出现了许多新的文化象征，这些新的文化象征很容易通过大众传播手段克服民族界线，使每个人都感到自己不仅同自己的同胞相关联，而且还同全人类相关联。
在这种条件下，个体已经不可能感到自己是一个封闭自立的单子，而远更近似古代希腊神话中的普洛透斯这个形象。普洛透斯的面貌变化无常，忽而变成熊，忽而变成狮子，忽而变成龙，忽而又变成水、火。这个爱睡觉的老头儿，只有被抓住或锁住时才保持自己本来的面貌。普洛透斯式的生活方式就是无穷无尽的实验和更新，见异思迁，喜新厌旧。
这个模型非常象埃里克森所说的“散漫的”或“无序的认定性”
，并且往往同心理功能的紊乱结合在一起。不过，利夫顿强调说：“普洛透斯方式本身绝不是病态，从一切迹象看来，它对我们的时代极有适应性，它已波及人生经验的一切方面。”
②利夫顿强调的是“普洛透斯方式”的适应性能，而
①扎莫什金，。
Ａ。
：《观代美国的个人》，莫斯科，１９８０，第９７页。
R②利夫顿，Ｒ。
Ｊ。
：《普洛透斯式的人》，载《党派评论》，第３５卷，１９６８，第２７页。
…… 181
自 我 论７７１
不是它的反面性能，这正是他的主张同“后工业社会”新浪漫主义批评家的观点不同之处。
美国哲学家特纳的《多维的人》一书采用了一个论战性的标题（同马尔库塞“一维的人”相对抗）。他在该书中支持了“自我”具有“普洛透斯”多重性的观点，但是他又指出，若干“自我性”互相交替的观念“证明了对‘认定性’这个传统概念的怀念，按照这个概念，个体在每一具体时刻都必只有一个‘自我’”
①。奥格尔维认为必须再进一步，不但要承认多种认定性的更替是必然的，而且还要承认“自我性”始终是多维的和无中心的，与这种“自我性”相应的是社会政治多元论和宗教多神论。
从“封闭”
、固定的“自我”向“开放”
、流动的“自我”的转变同东方宗教哲学范式的影响密切相关（禅宗，瑜伽宗，喇嘛教，噶举派，黑天派，吠檀多派，苏菲派，各种形式的“人道主义神秘主义”）。但是，问题不止于影响和借鉴。
美国社会学家特纳作过一次“二十点问卷调查”
②，了解美国大学生根据什么特征区别自己“真正的自我”与“非真正的自我”
，以及他们认为与这两种“自我”有关的主要是稳定的社会机构和角色（“社团性自我”
，通过对一定社会集团
①奥格尔维，Ｊ。
：《多维的人，自我无中心化，社会与宗教》，纽约，１９７，第１４８页。
②把“我是谁？”这个问题分为二十个小问题，由被试在短时间内以书面形式作出回答�