我听见我妈在房里“噼里啪啦”地敲着电脑。
第二天，我去学校，无事发生。
第三天，我再去学校，就有大批同学涌上来，用无比遗憾的语气问我：“你妈妈怎么不写上我的名字？”
我一时摸不着头脑，仔细一问，才知道我妈竟然把这件事写成文章投给了晚报，而昨天的晚报就发表了，其中名字全部如实。我那“马斯琪”的大名，竟以这样的面目平生第一次变成报纸上的铅字。
哎，叫我以后成名了如何做人？！
我左边的同桌笑我：“哈哈，洗自己的短裤还算好人好事吗？”
我右边的同桌说：“我妈妈单位里的人全都看了，因为那篇文章里有我的名字。”
连老师都来过问我：“马斯琪，我看到你妈妈写的文章了。”
我那小小的自尊心难以承受，回到家一见到我妈就哭诉起来，我妈一听，拍拍自己脑袋说：“哎呀，我忘了给你虚构个名字了。”
我哭得更厉害了。
我妈只好掏出２０元给我：“这是稿酬的一半，给你吧。”
我一把抓住钱，脸上立刻笑逐言开。那时，２０元钱在我心目中，简直就是一笔巨款！我久久地捧着钱，幸福的感觉一阵阵地袭来，害得我的脖子几乎都抗不住自己的大脑袋。
从此，这件出糗的事情，因为那２０元的“巨款”，变成了我最美好的童年回忆。
我妈的新造型
马蓝既然是本市的“名人”，自然交游甚广，经常一下了班就直接出去赴饭局。
我常常像个小尾巴，跟着马蓝四处游走吃喝。
作业么，经常是在酒店饭桌上或是咖啡馆里做的——眼里看着作业本，耳朵听着马蓝和她的朋友海聊，这种一心二用、收获颇丰的功夫就这样锻炼出来了。
据我观察，我妈的朋友中，以时尚美女居多。
她们决不是那种大脑简单只知吃喝打扮的笨美女，当然，她们的穿着打扮在我看来都是很上品位的，与她们相比，我妈就差远了。她们还有一个共同的特点，就是都会写那种小资兮兮的文章，而且从她们的言谈举止来看，几乎都是那种衣食无忧、讲究生活品位的女子，所以，美女的同时，算得上是时尚的才女。
第三个相同之处是，她们都很欣赏并且喜欢马蓝同志，这一点我看得出来。
我很早就拜托过我那粗粗拉拉的娘，让她在穿着上与时尚搭点边——反正走在时尚前面她肯定是没戏了。她对我的话总是嗤之以鼻。
自从交上这些美女朋友，她们也常对着马蓝说三道四起来，所以，这就开始引起我妈的重视。
某天放学时间，我和同学走在一起，迎面看见小霞远远地向我们走过来，她身边还贴着一个褐色头发、戴变色眼镜、一身紧身黑衣、身材娇小之陌生中年女人。
“哎，美女！”我同学惊呼。
我知道她指的小霞。
“她是我朋友。”我略带一点炫耀地说。
实际上，小霞是我妈那帮美女朋友中间的一位，长发披肩、身材高挑，她是国外一家著名化妆品牌的代理，略一化状之后走出门来，属于回头率百分之九十九的那种耀眼型美女。
“大头马！”
咦？怎么听着不是小霞的声音啊！然而那粗粗的声音听起来又着实很熟悉，仔细一看，哦哦，原来那陌生的黑衣女子竟然是我妈！
我妈大概看见我面露惊诧，于是带着炫耀而又有所期待的口吻问我：“怎么样？我的新形象不错吧？”
言语里，其实藏着几分不自信。
实话说，今天咱妈看起来，很有那么一点叫做“风韵”的东西。
不过我偏偏要这么说她：“妈，你长得丑又不是你的错，可是，长得丑却又跑出来到处吓人，却是你的不是了！”
我同学听了，捂着嘴巴躲一边咯咯笑。
我一来劲，又打量着我妈说：“你这身打扮出来，一路上都不知道被多少重案组盯过。以后我跟着你出去，不成了一黑社会老大身后再跟一个小混混了？”
“大头马，我打你啊！”
小霞柳眉倒竖，举着拳头威吓我，淑女风范全无——她是气我完全否定她今天在我妈身上做的努力。
我妈听了我的话，不以为忤，反倒嘿嘿一笑。
不久后，我看到妈发在报纸上的一篇散文《追星女儿》，她说的“星”，当然不是一般的明星，而是星爷。她把我那天对她说的话，一字不拉地全写进去用来换稿费了。
我追着她要分我那份稿费，被我妈蛮有理由地拒绝了，她说：“照你这么说，周星迟也要找我要分稿费了！”
一个人的晚餐
下午的时候，我妈突然接到一个电话，说有个人在医院快不行了。那个快要不行的人我妈不认识，但打电话的人是我妈的好朋友，而那个快要不行的人，又是打电话的人的亲爹或是亲妈，所以我妈才放下电话，就慌慌张张地换衣服。
“大头马，晚上我肯定很迟回来。”我妈一边换衣服一边说。
“那我的晚饭怎么办？”我忧虑地问。
我爸昨天就出差了。
民以食为天，我大小也是个公民。天要下雨，娘要看人，我要吃饭！
“你这几天肚子不好，吃干净点，就去吃麦当劳吧。”
我听了，心中一喜。
“钱呢？”我问。
可惜，催命的电话又响了起来。
我妈用穿了一只袖子的手拿起听筒，连我都能听见那边的哭声：“哇哇哇哇哇——俺的娘啊——哇哇哇——”
人死了吗？
我妈不会不去了吧？不去我的麦当劳就要泡汤了！
“哎，小意啊，你们这是干吗？人还在里头做手术呢，你们哭什么？放心，我就去，那里的医生我全都认识！”
我妈一连声让那边的人放心，自己却慌得像要去救火一样。
“大头马，煤气灶上烧着水，你看着啊！”我妈拉开门就走。
“钱呢？”我追到门口。
“对了，我的电脑还开着，你替我保存文件后关上！”我妈已经下了两节楼梯，回头又对我说。
“钱呢？”
可是我妈已经蹭蹭蹭地下楼了。
我赶紧跑回家中，拿起电话就拨通我妈的手机。
“喂——”我说。
“啊大头马，我差点忘了，出版社的张叔叔要来我们家，你把电脑旁的绿色软盘交给他就行了！”
“钱呢？”我说，但回答我的是“嘟嘟嘟”的挂机声。
结果，这顿晚餐，我只吃了两个包子，是在楼下北方人开的露天面点铺子买的，那里的包子和馒头大喇喇地摆在一个大萝筐里，与苍蝇们亲密接触。
我爸内心的隐痛
我爷爷和奶奶都在安庆，我爸是家中的独子。听我妈说，安庆是个非常重男轻女的地方，所以我爸从小就是那种集“万千宠爱于一身”的小孩。
这个小孩就是从小被宠得太多，所以长大后才这么懒惰和霸道，不干家务活，还成天和我抢电脑和电视遥控器。
这一切都怪谁？怪我爷爷和奶奶！
不过我爸这个人，有个最大的优点，就是从来不逼着我去考高分，也从来不像个侦探，天天盯着我“写作业写作业”，他对我功课上的要求是：“只要考及格就行了。”
我学写小说的时候，遭到我妈的批评和打击，我爸就站在我这一边，他对我妈说：“大头马写东西，只能表扬不能批评！”他把这叫做“鼓励教育”。
一开始我都没意识到我有这么一个爸爸是多么难得，后来耳闻目睹了同学爸爸的各种恶劣行径之后，才痛感自己老爸决不是个一无是处的人。
我虽然是个女孩子，但沾了我爸爸是独子的光，所以远在安庆的爷爷奶奶还是蛮关心着我的，尤其是我爷爷，至少每星期给我打个长途电话，过问我的学习，还在电话里遵遵教导我要刻苦学习，不要像我爸爸那样……
我每次都是听得右耳朵进、左耳朵出，嘴里像吐瓜子一样，不断地吐出“恩恩恩恩……”。
有一天，我们一家三口人很难得地坐在家里一起共进晚餐的时候，我头脑里灵光乍现，突然浮出了爷爷那句沧桑的话：“不要像你爸爸那样……”
我对这句话有所疑惑，便拿出来请假父母大人。
为父的一听我的疑惑，只是支支吾吾地不肯说；我娘却笑了起来，她终于告诉了我一个秘密——其实我这从小就集“万千宠爱于一声”的老爸，在他的三个姊弟中，是挨打受骂最频繁的一个！
“啊？”我惊讶得连饭都不知道怎么吞咽了。
原来想象中的那个锦衣玉食的公子哥儿，忽然就变成了在皮鞭下瑟瑟发抖的角色。
“不为别的，就因为你爸小时候不爱学习，天天逃学、不写作业。”我妈深知我内心的疑惑，简洁地做出了交代。
然后，在我妈和我爸的共同描述下，我的大脑里开始放小电影——
镜头一：夏日炎炎之下，小二郎（我爸排行老二）背着书包，哭哭泣泣地走在前面，我那剽悍的奶奶咬牙切齿地跟在后面，手里挥着一把结实的大扫帚。
镜头二：在凛冽的寒风里，一个很凶的老头和一个剽悍的老奶奶，像杀猪一样，攥着一个小男生的四肢，在水塘上方来回摇晃，小男生的肚皮都贴近水面了。老头还吓唬那哭喊着像猪叫的小男生：“再逃学再逃学，下次就把你丢到水塘里去喂鱼！”
镜头三：小二郎在镜头二那个老爷爷的直接监视下，抖抖梭梭地写着作业，片刻，老爷爷一个脖拐子就打了过来：“笨蛋，又算错题了！”
……
天哪，我再也无法想象下去了——我那可怜的小二郎爸爸！
“我就是因为小时候吃够了被大人逼着要光宗耀祖的苦，所以现在我就不逼你。”我爸对我说。
我含着眼泪，点点头。
“所以你就自甘平庸！”我妈不失时机地糗我老爸。
“如果人人都像你那么出色，那天下就大乱了。”我爸笑着对我妈说。
我妈的光荣历史
与我爸的“不光荣历史”相比，我妈就得意多了。所以我在很小的时候，就听到我妈得意洋洋地讲述过她的从前，以此作为对我的教育材料。
我外公和外婆都是地道的农民，大字不识一个，住在很穷也很闭塞的山沟里，我妈是家中的老小。
没文化的外公和外婆不象有文化的爷爷奶奶，他们从没在我妈身上寄托过“光宗耀祖”的梦想，所以我妈从小就拥有一个虽然贫穷却着实自由自在的人生。
到了上学的年龄，我妈就去上学，放了学就去割草、砍柴、喂猪。至于成绩，具我妈说很差。成绩差倒也无妨，没有大人会责备，因为那种穷地方，从来没有出现过一个大学生，以至于大家都失掉了瑰丽的梦想。
我妈上了初中之后的某一天，忽然灵魂出壳、福至心来——她决定要上大学！
有了这个决定之后，我妈开始勤奋起来，我妈的聪明这时候也充分地体现了出来，中考的时候，她居然考了全县第一名。全县的教育界都惊动了，因为我妈就读的那所乡村中学，从来没有出现过这样的成绩，不仅如此，那里的教师中没有一个是上过大学的，教我妈数学的是个初中毕业生，而我妈的数学成绩却是全县第一名！
我妈现在想起来就很得意，她认为学生是可以超越学校和老师的，她就是一个典型。
之后我妈上了县中，一路顺风顺水考上医学院，之后又考上医科硕士。
我妈签于自己以前的光荣历史，得出的结论便是：只有自己的努力最重要。学校并不重要，老师也不是最重要的，至于家长，完全不必对孩子的功课事必躬亲。
这种观点我妈不止一次地表述出来，而且她的确从来不去殚精竭虑地替我找所谓的“好学校”和“好老师”，至于什么叫“好学校”和“好老师”，我妈也自有她的一套看法，她痛恨目前这种应试教育，认为这是把小孩子全体变傻的教育模式。
所以，我的成绩和名次，在家里除了我自己比较在乎，是没人会去关注的。
好在爷爷奶奶没和我们住在一起。
原来我也是俗人一个
暑假到了，我爷爷和奶奶也跑来了，拖着大包小包的同时，还拖了个大活人过来，那就是我的大表弟，他叫小新，是我大姑的宝贝儿子，我喊他“铅笔小新”。
铅笔小新比我小两岁，喜欢下棋。除了下棋的时候可以看到他眼里的光彩之外，其它时候，表情傻乎乎地像个木头。
爷爷奶奶一来，我家就人声鼎沸起来了。两位老人家脾气极坏，每天早晨，我在两老的吵架声中应声起床，又在两老的大嗓门里，一边和表弟吃着早餐一边讨论今天下什么棋。
铅笔小新带了跳棋、象棋、军棋、围棋、五子棋各一副。
我奶奶喜欢用安庆方言里的脏话狠狠地向我爷爷发起进攻，爷爷被逼急了就操起菜刀和我奶奶在家里玩追打，有点像香港电影里的庙街斗殴镜头。
我和铅笔小新已习惯成自然、见怪不怪了。所以你要是来我家，肯定会看到一幅奇怪的场景——
一个老头和一个老奶奶在拿着菜刀手舞足蹈地单挑，旁边坐着我和表弟在镇定自若地下棋。
我一边吃掉表弟的马一边摇头叹着气。表弟问我为什么摇头，我说，“可怜见的我爸，从小他就在这样的魔爪下讨生活哇！”
铅笔小新眨巴着小眼睛，竟然不理解我在说什么。
爷爷奶奶单挑累了，就坐下来休养体力，但嘴巴仍然不肯闲着。他们这种时候就目标一致地对着我和表弟来了，两人像是说对口相声一般和谐——
爷爷（翘二郎腿、傲慢地）：你们要是不好好学习，就考不上大学！
奶奶（也翘二郎腿）：对！考不上大学只好去扫马路！
爷爷（站起身来，决绝地）：不对，现在扫马路都要大学生了！
奶奶（拍手，面露忧虑）：那可怎么办呢？你们俩小兔崽子，看你们以后怎么办？
我最讨厌大人这样教育孩子了！扫马路怎么了？清洁工也是一样凭着自己的劳动挣钱，只不过挣的钱比我妈少一点而已，难道这就有了高尚和卑微的区别了吗？
不�