的〃纯文学〃读者，他们在情节背后寻找一个绞尽脑汁自圆其说的作者，看她如何在〃时间可逆〃这种危险的大前提下避重就轻，避实就虚。任何一个企图让〃传奇〃的降落伞安全着陆在现实主义大地上的作家都得学会这一手，应该说尼芬格做得相当成功。若干年前，西蒙娜·德·波伏瓦在她的小说《人都是要死的》里设计了一个不死的人，刀劈不死，枪打不死，沉江不死，永远年轻，最后终于感到活腻了。与波伏瓦的〃人的价值在于其必死性〃相比，〃爱情能超越死亡〃的口号岂不人性化得多？
正如现实是人书写的，传奇的虚构程度也是人根据自己的需要拿捏的。让时间倒流1000年的是科幻小说或电脑游戏；倒流20年的是社会风情小说；时而倒流1000年时而倒流20年来去自由进出方便的，大概就是藤子不二雄的《机器猫》了。一集一个短故事说完拉倒，不用考虑逻辑上的前后吻合，也不必在意个人史的改写。有意思的是，野比康夫也多次利用时空机器窜到未来去偷看自己的另一半，惜乎现实中的小甜甜静子始终不解风情，不像克莱尔那样面对一个外星人都能认出自己的宿命。
时间中旅行的爱情
走走/文
等待，在我之前的阅读经验里，似乎注定是一个浪漫而美好的动词，几乎每一个缠绵悱恻的故事，都少不了主角间牵肠挂肚的等待。即使那句〃等待是最初的苍老〃，也算是一份美好的无奈。然而《时间旅行者的妻子》里这个关于漫长等待的故事，这一段在时间中旅行的爱情却是这样的，一方不停地消失，另一方却不停地等待。执着的背后，是一种焦灼，一种折磨，一种哀伤。
（）好看的txt电子书
这个故事在最初，在那个小女孩还没有真正成为时间旅行者的妻子时，是相当美好的。但在他们结婚，有了相对而言更现实的生活后，等待本身就不再是那么美好的回忆了，尤其是，她不得不数次流产，因为她所怀上的小孩，也会像父亲那样发生时间旅行，会重新进入她的子宫，于是她就大出血。
让我们还是回到克莱尔六岁那年吧，那时她还很小，她一无所知，她在自家草坪上见到了一个赤裸的男人，他告诉她，他叫亨利，那年他36岁，来自未来，他是时间旅行者。他给她写下下一次见面的日期，然后就消失了。于是她开始等待，同时等待自己长大，她想把自己的第一次给他。她终于等到了自己20岁的这一天，这一天，正常时空里的亨利28岁，他第一次见到克莱尔。
爱情到这时为止都是浪漫的，作者更多展现的是时空旅行带来的戏剧性，比如至少可以在股市中常胜不败。但是有了爱以后，他们就想要一个温馨的家，于是问题开始了，比如，如何让新郎在漫长的举行婚礼期间不消失。对于一个时间旅行者来说，究竟何时去时间旅行、将去何处、将在新时空中停留多久、以及何时回来，这些他都决定不了，也许下一秒钟，他已经处于异时异地、没有蔽体的衣服（时间旅行的时候，什么东西都带不走）、没有亲朋好友，感受到的只有恐慌。
◇WWW。HQDOOR。COM◇欢◇迎访◇问◇
第7节：国内精彩书评（5）
而这种恐慌同样会传染给他最亲密的人，他的妻子。他们的生活不断被他小小的失踪所干扰，每一次的消失，事先毫无征兆，有时她从厨房走到客厅，发现地板上只剩下一堆衣物；她醒来会担心他已经消失，并且永远不再回来了；也可能早上刚起床，发现淋浴水龙头仍开着，浴室里却空空荡荡。有时一切又极其可怕，比如门外会突然传来几下呻吟，她打开房门，发现赤身裸体的亨利满头是血，可能是被某家人家的德国牧羊犬追赶得上了树，可能是刚遭过殴打。在她小时候，她一直盼望着能见他，他的每次到来都是一件大事，那时的等待是最有诱惑力的。但在他们婚后，他的每次离去都成了一件不快、一场剥夺、一次历险，她开始害怕他离开。
应该说，是他们对爱情的信念，尤其是她的，决定了他们始终在一起。你能想象他们最卑微的欲望就是〃最少的移动〃吗？在经年累月的担心等待中，她变得坚强，也更能面对孤独。真爱需要独自等待，如此长久地、一往情深地等待一个常常消失、回来时却往往面目全非的男人，又需要怎样的大温柔和大勇气。
最后一次的消失发生在亨利43岁那年，他落入另一个时空高高的干草丛中，被一群狩猎者（包括克莱尔的父亲和哥哥）的来复枪击中。
关于爱情的故事实在太多了，它们有着无法避免的重复；而真实的爱情被生活拉长以后，也会让人难免产生丝丝缕缕的厌倦，而《时间旅行者的妻子》这一个，实在值得我们倾听。等待真爱，也是在等待生命再生出力量与勇气来。最终，真爱会降临，而你，又是否还在那里。
时间旅行者的妻子书评
高天羽
《时间旅行者之妻》（时间旅行者的妻子）在2005年出版后迅速打入纽约时报畅销书榜单，在网络书店亚马逊的科幻和奇幻类图书中曾经长期居于榜首，现在仍在热销中。人民文学出版社刚出版了该书中文版。本书的作者Audrey Niffenegger（奥德丽·尼芬格）女士在芝加哥的哥伦比亚学院教授书籍设计和纸艺，这是她写的第一本小说。
因为基因变异，小说的男主人公Henry（亨利）获得了时间旅行的能力，但什么时候前往另一个时空，他本人并不能控制。这种特异功能给他带来了不小的麻烦和痛苦：不能开车，因为他随时可能从驾驶座中消失；也不能搭乘飞机，因为当他从时间旅行中返回时，飞机已经不在原处。他无数次被带回母亲出车祸的那天，从不同的角度目睹母亲的惨死。妻子Clare（克莱尔）的生活也受到了影响：有时走进厨房，发现丈夫的衣服堆在地上，人已不知去向；有时浑身赤裸的丈夫呻吟着出现在花园里，头上流着血。Henry时常在半夜消失，早晨返回，然后告诉Clare他夜里去了何时何地，就像别的丈夫告诉妻子昨天晚上做了什么梦。这种超常能力甚至影响到了下一代，Clare腹中的胎儿遗传了父亲的变异，总是旅行到子宫外面，Clare为此频频流产。时间旅行也有好的一面，Henry能够和Clare结识相爱，就是拜这种神奇的能力所赐。Clare六岁时，三十六岁的Henry穿过时间来到她面前，告诉她自己就是她未来的丈夫。从那以后，Henry频频穿越时空来和逐渐成长的Clare相会，直到十九岁的Clare遇见和她处于同一时间的Henry；两人恋爱、结婚、共同孕育下一代，又共同经历生离死别。本书的每一章都根据Henry和Clare两个人的视角，由第一人称写成。
虽然书名里有〃时间旅行〃，但书中的科幻成分并不重。不少购买此书的科幻迷抱怨这不是纯正的科幻小说，确实有他们的道理。涉及时间旅行的科幻小说免不了要回答〃时间旅行何以可能〃的问题，但Niffengegger女士并没有搬出相对论，她只是让主角Henry得了一种叫Chrono…Displacement Disorder（时间错位症）的病，以此解释他的神奇能力。此外，时间旅行者在另一个时空的作为可能有多种后果：可能像《雷霆万钧》中一样改变历史令现在面目全非；也可能像《回到未来》中一样创造一个全新的可能世界。在《时间旅行者之妻》中，作者的设定是：过去和未来都是既定事实，不可改变。而对于这一左右故事进程的重要设定，Niffengegger女士也没有给出解释；她在一次访谈中承认，自己一开始就没想写科幻小说。《出版任周刊》对这本书的评论时；与其说是幻想小说，这更像一个爱情故事。说这本书是披着科幻外衣的言情小说，并不为过。
无论是否严谨，科幻元素的加入使书种叙述的爱情显得与众不同。Clare六岁时认识了来自未来的三十六岁的Henry，而与他同时代的十四岁的Henry这时候还不知道Clare的存在。在Clare的整个少女时代，Henry频频来访，到二十八岁的Henry第一次见到十九岁的Clare时，Clare已经对他了如指掌。在这段婚恋中，妻子认识丈夫要早于丈夫认识妻子。苛刻的读者可能觉得两人之间的爱情并不是自然发生的纯洁爱情。的确，Henry在时间旅行中反复告诉年幼的Clare：我就是命中注定的未来丈夫；而Clare在同时代的Henry第一次见到她时就告诉他：你是我命中注定的未来丈夫。从某种意义上说，这两个人都在竭力给予对方暗示，甚至操纵对方的情绪。但另一方面，两人的爱情比起平凡的婚恋又显得更有激｜情；Henry频繁消失，又在出乎意料的时刻出现，Clare总是像迎接远航归人一般迎接Henry。在谈到两人爱情的特殊性时，Niffengegger女士说：这两个人都在不断地失去对方，他们不像一般的夫妻那样，对婚姻慢慢失去新鲜感；他们总是活在当下。
小说最触动人心的部分当属Henry和Clare的离别：根据Clare的记忆，1990年，Henry在一次时间旅行中被猎手误杀。对于Henry而言，被杀是未来发生的事，对于Clare，这是她记忆中的事件，是过去的一部分；而过去，是不可改变的。Henry又从自己未来女儿的口中得知了这次死亡之旅的时间；在最后的时刻来临前，他立下遗嘱，和Clare、和朋友们道别，然后慢慢消失。
如前所述，这是一部披着科幻外衣的爱情小说。如果你有非硬科幻不读的信条，这本书就不是为你准备的；如果你是爱情小说的爱好者，我推荐你读一读这本书，因为他讲述了一个非比寻常的爱情故事。
※虹※桥※书※吧※BOOK。HQDOOR。COM
第8节：初次约会（上）（1）
初次约会（上）
······························
一九九一年十月二十六日，星期六（亨利二十八岁，克莱尔二十岁）
克莱尔：虽然我周围的一切都是大理石，可是这个阴冷的图书馆，闻上去怎么有股地毯吸尘器的味道？我在访客登记簿上签下〃克莱尔·阿布希尔，一九九一年十月二十六日十一点十五分，于特藏书库〃的字样。我从来没有来过这个纽贝雷图书馆 ，现在我穿过这条幽暗、略有些阴森的入口过道，一下子兴奋起来，仿佛刚刚梦醒在圣诞节的早晨，整个图书馆就像只装满美丽书籍的大礼盒。电梯缓缓上升，不是很亮，几乎没有声响。到了三楼，我填写了阅览卡申请表，然后走到楼上的特藏书库里，我的皮靴后跟在木质地板上啪嗒作响。房间里安静，拥挤，满是坚固沉重的大书桌，桌上是成堆的书，桌边围坐着读书的人们。高耸的窗子，透进芝加哥秋天早晨明亮的阳光。我走到服务台边，取了一叠空白的索书单。我正在写一篇艺术史课的论文，我的研究课题是：克姆斯歌特版的《乔叟》 。我抬头看了看这本书，填了一张索书单，同时，我也想了解克姆斯歌特出版社的造纸方法。书籍编目很杂乱，于是我走回服务台，请求帮助。正当我向那位女士解释我需要什么时，她的目光掠过我的肩头，落在正从我身后走过的一个人身上，说：〃或许德坦布尔先生可以帮您。〃
我转过身来，正准备再次解释一下我的需求，刹那间，我的脸和亨利的脸相对。
我哑口无言了。这就是亨利，镇静，穿着齐整，比我见过的任何时候都要年轻。亨利在纽贝雷图书馆工作，此时此刻，他就站立在我面前。我欣喜若狂。他很有耐心地看着我，稍显诧异，但很有礼貌。
他问：〃有什么可以为您效劳么？〃
〃亨利！〃我只能压抑着抱住他的冲动。很显然，他这辈子从未见过我。
〃我们见过面么？对不起，我不……〃亨利环顾四周，生怕读者或同事注意到我们俩，他迅速搜寻记忆，然后意识到，某个未来的他早已经提前认识了现在的我，这位站在他眼前喜形于色的女孩。而我最后一次见到他时，他正在草坪上吮我的脚趾。
我试着解释：〃我是克莱尔·阿布希尔。我小时候就认识你了……〃我有一种茫然，眼前我深爱着的男人，居然对我完全没有印象。因为对他而言，一切都还在未来。整个古怪的过程让我直想发笑。多年来，我对亨利积累的了解，此刻如洪水泛滥般涌上心头，而他却疑惑、畏惧地打量着我。亨利穿着我父亲的旧渔裤，耐心地考我乘法口诀、法文动词、美国各州的首府；在草坪上，亨利边笑边注视着我七岁时带来的特别午餐；我十八岁生日时，亨利身穿无尾礼服，紧张地解开衬衫和饰扣。此地！此时！〃来呀，我们去喝咖啡，去吃晚饭去别的什么吧……〃他一定会答应，在过去和在未来都爱着我的同一个亨利，通过类似蝙蝠次声波般的神秘时间感应，现在也一定会爱我！我松了口气，他果然立即答应了，我们约好今晚在附近一家泰国餐厅见面。图书馆服务台后面的女士目瞪口呆地看完了我们整个交谈过程，离开时，我已完全忘记了克姆斯歌特和乔叟。我轻盈地走下大理石台阶，穿过大厅，来到芝加哥十月的阳光中，然后小跑着穿过公园，我一路微喘个不停，幼犬和松鼠都远远地避开我。
亨利：这是十月普通的一天，秋高气爽。在纽贝雷图书馆四楼，那间装有湿度控制系统却没有窗子的小房间里，我正在分类整理一套刚捐来的大理石纹纸。这些纸很美，但分类工作枯燥，乏味，甚至让人有些自怨自艾。事实上，我感觉一下子苍老了很多。一个二十八岁的小伙子，痛饮昂贵的伏特加直到半夜，绝望地想要挽留住英格里德·卡米切尔施舍的爱，这种滋味有谁能懂？彻夜，我们俩都在争执，现在，我甚至都记不得当时究竟吵了些什么。我大脑里的血管突突直跳，我需要咖啡。我把那些大理石纹纸稍稍理了一下，任由它们以一种乱中有序的方式四处散落。我离开�