一步一步退后，坚硬的壳一点一点剥落；这一秒的我已与前一秒不同，有一些不曾想拥有却不愿意再失去的东西在潜滋暗长，如藤蔓般绕住了我。
他颈边的衣领紧紧贴着我的脸颊，我的头发与他的下巴摩擦出耳朵听不见的声响。我知道它们真实地存在着，即使这感觉即将消失不见，一点儿证据也不留下。即使我们若无其事地回到今夜之前继续生活，这一切也不是幻觉。
他拍拍我的背，在我耳边轻声说：“什么都别想，好好休息。”
——他又说了一句废话。人生中不由自己掌控或选择的事十有八九，我们唯一可以做主的是当某件事来临时，决定是拒绝还是接受。想与不想这两个选项同样消极，一则逃避，一则自欺。
我摇摇头，脸颊被他的衣领磨出了轻微的痛感。他双手握住我的肩膀将我扶起，我们面对面看着对方，彼此鼻尖的距离只有不到一厘米。我们从未如此接近，却都停留在了触碰不到的位置。
心理学家说，1。2米是人与人之间的安全距离，0。45米以内则是亲密距离。而我们之间只间隔了0。01米，这个距离显然能让任何伪装都变成徒劳。
“我们不能……”黎靖只说了半截，这句话就迅速消隐在彼此的呼吸里。
“嗯，不能。”我也轻声说。
这个“不能”实在太软弱无力，有多少明知故犯都是从一个“不能”开始的？
他微微前倾便触到我的嘴唇，那0。01米距离不翼而飞。柔软的枕头从我背后悄无声息地塌陷下去，我们随之陷落入那只有1。5米宽的短暂梦境。头顶的白色纱幔静静地垂在眼前，隐约透出窗外星辰那模糊又遥远的轮廓。
我平静地仰卧在他面前，前所未有地、清楚地感受到再长的永远也不过就是这一瞬；仿佛以前从未有过，以后也不会再有。
深蓝色薄毯下，他右臂横抱住我的腰，抬起左手抚开我的额发。是想看得再清楚一点儿，看清楚我们正真真实实拥有的这个突如其来的瞬间？我的双手绕在他背后，一寸一寸地沿着肩胛骨细数皮肤的纹理。彼此陌生的身体在熟悉的温度中努力证明有些什么曾存在过，纵然转瞬即逝，它也曾完整。
当热烈归于平静，我缩在他臂弯中等待睡意一点一点累积。刚才的一切完全在我们意料之外，但也不算是一时冲动；但如果可以回到进房间之前重新来过，我想我们绝不会发生同样的事。如此回想起来，甚至体会不到究竟有没有后悔的可能。这感受太复杂，我干脆放弃，不再去想。万籁俱寂的午夜，唯有窗外不时传来微弱的虫鸣。
他从身后抱着我，在我耳边低声问：“你没有问题要问我？”
“有。换物活动那天，你到底从我这里拿走了什么？”
他将一只手伸到我面前，松松地握着拳。看来这个问题正在他的意料之中。我轻轻掰开他的手掌，呆住了。他的掌心里躺着一枚戒指，细细的银白色戒圈托着一颗半克拉钻石。这枚款式简单的六爪钻戒我再熟悉不过，它是旧感情留给我的纪念物之一。我曾不止一次地想：不知道是谁从旧物纸盒里带走了它，或许只当它是一颗仿得逼真的玻璃。再美的钻石一旦置身于被遗弃的旧物堆中也不再昂贵，犹如回忆——再珍贵的时光一旦被证明本不属于我，便从此成了讽刺。
原来带走钻戒的那个人是他。
见我说不出话来，他又问：“后悔过把这个也拿出去随便送人吗？”
我沉默地摇头。
他仍未收回手掌，静静地摊开在我的面前，仿佛要我将它收回去。
“我不打算要了。”我转过身面对着他，“一个已婚男人送的戒指，留着还有意思吗？”
“真不要了？”
“真不要。”
“你跟我来。”他不由分说地拖我起来，把我往窗边拉。
我吓了一跳，缩着不肯起来：“喂，还没穿衣服呢！”
“外面都是果园，你觉得半夜会有人吗？”这个鲁莽举动实在太不符合他平时的性格，我愣神间已经被带到了窗口。
他啪地打开窗，将戒指塞到我手里，再一指窗外：“使劲，扔出去。”
“啊？要不要绑个石头，能扔得远点儿。”我太喜欢这个建议了。
“扔！”他言简意赅地下指示。
我拉过窗帘挡在身前，拿出了中学时代体育课学投铅球的力气，一挥手，戒指从松开的掌心中飞了出去。它在夜色中划过一道看不见的弧线，落入茫茫黑夜，从此不知所踪。
黎靖从另一侧窗帘后伸出手，紧紧地关上玻璃窗。
我们一左一右裹在窗帘后，像两只夏夜的蝉。我看着他，他看着我，夜色静谧得几乎要延伸到永恒。
“那本诗集，”我忽然想起那天他留下的书，“为什么留给我？”
“夹着书签的那一页有首短诗，你有印象吗？‘真正的星星填补头上的夜空——’”
“而地面上到来的是与其争辉的昆虫。”我接下去。是那首《花园里的萤火虫》。
“它们并非真正的星星，可有时却能与星星极为相似；只是……”他背到最后一句时停下来，微笑看着我。
我顿时明了他的所指：“这句我记得。”
这首短诗的结尾是：只是，它们当然不可能一直这样维持。
就在此时，一阵电话铃声突兀地响起，如锅中骤然沸出的水花，翻腾着扑熄了锅底荧蓝的火苗。黎靖起身来弯下腰从衣物中摸索，我看到他的手机屏幕上显示着“黎雪”两个字。他本能地走远几步，按下接听键——若不是赤身裸体，他恐怕已经走出房门外。
我无意偷听，径自钻回被子里躺下。但房间只有这么大，他跟女儿的通话一点儿不漏地传进我的耳朵。
刚才难得卸下理智外壳的黎靖，被女儿的一通电话轻易地打回原形，神态里、声音中都回复了往日高温不高、低温也不低的状态：“怎么这么晚了还不睡？……噢，没事，我也没睡……妈妈要结婚是好事，你不是也不讨厌叔叔吗？……不用担心，妈妈跟他结婚，并不代表你要叫他爸爸……当然不会，结婚是他们两个人的事，而你的事永远都是我的事……没关系的，一切都跟现在没区别……我跟你妈妈已经分开了，我们以后都会有各自的家庭。”
原来是前妻要再婚，女儿闹情绪。我默默地翻过身背对他的方向侧卧，他跟女儿聊这些事的时候，一定不希望旁边有我注视。他留意到这个小动作，仿佛为了使我安心，便回来钻进被子才继续这个电话。
“你还小，可能不明白，一段感情不一定能够持续一辈子。感情没了，两个人还硬要一起长久生活下去，那才是最不幸的。我们离婚不代表失败，只代表我们有勇气去接受感情不在了的事实。我和你妈妈是友好地分开的，我们没有互相怨恨，还很尊重对方，而且我们有你。你就是我们这段感情最大的成就，知道吗？……真的明白？明白就别闹别扭了，赶紧去睡觉。明天还学小提琴呢……嗯，好，晚安。”
他放下手机，摸摸我的头，只说：“睡吧。”
清晨，阳光透过玻璃黏在皮肤上有一股痒痒的暖意，不多时就烫了起来。我在半梦半醒中，扭头把脸埋进枕头里躲太阳，却模模糊糊地被耳边清晰的水声叫醒。
坐起身来，发现昨夜没有拉上窗帘，阳光长驱直入，刺得我眯了眯眼。离我不到两米远的客房洗手间门关着，淋浴的声音就是从那里传来的。低下头，看见自己的衣物叠得整整齐齐的，摆在枕边。
水流冲刷地板的声响忽然断了，我胡乱套上衣服跳下床来，借着叠被子弯下腰，避免与即将从洗手间出来的黎靖四目相对。
短短的几分钟像有几小时那么漫长，门终于开了。我没有抬头，只看见他的脚尖——咔叽色长裤垂下来稍稍盖住脚跟，干拖鞋上似乎包裹着一层微薄的水汽。
他坦然地向我道早安：“起来了？早。”“早。”
我冲他不自然地匆匆露了个微笑，绕过床脚，侧身躲进了洗手间。
洗手间里弥漫的白雾还未散去，潮湿的空气里留有沐浴露的余味。蓝窗帘上的斑斑水迹透明得耀目，滚热的水流从莲蓬头里倾泻而下，头发湿淋淋地贴住了我的后颈。
弗罗斯特的那首《花园里的萤火虫》一直盘踞在我的脑海中，挥之不去。萤火虫与星辰的光亮何其相似，只是后者能穿越亿万光年而存在，而前者仅有不超过五天的平均寿命。
昨夜或许发生过些什么，但我并不想去确认。
有些事无须多问，有些事了然于心。两人之间先计较的那一个必定先失望，先放下的那一个方能先平静。
当我擦着湿漉漉的头发走出洗手间时，黎靖正站在门外等着我。
“你要用？”我侧开身。
“不用。”他有些不自然地看看我，略带迟疑地进入主题，“我们昨天……”
我语气轻松地打断他：“昨天很平常。你单身我也单身，没有什么不对，也不能代表什么。”他低声“嗯”了一声，眼神里的情绪说不清是遗憾还是放松。
“你想让我负责任？”
我紧接着适时地表现出不在意的样子。
“噢，最好还是让我负责，呃，帮你吹头发。”他也适时地将话题带过。
得陇望蜀貌似愚蠢却是人之常情；反之，表现得若无其事看似聪明，其实，不过是自欺欺人。我们从不是善于游戏感情的男女，因此更清楚地懂得“若无其事”是一门多么艰难的功课。如果下不了在一起的决心，这便是我们之间唯一的答案。虽不容易，但我们都已在努力试练。梳妆台上的镜子映出我们两个人的影像，他握着电吹风，细细梳理我的头发。一刹那，我恍然有种相敬如宾、举案齐眉的错觉，只可惜眼前的景象如镜中无根的倒影，只拥有朝生暮死之轻。
唐唐一觉睡到中午，才起床下楼。门外的小庭院里已摆上桌椅，我们在斑驳的树荫下入席，颇有种瓦尔登湖畔质朴的浪漫气息。
唐唐妈摆了满桌的菜，唐唐馋得直叫唤：“妈，别忙了，快来快来，咱们开饭！”
“来了，祖宗！”唐唐妈手里端着一个大蛋糕，小跑着出来。
蛋糕上堆满了水果，但卖相还真不怎么样。
“哎哟妈，这蛋糕买回来的时候被门挤过啊？”唐唐嘴上说着，手却不老实地从上面拈起一块猕猴桃就往嘴里扔。
唐唐妈一拍她的手背，喝道：“你今年多大了？”随即眼疾手快地将蛋糕从她面前端开，放在桌中央，“老实点儿，过会儿再切。少不了你的！”
“那是，今天是我生日，我不吹蜡烛，谁也没得吃！”唐唐得瑟地一扭身坐下了。
看她们母女俩互动的确是一件乐事，在一旁帮忙摆碗筷的我顿觉愉快起来。
唐唐妈忽然以迅雷不及掩耳的身手抢过我手上的碗，把我直往椅子上按：“坐下坐下，你别动！”接着转头念叨唐唐，“我说小唐同志，你一回家就好吃懒做，等人伺候啊？”
“嘿，母亲大人，每年都是归谁掰堆成山的玉米来着？每年都归谁收这一大片麦子来着？我作为家里唯一的青壮年劳动力，我偷个懒容易吗？”唐唐一脸杨白劳的神色，大家都乐了。
见大家都落座了，身为家长的唐唐爸宣布这顿生日宴开始：“谢谢你们特意来给唐小雅过生日。客气话就不说了，大家都多吃点儿最实在！”
唐唐妈在一边拿出个红包来。
唐唐见状，眼疾手快地一把接下，摸了摸：“呀，这么厚！谢谢爹娘啊！哎，不对，这不是五一我打回家的钱吧？”
“我们不用你年年上缴国库，女孩子一个人在外头，自己身边多留点儿钱花。”唐唐爸以不容置疑的家长的身份发言。
我也跟着拿出了给她准备的礼物：“生日快乐。”
“爱妃真乖，快平身吧！”唐唐一脸欢欣地接过盒子就拆包装，小小的淡绿色首饰盒里躺着一条手链。她大惊失色地叫道：“你你你你这么大手笔？！”
盒子里，那青金石手链上挂着小小的圆形银坠。唐唐有次跟我逛街看上了它，最终觉得太贵没有买。当时她说：“一个银牌牌加一串石头就要卖三个零，不是他们疯了，就是我疯了！”接着拉上我扬长而去，留下店员小姐在柜台后发愣。
“没事，五折买的。”
我答她。她表示完全不信：“五折绝对不可能！”
“绝对有可能，我跟他每人五折。这是我们一起送你的礼物。”我指了指黎靖。
“谢谢，真是太感动了！”唐唐激动起来，完全忘了钻研他和我的关系进展，立马把手链往自己手腕上挂。
企鹅刚才一直都不出声，这下趁着唐唐正伸出手腕欣赏礼物，突然隔着桌子，姿势作打劫状抓牢她的手，噌地往她的中指上套了个银光闪闪的圆环，这才满脸通红、一声不吭地坐回椅子里。
这一举动让在座的我们集体目瞪口呆：企鹅这又是闹的哪一出？求婚？哪儿有人求婚跟劫匪似的？就算举动鲁莽了点儿，话也该说一句吧？
“徐伟聪，你又犯什么病呢？”唐唐声色俱厉，吼得企鹅浑身一震。
“我，怕你不答应……”企鹅显然被她的气势震慑住了，支支吾吾地交代。
唐唐乘胜追击：“怕你个头！一大老爷们跟小姑娘似的，不答应什么啊？”
唐唐爸妈明显神色紧张起来，正襟危坐，目光来回扫视着他们俩。
“要不，要不你嫁给我吧？”到这份儿上，企鹅果断地怀着英勇就义的心情求婚了，可没过两秒又忐忑起来，“我们都认识这么多年了，我了解你，你了解我，咱们就结婚吧。你……不愿意也行，绝不勉强。”
昨夜刚和好，今天就求婚，看来企鹅这次是有备而来，下定决心要一鼓作气当着家长的面拿下唐唐了。
唐唐抬起手背看了看，慢条斯理地问：“你的意思是，我不愿意也行？”
“行！”企鹅不假思索，“我下回再求。”
这下唐唐妈绷不住了，扑哧笑了出来。
“那你下回再求吧！”唐唐瞪了企鹅一眼，抬起手对他晃了晃，“这玩意儿我先保管，免得你拿去送给别人。”
“好，你保管！永远都归你保管！”企鹅一听就知道有希望，欢乐地点头如捣蒜。
见此情形，唐唐扭头拉着父亲大人哼哼：“你可是我亲爹，有人要跟我求婚，你都不吱声啊？