作者：泰山菊
第一章 我的家，群山环抱
上世纪五十年代末、六十年代初，鲁中腹地、泰沂山区中段，一个只有县级地图才有标注的小山村，三十几户散落的石屋子散挂在东山坡上；北山、东山、南山连成马蹄铁状，在中央留下一块巴掌样的平坦的土地；沿山脚，一条羊肠小道，蜿蜒曲折的伸向山外；一出山口，便是一个几百户人家的大村落；大村往外的路宽阔了些，南行十来里路便到了更加宽阔的大马路，沿马路东走十来里是个集镇，西去二十里便是县城；说来，集镇很近，县城也不远，可村里的老幼妇孺没几个去过；村民大都同宗同姓，民风淳朴善良，真的是路不拾遗、夜不闭户。
山村没有多么悠久的历史，按宗亲划分的五大院还都在五服上。老人们说，祖辈是逃荒而来，见这里山深林茂，北山高大陡峭，正好抵御冬季凛冽的寒风；南山低矮不遮阳光，还有极好采集的板状石材可用于建屋造舍；东山山坡平缓，半山腰更有一眼清泉，水流不大，却四季不断。于是，先人便驻足于此，采南山之石搭建了石屋，傍泉水而居。繁衍几代，石屋子向下呈扇状分布开来。山脚的巴掌地和山上的平坦处可以耕作，以地瓜花生为主，所以，这里几乎没有夏收，而以秋收为主，且秋收要比山外漫长的多，因为不只是收获庄稼，还要收获漫山的柿子。地瓜要切成瓜干晒干藏于秫秸囤中，那是村民们一年的口粮；采摘的柿子要加工成柿饼，柿饼卖到公社采购站，换取村民休养生息之其他所需。正所谓，一方水土养一方人，靠山吃山，虽不富足，却很知足，人们日出而作，日落而栖。
话说这五大院中的一院，这家人不光十里八乡，就在县里也是赫赫有名的。因为，这院里的兄弟三个中的老大早年参加革命，杀鬼子，打老蒋，还参加了抗美援朝，全国解放后，解甲没归田，转业在几百里外的一个县里，说是当了个大官儿，小小的山村能出个这等人物，能不为之骄傲？这家的老二，也不一般，天资聪慧，秉承了传家的医术并发扬光大，常能用山上的草药爬虫为村里父老乡亲问医诊病，化腐朽为神奇，成了远近闻名的妙手神医；老三，也是精明机灵，平日里跟着二哥诊病采药，近朱者赤，后来也得道成手。三兄弟英武才气，可谓人丁兴旺，家道亨通了。
别的不说，单表老二。耕作之余，便是修习医术，几本祖上传下来还有不知从哪里淘换来的医书被他翻得近乎成碎片，个中精妙的医道和妙方烂熟于心。有空儿就山前山后的转悠，闲暇时更是满山遍野地采挖草药。乡里乡亲谁有个头痛脑热的，到他这几服药就能药到病除，尤其是治疗各种疮疖有绝招，十里八乡的都慕名而来。这人医术好，心地还善，乡亲们看个病从不收钱也不要物，碰上路远来求医的和赶上饭时的病人，还硬拉人家一起吃饭。
温柔善良的妻子，也是老实巴交的山里人，就冲他的名声而来。进了门，上孝敬公婆，下照料弟妹，大哥大嫂不在家，这对夫妻，便承担起了操持全家事务的重任。
女人自打进门，便是里里外外一把手了，耕作采摘，砍柴洗涮，杂七拉八的事她不让男人插手，为的是让男人有更多时间上山采药和为乡亲们诊病。平常人家，但凡忙过耕种和收获两季，有大半年处于休闲状态，可这家，没有闲着的时候，一年四季忙个不停。像那些草药，春采叶，夏采花，秋收果，冬刨根，采挖回来的草药，要挑拣晾晒，有的还须炮制加工。地里的活计一点不能比别人少干，还要时常接诊四邻八乡的病人，那可真是恨不能生出个三头六臂才能应付过来。忙活归忙活，男人无怨，女人无悔，父母满意，邻里钦佩。
转过年，三头六臂没生，妻子倒是为家里生下一女。初为人父人母，两口子不亦乐乎，一家老小也都被感染的乐呵呵的。男人说：“女娃娃都说是花，咱闺女生在开春，名字好起喽，叫她迎春，迎春花…”“好，”女人没等丈夫细说下去，“迎春，俺喜欢，春天到了，好日子也就开始了……”产前还在做饭的女人，产后第三天就扎着头巾屋里屋外的忙活开了，一切如常。不出院门，多吃了几个鸡蛋就算是坐了月子。不是公婆不疼，丈夫不爱，实在是家里的活计太多，不让她做她哪里肯。
不经意间，女儿会叫“爹娘”了，还是不经意间，女儿从爬碴到会走会跑了。的确，山里孩子，任由到处趴碴，像这家人忙成那样，哪有多少时间顾得上孩子。
大跃进那年，闺女两岁了，妻子也跃进，为家里产下一男。这回，一家老少的高兴劲儿那是空前的了。在农村，生男孩可不比生女孩，一来男丁可以传宗接代，二来也指望他将来扛起家里的大梁。厚此薄彼，传统使然。对这院而言，更可喜可贺的是，这个男娃是这院第一个男丁，因为大哥虽早有家室，却仍无子女。男人抱着儿子，欢喜的说：“大跃进了，儿子给俺助阵来了，俺想让他叫跃进呢。”妻子摇摇头，“这名儿俺不喜欢，大跃进那是国家的大事儿，俺就企盼着儿子将来成为家里的顶梁柱就行，”男人顺从了妻子，为儿子取名叫“梁子”。女人随声附和，“梁子，俺喜欢，听着就是扛大梁的呢。”儿子的降临，无疑为这家乃至这院增添了喜气和希望，满月酒、百日筵的，折腾的比当初娶媳妇可热闹多了。老大虽公务在身不能回来，却也写了信道喜，并在每月五块钱赡养老人的基础上，单独另寄五块钱给老二。
平静的生活过了没多久，山里山外的忽然发生了天翻地覆的改变，集镇成了公社，大村成了大队，小山村成了大队管辖的一个小队。而老二，则成了这个小队的队长。土地归拢起来，队员集体出工，原本就忙活的老二又多了副担子，每天早起要招呼社员、分组派工，收工了，还要到处转悠，看看哪里该浇水、哪里该锄草，做好第二天的派工准备。两口子都说：“人家信任咱，咱可得好好干，别出了岔子，害大家跟着遭殃。”
可接下来不久，就真办了些让大家遭殃的事的。事情令人匪夷所思，老实巴交的农民也要不分昼夜的去练钢铁，这铁和柴还要就地取材。家家户户的大小铁件甚至农具炊具都要拿去炼铁，干部们硬着头皮去收，村民是犟着鼻子交，可要对山里人的经济命脉——柿子树和山林下手，一向温文尔雅的老二也火了：“这自绝生路的事谁下得了手，这小队长俺不干了！”妻子说：“你不干了就能保住山林，俺倒乐意你不干了呢，可你挡得住别人来砍？说不定人家来砍个精光，那才毁了呢。”老二拍拍脑门：“可不是咋的，俺咋犯了糊涂了呢，俺干，俺亲自带人去砍！”最后俩字是牙缝里挤出来的。于是，小队长拍着胸脯对大队领导说：“这任务俺们小队包了，保证供足炼铁用的柴火就是。”他们专挑老树、病树砍，即便如此，每砍倒一棵柿子树，大家的心也如刀绞一般。
好在，铁没炼太久，铁头子烧成铁坨子，敲锣打鼓的去报了喜就算完成任务。可入冬了，本该屯满瓜干的秫秸囤里几近空空。醒过神来的村民们跑上山，将地里冻烂的地瓜连同干枯的瓜秧，都抢回了家。那年冬春，病人格外多，小队长又成了大夫，天天应接不暇。
两位老人，没能经得住饥荒的折腾，相继辞世。老大两口子赶回来奔丧，处理完后事忙着赶回去，顾不上家长里短的，只是嘱咐老二，可别辜负了乡亲们的信任，一定要带领乡亲们尽快改变面临的困境，并且，捐出了一个月的工资，帮乡亲们渡难关。
好在，留得青山在，不怕没柴烧。一场春风，一夜春雨，山坡便又是一片葱绿，刻意留下的果树花团锦簇点缀其中，格外醒目。留下的残桩也不示弱，萌生的枝丫急速伸展，憋足了劲地长。村民们看到此情此景，虽草根野菜果腹，却对未来充满了希望。
老二随即发布了“封山令”，从开春到收秋，不许任何人上山砍柴、割草、放牧。村里的老少爷们一呼百应，上了年纪的老人都成了义务看山的，他们知道，保护好山林果木，就是保护他们世世代代活下去的命根子。借此机会，老二还对山村重新布局，沿山脚种植一道柿子环带，松树林子让它往山顶长，中间修建梯田，还是当家的地瓜花生，山下的巴掌地，种小麦、棉花和蔬菜，要让山里人的生活水平上一个台阶。
要想改变山里人的命运，保证他们的目标得以实现，最要紧的就是解决“水”的问题，不能老是“靠天吃饭”。老二带着村里的老少爷们，借山势凿挖石窝子拦蓄雨天的山水，山下更是开挖了一个大大的石窝子，雨天蓄满水，像是个小水库。他们还凿井找水，山坡低洼处凿的井竟也出了水。
经过两年的休养生息，小山村重又焕发出勃勃生机。春天，田埂地头的迎春花连成金色的彩带，接下来桃花谢，梨花开，不起眼的枣花、柿子花更是开满在人们的心里。巴掌地里的麦苗返青了，山坡上的地瓜、花生种上了，村头一小块儿菜地里，绿油油的小白菜茈愣愣的长，人们的心里，也种下了希望。夏天，山里人也有了夏收，虽忙不过两天，家家分不了几瓢，可山里人的饭桌上有了自己收获的白面馒头。一年中，能吃上几回馒头、饺子或是挂面，山里人就知足了。入秋，老三也盖屋成亲了，医术也渐有长进，分担了老二许多采药诊病的义务。老大没能回来，可自打老三成亲，也有了老大每月寄来的五块钱了。老二、老三感念哥嫂，最受感动的，还是俩媳妇，妯娌俩时常在一起感叹，都想着做双布鞋、衲双袜垫儿，等收了秋，挑最饱满的花生，最厚实的柿饼，让男人们给哥嫂寄去。
漫山的柿子由绿转黄，由黄变红，原本的一抹葱绿透出万点橘红，昭示着村里年复一年最重要、最忙碌、最喜人的日子就要到来了。人们开始收拾农具，赶集采买，准备过除了大年外最隆重的节日——中秋节，过了节就要开始收获一年的收成了。
月近中秋，差两天就是八月十五了，妻子对男人说：“梁子他爹，这就到了节了，你也别光顾着队里的事，也该抽空儿赶趟集了，俺觉摸着怕是要生了，再不去，俺要是生了你就又离不开了呢”，男人高兴的说：“真的啊，那你觉摸着这回是男是女啊？”“这俺可没那本事，”妻子摇着头，脸上现出一丝无奈和忧虑，“唉，咱有儿有女了，俺觉着就够了，还不亏着他大爷大娘帮衬着，这两年的饥荒才算熬了过去，这又来一个，以后的日子可就更紧巴了呢。”“他娘，”男人说，“你是一朝被蛇咬，十年怕井绳了，那是犯了错才闹的饥荒，你没见日子好起来了，有俺在，啥也甭怕，俺这就去赶集，不管是男是女，赶上节了，咱得好好的过这个节，也算给这要出生的孩子庆祝庆祝呢。”
男人走了，约上了老三，老三打发媳妇去照看二嫂。
妯娌俩衲着鞋底儿，聊着家常，俩孩子在当门玩耍。天近晌午，妯娌俩张罗着做饭，老三媳妇说：“二嫂，您坐那歇着，做啥您说俺做就是了。”“煎饼现成的，西屋箔篮里有攒下的鸡蛋，咱就炒个鸡蛋卷煎饼吧，要不，就着火，再熬锅糊涂。来俺家了，按说不该你下手，可俺真撑不住，怕是要生了…”，老三媳妇看二嫂额头冒汗，赶忙扶二嫂上炕，“二嫂，您忍忍，俺叫人去。”
“哇…”，一阵嘹亮的婴儿啼哭，这个贫寒却幸福的家中，一个新生命降生了。
第二章 金秋季，山菊怒放
“唉，可怜的孩子，咋是个妮子啊，”，这是母亲从阵痛中醒来的第一句话，母亲叹息着迎接我的到来。言外之意，不欢迎我？
“哇——”，襁褓中的我，用一生高亢的哭叫回应了母亲。
“嗷嗷，不哭，妮子，娘不烦恶你，娘喜欢你哦”，母亲的天性，让她搂紧了我，温暖粗糙的大手，轻抚着我稚嫩的肌肤，我停止了哭声，“啊，啊”的发出满意的叫声。
二婶儿惊喜的说：“二嫂，这妮子好喜人，一定是又俊俏又乖巧的呢，这就像是听懂了话似的，您不喜她，她就哭，您一说喜欢她，她就不哭了，啊啊的像是答应着您呢。”
“他二婶子，让你也跟着受累了，到这都没吃上饭，”母亲说。“咳咳，俺也光顾着高兴了，倒把这事儿忘了，”二婶儿忙说，“这还好几张嘴等着呢，俺这就去做饭，有啥事儿您喊俺一声啊，二嫂。”说着话，人已经到了饭棚子。
二婶儿先炒了鸡蛋卷上煎饼打发姐姐、哥哥吃着，又淘的小米，慢火熬上了小米粥，灶膛里续上根儿枯树枝子，又回到我们母女身边，“她二婶子，你也先吃个煎饼啊，”母亲不过意的说，“行啊，二嫂，您甭管俺了，俺去拿煎饼，”二婶儿咬着煎饼进来，母亲才舒心的笑了，“来年这时候，怕是你也要生了的呢，”母亲看着二婶儿，“到时候，二嫂去伺候你。”“二嫂，看你，”二婶儿稍露羞色，接着说：“嗯，俺就让您去陪俺，到时候您可一定要去，您在俺身边，俺就踏实了呢。”
小米粥熬好了，二婶儿盛了一碗，舀勺红糖放上，搅着吹着，然后喂母亲喝。我是因为闻到了小米粥的香味儿，还是嫌母亲光顾着喝粥忘记了继续的爱抚，反正，我是又一阵“哇哇”的哭声。
“好脆生的嗓门”，父亲赶集回来了，放下东西就奔了进来，借着窗口透进来的光亮，俯身细细的打量着我，像得到第一个女儿、第一个儿子那会儿一样兴奋和激动，“来，妮子，不哭，让爹抱抱”，父亲轻轻地抱起我，满含感念的冲母亲点下头，“好啊，后天就是八月十五，这是赶着来跟我们一起过团圆节的，多好啊，哈哈。。。”，“亏你还笑得出来，拉巴那俩孩子还不够紧巴的？这两年的罪还没受够啊”，母亲打断父亲的话，“这又多一张嘴。。。”；“不，不是多一张嘴，是又多了一朵花呢”，父亲也没容母亲继续说下去，思忖少顷，对母亲说：“这会儿漫山的山菊花开的金黄，咱二