continue- 第33部分

9点03分，回航。我们改换成12机编队高空飞行，飞行高度从2000米逐渐升至3000米，又迅速攀升到10000米。12架飞机在城市和荒野上方穿过云层，几秒钟后进入平流层。月色明静。从高处俯视，云朵像麦田一样看不出丝毫起伏，只有白色的波涛向前一直展伸到视线尽头。

回程接近第二转弯点时，云团增厚。为了让整个机群和我保持目视联系，我命令下降飞行高度穿出云层。1分钟后即将到达第二转弯点，发现正前方天空起雾，能见度快速降低。我用了30秒钟考虑是否应修正航向，然后命令机群向左脱转，沿海岸线飞行，使用无线电通讯归航。

我从驾驶舱左后侧窗口望出去，11架VT战斗机已经开始左转。屏幕显示：“高度4000米，附近有大片云团聚集”。这时，我感到飞机一阵猛烈震动。

我明白，不能指望年轻的编队打乱阵列留下来陪长官受罪。“保持你们的编队，继续回航！”我对麦克风喊道。“明白，骷髅中队长。”我的副领航员补充道，“长官，可能这不是云团！”

“好了，你说得够多了！”我切断了通讯。

不过，我心里明白他说得很对。飞机的拉力在持续减小，我只能缓缓地做几个小坡度转弯。缠住我的这团东西正把VF…1S拉向内部，那里水滴密集。我瞅了一眼屏幕，现在正飞行在海平面上，高度1800米。这可能是偶然在海面上形成的小型风暴雨。

为了保持高度，骷髅1号不能减速，但我不知道飞机目前的状态。通讯显示器和仪表盘上一层霜花，连指针也看不出来。风暴雨里层由庞大的水气团构成，犹如暗色巨石阵。偶尔在这些巨石阵的豁口，才落下一道道月光。为了不让战斗机被强拉进气团之中，我只能借助这些光流寻找道路。骷髅1号从一道光流斜飞到另一道光流，我必须集中全副注意力才能勉强穿插于气团之间。我明白，自己正在风起云涌的海上，但此时可能已经离阿拉斯加湾3号海港灯塔很远。风暴雨集结速度极快，它们逐渐变成了黑色。

即使有400小时的夜航经验，现在的情形也太凶险了。我找不到风暴区的出口，——多诡异的云哪！正在我出神的当口，一股迎面而来的强下降气流把骷髅1号拉入云中。

一进入黑云中，我竟然顾不上害怕就主动放掉了操纵杆，紧紧拉住座位。强大的离心力几乎把驾驶舱扯开，我感觉自己像是要被抛出舱外。震动十分激烈，背带一直勒进肩膀和大腿的肉里。仪表盘上的每个螺丝都在可怕地抖动，我猜它们都想自己飞上天去。我和骷髅1号犹如一只空易拉罐瓶子，在云中翻滚不停。

飞机一边被吹得忽左忽右，一边继续向下沉。为了保持高度，我只得努力抓住操纵杆，但又怕爬升过陡。忽然，一个重物脱离了机体，我疑心自己听到了它落入海水时的波涛声，……已经没法估算目前的飞行高度了。

震动发生的位置是右翼，只能判断那是唯一一枚533毫米远程导弹，它从挂载点上脱钩了。我的第一个反应是：“以前他们说什么来着？”我只想起了工程维修官讲解的几条注意事项：VF…1在地球大气层各层中进行的军事行动里均发挥出色，是得益于大小得当可变形的掠翼表面积，和很高的推重比。

我犹豫了10秒钟，然后把拉杆推到了G档位。

战机开始震动，变位，气动外形改变。骷髅1号在尾旋中慢慢稳住了，飞行速度也慢了下来。飞机被下降气流携裹的感觉逐渐消失，我猜自己听到了引擎平缓下来的声音。但保护神模式引起了一阵奇异的不舒适感，我发觉自己四肢疼痛，胃里阵阵作呕。整个天穹压在我的头顶上，我不知去向何处。四周看不到任何航标或藏身之处，也没有什么黑色巨石阵了。在形成迅速的风暴雨中，你只能朝着乌云的中心滑去，它将把你整个吞没……

这时我才有时间四下看看，座舱的布局一团混乱。几件仪器飞得不知踪影，仪表盘上的部分指示灯还在不停地闪烁，尝试获取数据。其实不用看就知道，风暴雨控制了很大面积的海域。急雨闪电中，一切都在分崩离析。

我按了几个操作钮，试图和3号海港灯塔中途站联系：“骷髅1号仍在阿拉斯加海域飞行。但不明方位……请求领航……”

风暴雨对战斗机侵扰严重，很可能通讯系统已经在自动保护下关闭了。尽管我的声音会从四面八方传到某个地面站，但他们的回复我一声也不会听见。

这时，一道闪光穿过了我的座舱盖，显示器上剩下的最后几个符号扭作一团。在它完全黑掉之前，仪表盘内部可能还发生了几次小爆炸。用飞行员的行话来说，我彻底“完蛋”了，显示器黑掉和完蛋之间没什么区别。

我的胃里又涌起一股酸水。

一般情况下，飞行员依靠目视地标和无线电信号导航着陆；如果没有无线电通讯，迷航者又找不到导航员，飞行员就会在精力耗尽后和座机一起坠向大地和海洋。总有一些飞机是这样消失的。

我几乎感到那就是绝境了，但是事情好像没那么简单。我还没有彻底放弃。在狂暴的大云团之间，有时会遇到穿行的稳定气流。在同一个纬度上，这些气流不断地聚而复散。一个奇怪的力量把飞机托了起来……

即使是在座舱里，我也能感觉得到这股强气流平稳又结实，足以托住飞机，给我几分钟时间喘息。

很明显，我已经到了灰心丧气的尽头。但我知道一定得做点什么“打发时间”——这是飞行手册里关于“紧急状况”的规定。外面的狂风暴雨嘶吼得让人头晕，我摘下飞行头盔，让它滚到一边。这时，一个嗞嗞作响的机械刮擦声引起了我的注意。那是VT战斗机试飞时期微型电子计算机上的一种插口，它们可以接纳插入的电路板，也可以输出纸媒信息。

那个插槽位于仪表盘下部，靠近膝盖的位置。我扒开几件杂物，从中翻出一条白色纸带来。

只有一小截。上面写的是英语：＇真幸运，VT战斗机试飞时期的老系统还能使用。＇

我死盯着那个插糟。它又嗞啦了几下：

＇别慌，我是SDF…1舰桥，已经锁定骷髅1号。＇

我把自己在座椅上绑紧，手里捏住纸带的一端。

＇骷髅1号机，其实也是VF…1原型机。＇

＇在试飞时期，可以利用高级控制系统操作它，也可以依靠手动。＇

＇这是早期安装的超短波定向系统。它是一种具有自动测向装置的无线电定向设备，通过接收机载电台信号，测定飞机的方位，引导飞机归航，辅助飞机进场着陆，配合机场监视雷达识别单架飞机。＇

一阵震动之后，我重新握住操纵杆。那股强气流不见了。

＇我们有你目前的全部数据：除了无线电通讯故障，骷髅1号机体未受严重损坏。＇

＇似乎有股气流将你带出了风暴中心。＇

＇骷髅1号，你只需接收导航指令，完成飞行动作。＇

＇回想一下飞行训练教科书上的“紧急归航”。别去管那些气流和光线，照着领航员的读数去做就行。＇

＇想想，瑞克。好好回忆一下，给我一个信号。＇

……

＇瑞克。＇

我的名字又出现在纸带上，紧接着是一阵难过和震动。

＇上校，你能完成，这一点也不复杂。＇

＇好。＇

＇我再给你一点时间，但是不能太长。＇

纸带静止了。（yeedar）

正文　迷航（下）

好吧，现在我只能相信这个纸带上数据是准确的，而且她也充分了解我的处境。我感到极度疲惫，只能这样了。

大约3分钟后，纸带又缓缓开始运动。

＇你一直处于螺旋飞行状态。现在我来为你领航。＇

＇给我一个非常规动作，说明你准备好了。＇

我努力振奋精神，飞了一个代表SOS的小三角。

＇干得好。我看到了一个新的三角。＇

＇30秒后开始逃离动作。飞行员，请尽量保持目前的速度和高度不变。＇

＇别担心。＇

＇骷髅中队长，请立即切换回战斗机模式。＇

＇标准转弯开始。先向右转80度，……你绕过了一个大云团。……第二个。……再向左转60度。＇

但是，在什么时间点开始向左转60度呢？是在纸带出现时马上开始左转弯比较准确，还是应当考虑另一头输入指令的几秒钟引起的偏差？是否应当考虑这个古旧插糟的纸媒打印速度？一些飞行老手都有类似体会，几秒钟的估算错误可能就是致命的。——我伸头向舱外俯瞰——左下方，海水已经在浓雾的缝隙中显出银亮的织理。我马上开始左转弯动作。那银亮色变宽了。半分钟后，骷髅1号飞出了风暴雨。

我将骷髅1号的机翼调整到后掠姿态，做了一个显著的上冲动作。

＇是的，飞行员。你离开险境了。＇

＇1分钟后，请使用飞行头盔和TAC网络与SDF…1地面控制站联络。＇

我告别乌云和海洋，调转机头朝人马座方向飞去。

四周笼罩着沉默，纸带不再运动。我把那些纸带拉断，戴上飞行头盔，提高嗓门对内置麦克风喊道：

“骷髅1号呼叫地面控制站，呼叫地面控制站。领航员，我是否进入正常航道，请回话。”

“这是太空堡垒中央控制塔。凌晨1点零6分，请保持方向，直线航行。”

终于，一切回复正常。但我听到的却是静电噪音和范妮莎的声音，虽然模糊不清，但确实是她。

但我已经顾不上多想：“范妮莎，我的巡逻编队呢？他们向西南脱转后是否也遇上了风暴？”

“骷髅中队的11架VT战斗机22点08分在普罗米修斯号3号甲板安全降落。”

“啊，”我大声说，“我晚到了3个小时！？”

范妮莎对我的迟钝大为惊讶，但她只是顿了一顿，又恢复了严肃口气：“可不是吗，卡特上校。——但你闯过来了，你开始回航时我大大松了一口气。”

“气象站为什么没有预警？”

“昨晚10点之前，他们发来的消息一直很迟钝：拿不准是否会形成风暴。”她说，“骷髅中队副领航员的报告和风暴预警几乎同时到达，但那时已经无法和你取得联络了。”

“对不起，让你们担心了。”我低声说，“——这是圣诞节前我的最后一次任务吗？”

“是的。”

“运气真糟……”

“不过，我们还是用笨办法找到了你。”

“纸带出现时，我马上想到那是海因斯上校干的。”

飞行头盔深处的声音沉默了，然后传来一个简单的回复：“不，上校，今晚她不在。”我想再问点什么，却发现什么也没说出来。

……

看到SDF…1和格罗佛湖时，新麦克罗斯城上空也开始下小雨了。

“凌晨1时12分。航向160度。机上一切平安。”我向舰桥报告，同时地面控制站也开始做记录。

“骷髅中队长，你可以在0…2号跑道降落。”

任务结束了，可我一点也感觉不到轻松。在海上迷航了几个小时之后，我已经疲惫得忘记了害怕。在那片死亡之海上，一切航标都曾经远离过我，然而这些明亮的太空舱里仍然进行着有条不紊的工作：空气中震荡着无线电讯号和人们轻声交谈的语声。可能，就是它们扭转了飞行员的命运。

等候普罗米修斯号打开机库大门让我“回家”时，我在驾驶舱里向外观望。月色下，飞行甲板犹如一条光洁的深蓝色缎带，其中点缀着几行烛火。（yeedar）

正文　第二十八章　流浪平安夜（上）

明美游荡在寒冷的街道。她没有戴帽子，单薄的外套和一条同样单薄的围巾是仅有的御寒之物。雪落下来，在她的头发、眉毛上化开了，一粒粒水珠渐渐地渗透进还有些暖意的毛发里，最后，全然的冰冷包裹了她。

明美丝毫没发觉手脚上刺骨的冷痛已经变得无知无觉了，她把手从外套口袋里伸出来，原本细白如青葱的十指早就红肿不堪，动动指尖，简单的握手都变得困难了。街边的橱窗里有身着鲜红长袍的圣诞老人，背着五彩缤纷的礼物，快乐的驯鹿在四周跳舞和歌唱——明美侧身看，玻璃上印出的那个黯淡身影是多么不应景啊！

明美，那就是你！她对自己说，不必再躲躲闪闪，也不必再费尽心思地化妆掩饰了。头发湿嗒嗒地粘在额头、脸和脖子上，大衣已经看不出原来的颜色，围巾可有可无地搭拉着，这不过是一个脸色苍白，近乎邋遢的姑娘。

胖胖的老板娘从店里探出头来问她要不要进去坐坐，喝杯热茶，明美拒绝了，继续往前走。老板娘摇摇头，无奈地嘀咕说：“又是一个那样的姑娘。”这样的姑娘真是太多了，随处可见，或许是和家里人赌气了，或许是和恋人吵架了，还或许是碰到了其他不开心的事情——稍微有些不开心就在外面瞎跑，这么冷的天，一点都不关心自己，看她的样子，可千万别生病啊，圣诞节到了，不是吗？善良的老板娘提高了嗓门喊那个可怜的姑娘，叫她赶快回家把自己裹得暖暖的。“他们真是不会照顾自己！”老板娘关上门，回到温暖如春的屋里。壁炉里噼里啪啦的声音和烤箱里飘出的诱人香味似乎让她回到了很久以前，那时孩子们还很小，不管天气多么糟糕，都喜欢在外面玩耍，等她把门廊上的灯打开，他们就回来了，急不可待地催着快把火鸡端出来，而她总是装着板起脸，叫他们去把脏兮兮的手洗干净，规规矩矩地坐着等父亲……

“亲爱的查理和乔治，”她说，“今年的火鸡很不错。”

壁炉上，摆着两个俊俏的年轻人的照片，是她再也无法回家的孩子——一个消失在木星的光环里，一个埋葬在“死亡之雨”中。

宽大的沙发上，低头打着盹的老头突然惊醒过来，问她：“妈妈，孩子们怎么还不回来？”

“你忘了吗？亲爱的，学校里的舞台剧可少不了他们表演呢！”老板娘轻快地回答道。

“我们不去看他们可以吗？这可是他们第一次……”声音中断了，老头又陷入了半睡半醒的状态。

老板娘擦擦眼角，感谢上帝，只让他记得开心的时候。

***************

一台饮料贩售机围着明美打转：“热咖啡，热腾腾的咖啡。”

明美掏出一个硬币投进去，按了一个按钮。

“你要的是一杯冰可乐吗？”机器问到。

明美按了一