另外的半间则放满银盘、铜烛台和水晶花瓶，在客厅的玻璃陈列柜里摆着多达十四人份的精美瓷器，而每件擦得亮晶晶的家具都有各自配套的垫子。
我早该知道吉尔是
同性恋者，一如看到凹陷的罐头那样。问题是，凹陷的罐头不一定就不能吃，对不对？不然，它为什么还可以卖？还是有人买凹陷的罐头啊，还是有人把它们买回去，愿意一赌打开来的食物还可以吃。而让我告诉你，当你是个二十五岁的处女，而且只跟基督徒（还必须是某种特别的基督徒）约会，你的选择真的只剩凹陷的罐头了。
我跟吉尔终于分手时，我转头看向教会的地下室，生平第一次看到异象。我看到布赖恩？贝里曼坐在那里，三十二岁的单身律师，教会地下室的王子。绝对的道德感使他不相信约会，只相信祈祷。他从十六岁就开始祈祷理想的妻子出现，并且草拟了理想妻子应该具备的条件。这张清单一直在修正，然后祈祷，然后修正，然后悄悄地在教会的单身女性手上流传。清单的前几项是：纯洁的心，温柔而安静，凡事顺服。这是你想要的丈夫吗？我听到一个声音问我。当然不是真正的声音，但它就像大白天一样清楚。我顿时了解，如果我继续在教会里寻找丈夫，最后的结果只剩凹陷的罐头。吉尔虽然毛病多多，但他至少帮我除去了处女那个桎梏，这表示我可以出去外面跟那些想同我上床的正常男人约会了。
我想问，如果你是我，你会怎么办？我的敌人其实很难描述，你要怎样去除那些经年累月灌输给你的思想呢？没有人想要进过当铺的二手衣，没有人想要盛开之前就被摘去的花。很长的一段时间，我认为这讲法很合理。谁都不想要进过当铺的旧衣，谁都不想要别人摘掉的花。然后，有一天我突然想到：我又不是衣服，我也不是花啊。我不是一项物件。
看透这个道理的感觉真好。我至今仍然认为，我的女性主义基础或许并不稳定，但是它从这里开始萌芽。我不要自己被人物化。汤姆常说，我随时可以在传统和前卫之间跳来跳去，端看哪一种符合我的目的；虽然他说这话不是要恭维我，我倒是想拿来赞美自己。
但是，我也常想，我为什么没有变成全然的女性主义者？这可能是因为我刚放弃一套很自以为是、坚信只有自己才是正统的理论，因此并不急于跳进另一套；当然，也有可能我根本就是彻头彻尾的无用笨蛋。哎呀，我对有些事情，当然有足够的女性意识啦。生活在把女性物化的社会是一回事，但从小就灌输女孩她只是一项物件，这其实很要不得。那只会使我更想把自己送进当铺，只为了可以唾弃那些说我不可以的人。所以，我也果真把自己当掉了，感觉很好玩，并以为我从此自由了、一切桎梏就此全部抛开。
其实，并没有，我并没有真的自由，最重要的观念早已根深蒂固。例如，每次我想起汤姆跟我的关系，我仍不由自主地相信，真正的问题在于汤姆对于嚼过的口香糖，理所当然地失去了兴趣。他一直有免费的牛奶可喝，何必把母牛买下来？如今，他只是想喝另一头牛的奶了。我有什么权利惊讶？这不正是我听了一辈子的警告吗？这么多斩钉截铁的见证告诉我，性自由会有怎样的结果：我将落得独自一人，没有人爱我，也没有婚姻和孩子，成为饱受指责和同情的对象，连信仰的慰藉都将失去。
于是，跟亨利上床后的早上，我独自一人地醒来（因为他已经离开），没有人爱我（我感觉没有人爱我，这个说法比较抓不出语病），我不得不自问，教会说的哪一点没有实现？
我发现在说明个人的信仰时，几乎全都集中在性的议题。我相信你一定在想，圣保罗、汤姆斯？阿基纳、马丁？路德留下来的精神教诲肯定不止这些。那当然。但是，那些理论太无聊了。事实是，我对这整件事的感觉非常复杂，有些很负面，比较不负面的也很难用文字来形容。
我在想，如果我生在基督科学教派基督科学教派（Christian Scientist），其信徒拒绝使用现代医药。的家庭，这些疯言疯语会围绕着完全不同的领域打转，例如要不要去看医生。方式会是这样的：我很久都不肯去看医生，一直到我因为怀疑、好奇或病到快要死了而不得不去看医生的时候，才终于去看医生。一旦看了医生，我发现世界并没有因此而停止运转，于是我更加怀疑看医生的价值，于是我把所有的时间都拿去看医生，于是我就再也不是基督科学教派的信徒了。我当然看得出这其中的荒谬，虽然，看出自己的荒谬其实并不容易。
那个星期六早上我醒来的时候，亨利已经离开了，我在床上又躺了一下，想要感觉我的感觉。这是我做心理治疗后养成的习惯之一，然而最近却出现了一些问题，每次我坐下来感觉那些感觉，就想吐。我开始回想贾尼斯？芬克尔教我的方法：让感觉像海浪般冲刷而过，以看白云飘过的心情，旁观感觉飘然而过。
算了，我坐起来，决定不再大惊小怪。它是一夜情，笑一笑让它过去吧。我起床进入浴室，突然看见他留给我的字条竖立在洗手台上方的镜子前面。我立刻拿起电话，找考狄利娅。（碰到这种情况，我会找考狄利娅，而不是邦妮。）
“字条上写些什么？”考狄利娅听我一路说到字条时立刻问。
“你要记得他是我的上司，我认为他会把这件事当成办公室笑话。”我说。
“字条上写些什么？”她再问一次。
“他说我‘表现良好’（Fine work）。”
“有没搞错？‘表现’良好？”
“没错，字条上写着：艾莉森，表现良好，亨利。”
“看吧，他想把事情弄得比较轻松，耍点嘴皮子，说点不伤人的话。”考狄利娅说。
“我看得出他的用意。”
“但你还是被伤到了。”
“的确。”
“其实你不必担心。”
我还是担心。“依照我的感觉，如果你和某人在床上欲仙欲死，而且不止一次、还是两次，你应该会留在她家，进行早上的那一套东西，不是吗？”我说，“我觉得这样才比较合理。”
“你们做了两次？”她问。
“对。”
“连着两次？或中间有间断？”
“中间有间断，他睡了一下。这有关系吗？”
“应该没有，我只想知道所有的细节。”
“你有什么想法？”我问她。
“好。”考狄利娅深吸一口气，“有可能你欲仙欲死，但是他没有同感。”
我一时无言以对。“有这种事？”
“我跟乔纳森在一起的时候，每天都像在天堂。”考狄利娅说，“而他只是躺在那里，希望我是内衣模特儿。”
“他这样对你说？”
“我们的关系非常诚实，那可恶的家伙。”
乔纳森真的很可恶，对考狄利娅做了很多可怕的事，她总是说他们在一起那么久是因为性。考狄利娅认为性很重要，她这方面的经验很丰富，也有许多有趣的理论。其实在我终于和亨利有欲仙欲死的性事之前，并不觉得和汤姆有那么好的性生活，就是因为她的一个理论，她说：真正美好的性事就像电影里那样。如果你看着电影中的床戏说：“拜托，那只是电影，真实生活中才没有这回事呢。”那么你就该知道，你的性生活还不够好。
我跟
同性恋吉尔刚有性生活时，曾经就这个理论向她挑战：“那你要如何解释‘致命吸引力’的床戏，那怎么可能是好的？”我记得曾这样问她。
“丢下正在洗的碗盘？”考狄利娅高高扬起一道眉毛的表情，让我知道一个女人会丢下正在洗的碗盘，那一次的性肯定不得了。
“好吧，我的确神魂颠倒了一下，哎，两下，”我说，“我上了两次天堂，可是事后我躺在那里，你知道我想些什么吗？”
“你想些什么？”
“我们的关系何时会到达我办完事立刻可以去浴室擦乳液的阶段。”
“艾莉森，我真觉得你有毛病。”考狄利娅说。
“我知道。”
“这一个不像另一个，相信我。”
“我知道。”
“这一个跟另一个有很大的不同，但他也可能是你的吸油煎饼。”考狄利娅说。
“我的什么？”我惊讶地问。
“用平底锅煎煎饼的时候，第一片常会吸走所有的油，最后只好被扔掉。”考狄利娅向我解释，“亨利可以吸掉汤姆留下的油，你的平底锅会变得很好用。”
《爱情芥末酱》8（2）
“我不觉得这是很好的比喻，不过听来不错。”我说。
“这是我妈妈的理论。”她说，“问题是她偏偏嫁给了她的吸油煎饼，每次吵架就对我说：‘吸油煎饼一定要扔掉。’”
“依你看，我该怎么办？”
“很简单，先享受这片吸油煎饼，然后丢掉。”她振振有词地说。
我有点担心以上对话给大家的印象是，亨利这件事让我很烦恼，我或许该花点时间澄清。我并没有真的那么烦恼。我的意思是，从纯客观的层面来说，我应该感觉没有得到应有的尊重，毕竟他趁夜里离开公寓，还留下什么“表现良好”的字条，以及他甚至没有在那个星期六星期日打电话给我；但是，我又必须承认，某种无法否认的兴奋，正在我的心里蠢蠢欲动。
我的意思是，天哪，这个男人甚至连我的中间名字都还不知道，就跟我上了床！那种感觉，好像我正过着只在书上看过的生活，好像一觉醒来，突然发现自己变成了牛仔竞技场上的牛仔，或十六世纪的葡萄牙探险家，或日本京都的艺伎。
我受到的冲击真的有这么大。在规矩与限制、期待与教条下长大的我，只知道性是用来巧取或豪夺男人承诺的手段，他们也教导我：如果你用性换来的结果少于承诺，就是你的策略用错了；多年来，我一直要把这些理论丢掉，但是从来没有真正执行，如今竟然可以一举把它抛到九霄云外，光为上床而上床，根本没有要换取任何承诺。这就是性的自由，不是吗？听了这么多“性自由多么危险”的话，从来没有人说出全部的真相，它非常、非常像真正的自由。
星期日下午，我写了一篇专栏，谈中国餐馆和提拉米苏。我发觉它缺乏转折，然而问题也在这里，写这种故事需要很多转折。偏偏我习惯写专栏，而且是很短的专栏，所以不太会写转过来转过去的东西。好的专栏应该只针对一个想法去挖掘和发挥，直进直出，要转让读者自己转，他可以转去看其他的专栏，可以蹲下来系鞋带，或下公车，或随便他要做什么。
好吧，故事必须往前走。你需要知道的就是，我在那个特别的星期日下午依照惯例写好我的专栏；星期一早上，带了存着“中国餐馆与提拉米苏”那篇文章的磁片，依照惯例走路去报社。我觉得神清气爽，到了办公室后奥利维娅和马特立刻说，我的气色比平常好很多。我猜任何女孩若在周末偷偷跟她的顶头上司上了床，周一大概就是我这副样子，我当然不可能让奥利维娅知道我跟亨利的事，只好说出汤姆的事来搪塞。
奥利维娅一英里外就嗅得出我跟亨利的这种事。对于人类的性行为，她坚信“无风不起浪”的理论，意思是：如果你觉得这两个人上了床，这两个人一定上了床。（以此类推，如果你觉得这个人是
同性恋，他一定是。）
“你为什么打扮得这么漂亮？”马特问我。
“我没有啊。”
“有。奥利维娅，你不觉得艾莉森今天特别漂亮吗？”
奥利维娅把我从头到脚看了一遍，煞有介事地点头。
“汤姆跟我分手了。”我脱口而出。
“什么？”奥利维娅问，“什么时候的事？”
“我不想说。你们只是想知道我为什么比较好看，现在你们知道了。”
“因为你又要出来觅食了。”马特说。
“我没在觅食。我很难过，因此决定要让自己漂亮些，避免看到镜子又更难过。”我说。
“怎么回事？”奥利维娅问我。
“我不想说。”
“你当然想说，告诉我们怎么回事？”奥利维娅追问。
我看着他们，知道不说大概脱不了身。“他认为我们越来越疏远。”
“胡说八道。”奥利维娅说。
“谁说一定是胡说八道？也许他们真的越来越疏远。”马特对奥利维娅说。
“男人永远拿这种胡说八道当借口，他只是想找新的人上床。”奥利维娅说。
“其实我知道他想找谁上床。”我说。
“谁？”奥利维娅问我。
“凯特？皮尔斯，而且他已经在她的床上了。”
“你怎么会知道？”奥利维娅问。
“事情从五月就开始了。”我说。
“他告诉你的？”奥利维娅说。
“他只说他爱上了别人，其他的是我猜的。”
奥利维娅走过来，半个臀部坐在我的桌上。“她是谁？”
我说了一些跟凯特有关的事。我说她骨瘦如柴，头发像戴了安全帽那样往后梳，我说她幼稚到让我想吐，竟然送意大利千层面给汤姆做生日礼物，我还说我早该预知事情会这样发展，可是我什么都没有看出来。（我本来不想说千层面的事，因为那会混淆重点，因为凯特根本不是做千层面那种人；但是在他们的关系走到床上之前，凯特真的做过千层面。我告诉你，这是非常奸诈的一步棋。）
“你说骨瘦如柴是什么意思？”马特问我，“意思是很苗条？”
“她的意思就是骨瘦如柴，这年头还是可能骨瘦如柴的。”奥利维娅说。
“马特说得对，她其实是苗条。既美丽又苗条。”我说。
“她只是‘新’。”奥利维娅说。
“问题是，她也不新。”我说，“他们念大学的时候在一起三年，她抛弃了他。”我把我想了大半个星期的理论告诉他们。
事情是这样的，汤姆两岁的时候，他母亲抛�