灯泡破了，他又再度陷入完全的黑暗之中。
“不！”他尖叫着，“不，该死，不！”
但上帝没回答他。寂静与黑暗紧紧围绕着他，而他那超负荷的心脏则卡在那里，努力地挣扎着。
这个叛徒！
“没关系。另一个房间里还会有另一支手电筒。数量是对应的。我只要找出来就行了。要是卡特可以很快就从应用物资里找到，那我也行。”
这是真的。他高估了那个男孩。他以为那小子会是个后起之秀，但到了最后，却变成了一个提前退场的人。老詹笑了起来，接着又让自己停下。
在全然的黑暗中，笑声听起来有点恐怖。
别想了。启动发电机。
对，就是这样，得先处理好发电机再说。他仔细检查丙烷管，只要发电机一运作，空气净化器就会再度发出运作声。在那之后，他就会去找另一支手电筒，甚至说不定还能找到一盏瓦斯灯。
这样就有充足的灯光，让他可以在下次更换丙烷时使用了。
“就是这样，”他说，“要是你真想在这个世界上做好什么事，就得自己来才行。只要问问科金斯，还有问问帕金斯那个巫婆就可以知道了。他们全都知道这点。”他又笑了起来，这回无法止住，因为真的十分好笑。“他们全学会了。要是你只有一根小棍子，就千万别去惹一条大狗。不要。千万不要。”
他摸索着启动钮，找到后按了下去。什么也没发生。突然间，房间里的空气似乎比先前更为混浊了。
我按错按钮了，就是这样而已。
他知道得更清楚，但宁肯这样相信，因为人总要相信点儿什么。他吹了吹手指，像是掷骰子前希望能让手气变好一样。接着，他又开始摸索，直到找到按钮为止。
“上帝，”他说，“我是你的仆人詹姆斯·伦尼。请让这个讨厌的老东西开始运作吧。在此以圣子的名字祷告，耶稣·基督。”
他按下启动钮。
什么也没发生。
他坐在黑暗中，双脚在储藏箱里晃来晃去，试图平抚突如其来、想把他生吞活剥的惊慌感。
他得思考才行。这是唯一的生存之道。但实在很难。
当你身处黑暗之中、心脏随时有可能完全背叛你的情况下，要去思考实在很难。
那么最糟糕的是什么呢？他在这三十年以来所做的每一件事，似乎都变得不像是真的。这就跟从另一侧看着穹顶的人一样。他们走了过来，谈论这件事，开车，甚至是坐飞机与直升机过来。
但这一点也不重要，因为他们根本不在穹顶之下。
控制自己。要是上帝不帮你，那么也就只剩你能帮助自己了。
好吧。首先是光。就算是一盒火柴也行。在另一个房间的架子上，一定有什么可用的东西。
他只能依赖摸索的方式——动作要放慢，行动要有条理——直至找到为止。接着，他就可以去找他妈的启动马达的电池。他确定这里一定有电池，因为他需要发电机。要是没有发电机的话，只有死路一条。
就算让发电机再度启动又如何？丙烷用完的时候又该怎么办？
哎呀，这段时间一定还会有别的转机。他不打算死在这里。与耶稣共进烤牛肉？说真的，他根本不会去吃那顿饭。要是他不能坐在主人的位置，那么他就会尽快跳过整件事。
这使他又再度笑了起来。他打算无比缓慢地小心走回门口，接着再进主房间。他的手就像盲人那样朝前伸去，在走出七步后摸到墙壁。他沿右边移动，指尖顺着木头……啊！是空的。这就是门口了。很好。
他拖着脚穿过门口，此刻对于在黑暗中移动显得更具信心。他完美地记得这个房间的布局：
两边都有架子，沙发就在——他被那他妈的孩子绊倒在地，额头撞上地板，叫了一声——由于那里有块毯子铺在地上，所以比起疼痛，叫声里更多的是惊讶与愤怒。不过，喔天啊，有只死人的手就在他双腿之间，似乎正抓着他的睾丸。
老詹跪起身朝前爬去，再度撞到了头。这回撞到的是沙发。他又吼了一声，接着爬上沙发，赶紧把腿抬到上头，就像有人发现有一堆鲨鱼，于是赶紧从水中抽起双腿一样。
他全身颤抖地躺在那里，告诉自己得冷静下来，要是不冷静下来，说不定心脏病真的就会发作了。
只要一有心律不齐的感觉，你就得集中精神，慢慢地深呼吸。那个嬉皮医生是这么告诉他的。
当时，老詹认为这只是什么灵修之类的鬼话，但如今没有别的东西可用——他身上没药——所以也只好试试看了。
这似乎有用。在二十次深吸气、并慢慢地吐出来后，他可以感觉到自己的心脏又稳定下来，嘴里也没了那股铜味。不幸的是，一股重量似乎压在他胸口上，让疼痛蔓延到他左手臂处。他知道这是心脏病发作的症状，但却觉得可能只是因为沙丁鱼引起的消化不良。很有可能。只要用缓慢的深呼吸来照顾心脏就好了（不过，只要一摆脱这场混乱，他就会去看医生，甚至住院，动场手术也行）热气也是个问题。
热气与混浊的空气。
他得去找手电筒，让发电机再度运作。只要再一分钟，或是再两——有呼吸声传来。
对，当然有。我就正在呼吸啊。
但他很肯定自己听见的是别人的声音，而且还不止一个，感觉就像是有好几个人与他一同待在这里。他认为自己知道那些人的身份。
这太可笑了。
对，但其中一个呼吸声就来自沙发后面，一个潜伏在角落，而一个则站在离他面前不到三英尺处。
别想了，快停下来！
布兰达·帕金斯就在沙发后面，角落里的则是下巴因脱臼而垂落着的莱斯特·科金斯。
至于他正前方的死人是——“不，”老詹说，“全是假的。全是狗屁。”
他闭上双眼，试图专注在缓慢的深呼吸上。
“这里闻起来肯定很香，爸，”小詹低沉的声音自他前方传来，“闻起来就像储藏室，还有我女朋友的味道。”
老詹发出尖叫。
“扶我起来，老兄，”卡特躺在地板上说，“他把我割得好惨，还朝我开枪。”
“停下来，”老詹低声说，“我根本就什么也没听见，所以快停下来。我要数好呼吸。我要让心脏稳定下来。”
“我还是有那份档案，”布兰达·帕金斯说，“还有很多副本。过不了多久，那些副本就会贴在镇上的每一根电线杆上头，就像茱莉亚把她的最后一期报纸贴在上头一样。‘要知道你们的罪必追上你们。’。《民数记》第三十二章。”
“你根本不在这里！”
但接下来，有个东西——感觉像是一根手指——从他脸颊上一滑而过。
老詹再度尖叫。辐射尘避难室里满是死人，呼吸着污浊空气的声音越来越多，正在不断移动。
即使在黑暗里，他还是能看见他们苍白的脸孔，还看见了他死去儿子的双眼。
老詹从沙发上跳起，在黑暗的空气中挥舞双拳：“滚开！全都离我远一点！”
他冲向楼梯，在最下面那层绊了一跤。这回没有地毯减轻力道，让鲜血开始滴进他的双眼之中。有一只死人的手正抚摸着他的后颈。
“你杀了我。”莱斯特·科金斯说，但从他断掉的下颚里，这句话变成：乙乙乙啊啊啊喔喔喔。
老詹跑上楼梯，用他惊人的体重朝最上面的门撞去。门板推着外头那些烧焦的木材与掉落的砖块，稍微打开了些，但程度依旧不足以让他从中挤过。
“不！”他大吼，“不，别碰我！你们全都别碰我！”
镇公所会议室的遗迹几乎就像避难室里头一样漆黑，但其中还是有一点很大的差异：空气让人完全无法呼吸。
老詹在吸进第三口气时，察觉到了这点。他的心脏再也无法忍受这最后的暴行折磨，再度狂跳至他的喉咙。这一回，心脏就这么卡在那里了。
老詹突然觉得自己的喉咙到肚脐那里，仿佛被一个装满石头、重量惊人的麻布袋直接撞上。
他挣扎着想回到门内，仿佛深陷泥沼。他试着从门缝中抽出身子，但这回却马上就被卡住了。他张着的嘴与缩紧的喉咙间发出一阵骇人声音：恩恩恩恩恩恩恩，喂我喂我。
他全力挣扎，一次，再一次。这回还伸出了一只手，想抓到什么最后能救他一命的东西。
有个东西从另一边抚摸着他。“爸—爸。”
一个声音如此轻哼。
幸存者
16
星期天黎明时，有人把芭比摇醒。他很不情愿地醒了过来，咳了几下，本能地转向穹顶另一侧的风扇。等到咳嗽总算缓解后，才回头去看叫醒他的人是谁。是茱莉亚。她的头发直直地垂落着，脸颊因发烫而泛红，双眼却是清澈的：“班尼·德瑞克一小时前死了。”
“喔，茱莉亚，这真是太遗憾了。”他的声音沙哑刺耳，完全不像原本的声音。
“我得到制造出穹顶的方块那里去，”她说，“该怎么做才能过去？”
芭比摇了摇头：“这是不可能的。就算你真的能对那东西做什么，它也在山岭那里，离这里几乎有半英里远。不憋气的话，我们甚至就连货车那里也走不到，而货车离这里只有五十英尺远。”
“有个方法。”有个人说。
他们转过头去，看见说话的人是懒虫山姆·威德里欧。他正抽着他的最后一根烟，以清醒的双眼看着他们。他的确是清醒的，而且还是这八年以来，第一次完全地清醒着。
他又重复一次：“有个方法。我可以告诉你们。”
穿着回家，看起来就像连衣裙
1
现在是上午七点半。他们全都围在一起，甚至就连死去的班尼·德瑞克那悲伤的、双眼红肿的母亲也是。阿尔瓦搂着艾丽斯·艾普顿的肩膀。
这个小女孩过去的鲁莽与勇敢如今全都不见踪影，当她呼吸时，窄小的胸口中还会发出明显的杂音。
等山姆讲完他要讲的话以后，四周沉寂了片刻……当然，只除了风扇那无处不在的呼啸声。
接着，生锈克说：“这么做太疯狂了，你们会因此而死。”
“难不成我们留在这里就能活？”芭比问。
“你怎么会想尝试这种事情？”琳达说，“就算山姆的点子有用，你——”
“喔，我觉得会有用。”罗密欧说。
“当然会，”山姆说，“那是有个叫彼得·伯杰隆的家伙在一九四七年巴尔港大火后告诉我的。彼得是个话很多的人，但从来不会撒谎。”
“就算这样好了，”琳达说，“那又为了什么？”
“因为有件事我们始终没试过，”茱莉亚说。此刻，她已下定决心，芭比也说他会跟她一起去，所以她十分镇静。“我们还没试着乞求他们。”
“你疯了，茱莉亚，”托尼·盖伊说，“你觉得他们真的会听见？而且真的会听？”
茱莉亚表情凝重地转向生锈克：“你的朋友乔治·莱斯罗普用他的放大镜活生生烧死蚂蚁时，你听见它们乞求了吗？”
“蚂蚁不会乞求，茱莉亚。”
“你说‘我突然想到，蚂蚁也是条小生命。’为什么你会想到这点？”
“因为……”他拉长了音调，接着耸了耸肩。
“或许你真的听见了。”莉萨·杰米森说。
“我很尊重你们，但这真是狗屁不通。”彼特·费里曼说，“蚂蚁就是蚂蚁，它们不会乞求。”
“但人类可以，”茱莉亚说，“我们不也是一条条小生命吗？”
没人回答。
“不这么试试看还能怎么办？”
寇克斯上校在他们后方开口。他们全都忘记了他也在场。外界与外界的人现在似乎已变得与他们毫无关系。“要是我就会试。别引述我的话，但……对，我会试。芭比你呢？”
“我早就赞成了。”芭比说，“她是对的。我们没有别的方法了。”
穿着回家，看起来就像连衣裙
2
“让我们来瞧瞧那些袋子。”山姆说。
琳达把三个束口垃圾袋递了出去。其中两个袋子原本放着她与生锈克的衣服，以及两个女儿的几本书（现在这些上衣、裤子、袜子与内衣，全都胡乱扔在这一小群幸存者的后方）。第三个袋子是罗密欧提供的，里头原本装着他带来的两把猎枪。山姆把三个袋子全都检查一遍，在放枪的袋子里发现一个破洞，于是扔在一旁。另外两个袋子是完好无损的。
“好了，”他说，“听好了。我们就挑艾佛瑞特太太的货车到方块那里去，不过我们得先让那辆车保持密闭。”他指向那辆奥德赛货车，“你确定车窗是关着的？艾佛瑞特太太？你得确定才行，因为我们要活命就全靠这点了。”
“是关着的，”琳达说，“我们开着空调过来的。”
山姆望向生锈克：“你负责那辆车，医生，不过你要做的第一件事，就是关掉空调。你知道为什么吧？”
“为了保护车厢里的空气状态。”
“你在开门时，一定会有些坏空气跑进去，这是一定的，但只要你动作够快，坏空气就不会进去太多。里头依旧会有好空气。镇上的空气。所以里头的人在前往方块时，可以轻松地呼吸。那辆旧货车之所以不行，不只是因为窗户是开——”
“我们逼不得已，”诺莉说，看着那辆偷来的电话公司货车。“空调坏了。爷、爷爷说——”
一滴泪水缓缓自她左眼流出，划过脸颊上的灰尘。
黑暗的天空中，不断有灰烬与烟尘飘落，微细得几乎看不见。
“没关系，亲爱的，”山姆告诉她，“反正这辆车的轮胎也不值半毛钱。只要看一眼就知道，这辆车肯定是从那个小混球的二手车停车场里弄来的。”
“所以如果我们还需要另一辆车，我想就是我那辆了。”罗密欧说，“我能理解。”
但山姆却摇了摇头：“最好是用沙姆韦小姐的车，因为她的车轮胎更小，更好处理。再说，那些轮胎是全新的。里头的空气也是新鲜的。”
小乔·麦克莱奇突然咧嘴一笑：“用轮胎的空气！把轮胎的空气放到垃圾袋里！自制的氧气罐！威德里欧先生，