“茱莉亚？”琳达迟疑地问，“发生什么——”
茱莉亚继续向前。在她情绪仍相当激动的现在，最不想做的事，就是与切斯特磨坊镇的警务人员说话，以及听到他们那些似乎已变得横行无阻的命令。她朝《民主报》办公室走到一半左右，才突然意识到自己并非只是愤怒，那甚至并非她主要的情绪。她停在磨坊镇新书与二手书店的遮雨棚下方（橱窗挂了张告示：停业直至另行通知），有一小部分是为了要让心脏狂跳的速度减缓，而主要的原因，是想检视自己的内心。这并没花上她多少时间。
“我其实是因为害怕。”她说，被自己的声音稍微吓了一跳。她没预料到自己会说得那么大声。
彼特·费里曼赶上了她：“你没事吧？”
“没事。这是在说谎，”但口气应该足够坚决。
当然，她也不确定自己的表情是否泄露了什么。
她伸手抚平后脑勺因睡觉而翘起的头发。头发先是变平……接着又翘了起来。事情一团乱，还顶个鸟窝头，她想，好极了，真是画龙点睛。
“我想伦尼是真的想叫咱们的新警长把你逮起来。”彼特说。他此刻瞪大了眼，使他看起来比他三十几岁的真实年龄年轻许多。
“我还真希望这样。”茱莉亚用手比出一个隐形的标题，“《民主报》记者于牢房中独家专访被指控的谋杀案嫌犯。”
“茱莉亚？到底是怎么回事？这里除了穹顶以外，怎么会变成这样？你看见那些家伙在填表格吗？实在有点恐怖。”
“看见了，”茱莉亚说，“我打算报道这件事，打算把这一切全写出来。到了星期四的镇民大会上，我可不认为我会是唯一准备好要认真诘问詹姆斯·伦尼的人。”
她握着彼特的手臂。
“我要去找找看有什么关于这几桩谋杀案的线索，接着会把发现的事全写出来，外加一篇对暴动群众避而不谈的有力社论。”她发出毫无幽默感可言的干瘪笑声，“只要事情一旦牵扯上暴动群众，老詹·伦尼就有主场优势了。”
“我听不懂你的——”
“没关系，你忙你的去。我需要一两分钟让自己镇定一下，或许这样能决定该先去找谁谈谈。要是我们今晚就得上机印刷，时间可所剩无几了。”
“复印机。”
“啊？”
“今晚用复印机。”
她勉强挤出笑容，赶他去做自己的事。当彼特朝报社办公室大门走去时，还回头望了她一眼。
她朝他挥了挥手，示意自己没问题，接着凝视书店那满是灰尘的橱窗。镇中心的电影院停业已有五年，早就搬到镇外，转为可以开车入场的露天电影院（毕竟119号公路上头，只有伦尼二手车行的备用停车场可以放得下高耸的巨大屏幕），但不知为何，雷·陶尔还是坚持让这间肮脏的小书店继续营业。橱窗有一部分陈列着工具书，其余部分则满满地放着平装本，封面尽是些被迷雾笼罩的宅第，满脸愁容的仕女和穿着敞开胸膛的上衣、骑在马上的英俊男子。其中有几本上头的英俊男子还挥舞着剑，身上似乎只穿了条内裤。
一旁的标语上写着在黑暗的阴谋中找寻热情吧！
的确是黑暗的阴谋。
要是穹顶还不够糟，不够古怪，这里还有来自地狱的公共事务行政委员。
她发现，最让她觉得忧心——也是最让她恐惧的——是事情发展的速度之快。伦尼已习惯在农舍里当个头最大、最凶狠的公鸡，她也早就预料到他迟早会试着想巩固自己的权力——认为这事会发生在他们与外界隔绝的一周或一个月后。
但这些变化全在三天内就发生了。假设寇克斯与他的科学家在今晚就摧毁了穹顶呢？这么一来，老詹的权力就会直接缩回原本的模样，而且脸上免不了会被人砸几个鸡蛋吧。
“什么鸡蛋？”她问自己，依旧看着黑暗的阴谋那几个字。“他会说自己只是在最困难的情况下，试着做出最佳抉择，而他们则会对他深信不疑。”
这可能是真的，但依旧无法解释这个人在有所动作前，为何没先观望一阵子再说。
因为事情正在恶化，他不得不这么做。再说——“再说，我也不认为他还有原本的理智。”
她对着那堆平装书说，“更不觉得他曾经理智过。”
就算是真的好了，你该怎么解释人们在超市食物库存依旧充足的情况下，还会发生那场暴动？
这是没有道理的，除非——“除非是他煽动的。”
这太荒谬了，就像在高级餐厅却点特价餐一样荒谬，不是吗？她猜，她可以去找几个当时在美食城超市的人，问他们看见了什么。只是，更重要的谋杀案该怎么办？毕竟，她目前手下唯一有的真正记者，就是她自己，况且——
“茱莉亚·沙姆韦小姐？”
茱莉亚陷入深思，因此整个人几乎被吓得跳出脚上那双便鞋。她转过身去，要是杰姬·威廷顿没扶住她，可能早就跌倒在地了。琳达·艾佛瑞特也在旁边，刚才开口的就是她。她们两个看起来都很害怕。
“我们可以跟你谈谈吗？”杰姬问。
“当然。我的工作就是听人说话。只不过我会把他们说的话全写出来。两位女士都了解这点，对吧？”
“但你不能透露我们的名字，”琳达说，“要是你不同意，那就忘了这回事。”
“据我所知，”茱莉亚说，微微一笑，“你们两个只是跟那件案子的调查工作有点关系的消息提供者。这样可以吗？”
“如果你也做出保证，愿意回答我们的问题就行。”杰姬说，“如何？”
“好吧。”
“你那时也在超市，不是吗？”琳达问。
好奇分子对上了好奇分子。
“对。你们俩也是。我们来聊聊吧，对照一下彼此的笔记。”
“不是这里，”琳达说，“不能在大街上。这里太公开了。不过也不能在报社。”
“放轻松，琳达。”杰姬说，把一只手搭在她肩上。
“你倒是轻松，”琳达说，“你可没有那种认为你把无辜人送入了冤狱的老公。”
“我连老公都没有。”杰姬说——这很合理，茱莉亚想，她很幸运，丈夫总是会成为一个麻烦因子。“不过我倒是知道我们可以去哪里，那里是私人的地方，而且总是不上锁。”她想了一会儿，“至少在穹顶出现之前通常不上锁，我现在也不确定。”
茱莉亚才在想着该先找哪些人采访，如今可无意让她们就这么跑了。“走吧，”她说，“我们可以走在街道的两侧，直到走过警察局为止，怎么样？”
因为这句话，琳达挤出了一个微笑。“还真是好点子。”她说。
盐
2
派珀·利比小心翼翼地跪在刚果教堂的祭坛前，纵使她在受伤肿胀的膝盖下方放了个软垫，依旧感到疼痛。她用右手撑着身子，让脱臼的左臂尽量靠在身旁。感觉似乎还好——至少没比膝盖痛——不过也没必要进行什么测试。脱臼相当容易复发，这是她高中踢足球受伤时，曾被严肃告知过的事。她交叠双手，闭上了眼。她的舌头立即顶住嘴里的空洞，直到昨天，那里本来都还有颗牙齿，但在这辈子接下来的时光里，那里都会只剩下一个糟糕的缺口而已。
“哈啰，不存在的东西，”她说，“又是我，又回来寻求你另一次爱与怜悯了。”一滴眼泪自浮肿的眼睛下方滑落，流过肿起（更别说还色彩鲜明）的脸颊。“我的狗在那里吗？我会这么问，是因为我真的很想它。如果它在的话，我希望你可以让它得到心灵上的满足，就像给它一根骨头一样。这是它应得的。”
更多眼泪缓缓流下，传来热辣与刺痛的感觉。
“说不定它根本不在那里。大多数主要教派都认为狗不会上天堂，虽然有些分支教派——我相信包括《读者文摘》也是——都不同意这种看法。”
当然，要是没有天堂存在，这问题也毫无意义可言，而这个关于天堂并不存在的想法与宇宙论，在她个人所剩不多的信仰中，似乎越来越被强化了。或许是失去了感觉，又或者是什么地方出了问题。在白色天空下，出现了一个巨大的无形物体，仿佛在说——在这里，时间已不再重要，也无需抱持任何目标，没有任何人会跟你站在一起，这里只有古老、强大、那个不存在的东西而已。
换句话说，也就是：坏警察、女牧师、意外枪杀了自己的孩子、一条傻牧羊犬拼死保护它的女主人这些事情。一切没有好坏可言。对着这样的概念祈祷有一种表演的意味（如果并非完完全全的亵渎），但偶尔还是有些帮助。
“不过天堂不是重点，”她又继续说，“重点是，请帮我找出发生在苜蓿身上的事，有多少部分得归咎于我自己。我知道有些是我的错——主要是因为我的脾气。这不是第一次了。我所接受的宗教教育告诉我，是你埋下了这根导火线，我的工作就是要克服这个弱点。但我痛恨这么想。我没有完全拒绝这项任务，但是我痛恨它。这让我想到了另一件事。当你把你的车带去修时，那些车行里的家伙，总能找得出只能怪你自己的理由。
你太常开车了、你太少开车了、你忘了松开手刹、你忘了关窗，让雨水滴进了线路里。你知道最糟糕的是什么吗？要是你真的不存在，我甚至没办法把任何一点责任推到你身上。这样我还能怪罪到什么东西上头？他妈的遗传吗？”
她叹了口气。
“很抱歉，我说了亵渎的话；你要不要假装这件事没发生过？我妈一直以来就这么做。同时，我还有另一个问题：现在该怎么办？这个小镇陷入了可怕的麻烦里，我想做点什么有帮助的事，只是我无法决定该怎么做。我觉得自己愚蠢、软弱、思绪一团混乱。我想，要是我是《旧约》里的隐士，我会说我需要一个征兆。就现在来说，就算是交通让路标志，或是校区请减速的标志看起来都还不错。”
她话才说完，外头的门便开了，随即又砰一声关上。派珀回头望去，有一半期待会看见一个真正的天使，拥有翅膀与闪亮的白色长袍。要是他想找我打架，就得先治好我的手臂才行。她想。
那不是天使，而是罗密欧·波比。他身上的衬衫扣子有一半没扣准，下摆垂在腿前，几乎到了大腿一半的位置，看起来几乎与她一样沮丧。
他沿着中央走道往前，直到看见她才停下来，一脸惊讶地望着派珀，就像她看到他一样吃惊。
“喔，天啊，”他说，在他的刘易斯顿口音里，像是在说喔，“不好意思，丁啊。我不知道你在这里。我晚点再来。”
“没关系，”她说，挣扎着站起身，再度仰赖右手臂的帮忙。“反正我已经祈祷完了。”
“我其实是个天主教徒，”他说（肯定是，派珀想），“不过磨坊镇没有天主教教堂……身为神职人员，你肯定是知道的……不过就跟大家说的一样，也没别的选择了。我会进来，只是想帮布兰达祈祷一下。我一直很喜欢她。”他用手抹过一边脸颊，手掌擦过胡碴发出的声音，在空荡沉默的教堂中，变成了巨大的声响。他那猫王般的发型如今已垂在耳旁。“事实上，我爱她，我从来没告诉过她，但我想她应该知道才对。”
派珀看着他，恐惧油然而生。她已经有一整天没离开牧师宿舍了，虽然她知道美食城超市的事——有几个教徒在电话里告诉了她——但却没听说任何关于布兰达·帕金斯的消息。
“布兰达？她发生什么事了？”
“她被谋杀了。其他人也是。他们认为那个叫芭比的家伙是嫌犯。他被逮捕了。”
派珀重重捂住了嘴，双腿一软。罗密欧赶紧冲上前，用一只手臂环住她的腰，帮她稳住身体。
他们就这么站在祭坛前，几乎像是一对结婚典礼上的男女。此时，前门再度打开，杰姬带着琳达与茱莉亚走了进来。
“或许这里也不是什么好地方。”杰姬说。
教堂里就跟个音箱一样，纵使她声音不大，但派珀与罗密欧·波比还是清楚地听见了她说的话。
“别走，”派珀说，“要是跟发生了什么事有关的话，千万别走。我无法相信芭芭拉先生……我得说，他绝不会做出这种事。我手臂脱臼后，是他接回去的。他的动作非常温柔。”她停下来，想了一会儿。“在那种情况下，他已经尽可能地温柔了。快过来，拜托。”
“就算有人可以治好脱臼的手臂，并不代表他不会杀人。”琳达说，但却咬着嘴唇，转动着自己的婚戒。
杰姬用手拍了拍她的手腕：“我们不应该让别人知道这次谈话，琳达——你还记得吧？”
“已经太迟了，”琳达说，“他们已经看见我们跟茱莉亚在一起了。要是她写成报道，这两个人就会说出看见我们与她在一起的事，我们还是会被追究责任。”
派珀听不太懂琳达的意思，但仍大概掌握了重点。她抬起右臂，往四周一挥。“你们在我的教堂里，艾佛瑞特太太，在里面说的话，绝不会传出去。”
“你保证？”琳达问。
“当然。我们要不要好好谈一下？我正在祈求征兆，而你们就来了。”
“我可不相信这种东西。”杰姬说。
“其实我也是。”派珀说，笑了出声。
“我不喜欢这个点子，”杰姬说，这话是对茱莉亚说的，“不管她怎么说，这里的人实在太多了。像马蒂那样丢了工作是一回事，我还可以处理得了，反正薪水也很烂。但要是惹得老詹·伦尼对我发飙……”她摇了摇头，“这可不是什么好主意。”
“不会太多，”派珀说，“人数刚刚好。波比先生，你可以保守秘密吗？”
罗密欧·波比在这一生中，曾经做过多次可疑的交易，但此刻却点了点头，伸起一根手指，举至唇边。“以我妈的名字发誓。”他说，发誓变成了发志。
“我们到牧师宿舍去谈。”派珀说。她看见杰姬依旧迟疑不前，于是朝她伸出左手……动作非常小心。“来吧，我们有理由该好好谈谈，就算当成去喝一小口威士忌如何？”
就因为这个提议，杰姬