“一口喝干。”他说……却没喝下去。他的手拿着玻璃杯，但懦弱的那一面——就算他生命中有意义的事物全都消逝而去，这部分仍不想就此了断——再度掌控了他？
“不，这次我不会让你得逞，”他说，但还是放下了玻璃杯，好拿起床罩再度来擦拭脸上的汗水。“不是每次都这样，尤其是这次。”
他举杯移向唇边。甜美的粉红色在杯中晃动。
然而，他却再一次把杯子放到床头柜上。
懦弱的一面依旧控制着他。那该死的懦弱。
“主啊，赐我一个启示，”他低喃着，“赐我一个你愿意让我喝下去的启示。这是离开这个小镇唯一的方法，所以就算没有其他原因，也请你为了这点，赐我一个启示。”
隔壁，《民主报》办公室的屋顶因闷烧而崩塌殆尽。在上方，有个人——听起来像是罗密欧·波比——大喊：“准备好，孩子们，全都给我该死的做好准备！”
做好准备。这肯定就是启示。安迪·桑德斯再度拿起那杯满满的死亡之水，这回懦弱的那一面并未让他再度放下。懦弱的部分似乎已经放弃了。
在他口袋中，手机响起了歌曲《你如此美丽》的来电铃声，这首故作伤感的番石榴歌是克劳蒂特选的。在那一刻，他差点就喝了下去，但那个声音低喃着说，这通电话有可能也是个启示。他无法确认这个声音出自懦弱的那一面、科金斯，或是自己内心真正的声音。由于他无法确定这点，所以还是接起了电话。
“桑德斯先生？”是个女人的声音，听起来疲累、沮丧、充满恐惧。安迪可以理解这种感觉。
“我是医院的维吉妮亚·汤林森，有印象吗？”
“吉妮，当然！”听起来就像他过往活泼、乐于助人的那一面。真是太奇怪了。
“我们这里出了状况，我很害怕。你能过来一趟吗？”
一道光芒划破安迪脑中一团混乱的黑暗。有人对他说你能过来一趟吗？让他充满了惊讶的感激之情。他是否已忘记这种感觉有多好了？虽然这原本就是他能拿下首席公共事务行政委员这个位子的原因，但他猜自己的确是忘了。他不行使权力，那是老詹的事；他只负责伸出援手。这就是他的起点，或许也是他唯一能做好的事。
“桑德斯先生？你还在吗？”
“还在。等我一下，吉妮，我马上就到。”
他停了一会儿，“别叫我桑德斯先生，叫我安迪就好。你也知道，我们是站在一起的。”
他挂断电话，拿着玻璃杯走进浴室，把粉红色液体倒进马桶。他感觉很好——感觉世界又神奇地明亮起来——直到压下冲水钮时，那股沮丧却又笼罩住他，就像穿上了一件老旧难闻的外套。
被需要？这还真有趣。他只是又笨又老的安迪·桑德斯，一个坐在老詹腿上的傀儡。一个发话器。
一个只会瞎扯的人。一个只会负责发表老詹的建议与提案、假装那是自己想出来的人。一个每两年左右就会被拿出来铺陈乡土魅力的竞选工具。
要是老詹有做不到或不想做的事，就会把他当成挡箭牌使用。
瓶子里还有更多药丸。楼下的冰箱里也还有更多矿泉水。但安迪没有认真考虑这件事；他答应了吉妮·汤林森，而他是个信守承诺的人。不过，自杀这事还没结束，只是往后推迟而已。搁置，这就是这个小镇政务会议上的用词。这想法有助于他离开这个房间，这个差点就成为他死亡场所的地方。
这个四处弥漫着烟雾的地方。
灰烬
11
鲍伊葬仪社的太平间位于地下室，让琳达觉得可以安心开灯。再说，生锈克也需要灯光才能验尸。
“看看这一团乱。”他说，用手朝四周比去。
肮脏的瓷砖地上满是足印，啤酒与饮料罐就放在柜子上，角落有个盖子打开的垃圾桶，几只苍蝇正在上头嗡嗡飞着。“要是州立殡葬局的人看见——或是卫生署——他们会用纽约才有的效率，马上把这里封了。”
“我们可不是在纽约，”琳达提醒他。她看着房间中央的不锈钢桌，桌面有一层污渍，以及一些或许还是别知道是什么玩意儿更好的东西。
在桌子的其中一个排水道上头，还有个揉成一团的士力架巧克力包装纸。“我们甚至不算在缅因州里，至少我不这么觉得。动作快点，艾瑞克，这地方臭死了。”
“而且还不止一种臭味。”生锈克说。这里的一团混乱真的激怒了他。那团糖果包装纸就这么被丢在他们镇上死者尸体的鲜血流经之处，让他想在斯图亚特·鲍伊脸上狠狠招呼一拳。
房间另一边有六具不锈钢的尸体存放柜。在他们后方某处，生锈克可以听见冷藏装置传来的稳定运作声。“这里不缺丙烷，”他喃喃自语，“鲍伊兄弟有大人物罩着。”
所有存放柜的名牌都没写名字——又一个处事随便的迹象——所以生锈克只好把六个存放柜全都拉开。前两个是空的，这并不让他惊讶。在穹顶出现之后过世的人，包括朗·哈斯克和伊凡斯夫妇在内，都很快就被埋葬了。吉米·希罗斯没有近亲，所以还在凯瑟琳·罗素医院的小太平间里。
接下来的四具存放柜中，则放着他要检验的尸体。他才一拉开柜子，腐烂的气味立即冲鼻而来。
除了防腐剂与丧仪用的香膏外，那气味压过了其余的难闻味道。琳达往后退得更远，干呕出声。
“别吐出来了，琳达。”生锈克说，朝房间另一侧的柜子走去。他打开的第一个抽屉里，除了叠放着的几本《原野与溪流》杂志外空无一物，让他咒骂了一声，但不管怎样，下头的那个抽屉里，的确还是有他要找的东西。他伸手到一组看起来像是从来没洗过的套管针下头，拉出两个包装仍未拆开的绿色塑料口罩。他把一个递给琳达，自己戴上另一个。他在下一个抽屉里翻出一双塑料手套。手套是鲜艳的黄色，色彩活泼得过了头。
“要是你觉得会吐在口罩里，可以先上楼去找斯泰西。”
“没事，我得亲眼看看。”
“我不确定你的证词有多少能被采用，毕竟，你可是我老婆。”
她又重复一次：“我得见证这件事，你就尽快吧。”
尸体保存柜很脏。在看到准备区的其他地方后，这并未让他觉得惊讶，但还是十分不快。琳达带来了车库里找到的老旧卡匣式录音机。生锈克按下录音键，测试一下录音质量，有点意外地发现还不错。他把那台松下牌小型录音机放在其中一个空着的存放柜上，接着戴上手套。由于他的双手不断冒汗，所以这动作花了比平常还久的时间。这里或许有滑石粉或强生痱子粉，但他却没打算浪费时间去找。他觉得自己已经够像个小偷了。该死，他的确是个小偷。
“好了，我们开始吧。现在是十月二十四号，晚上十点四十五分。验尸地点是鲍伊葬仪社的准备室。附带一提，这里脏得要命，真是丢人。我面前有四具尸体，三名女性与一名男性。两名女性是年轻人，约莫十几二十岁，分别是安杰拉·麦卡因与小桃·桑德斯。”
“桃乐丝，琳达站在距离较远的准备台前方，”
“她的名字是桃乐丝。”
“我在此纠正。桃乐丝·桑德斯。第三名女性的年纪为中年后期，名字是布兰达·帕金斯。男性是莱斯特·科金斯牧师，约莫四十岁。我认得出他们所有人，在此作为记录。”
他对妻子招了招手，指着那几具尸体。她望向尸体，眼眶盈满泪水。她拉开口罩说：“我是琳达·艾佛瑞特，是切斯特磨坊镇的警员，警徽编号七七五。我也在此确认这四具尸体的身份。”
她把口罩放回去，口罩上方的双眼带有恳求之意。
生锈克示意她可以退远一点，反正这只是个象征性的程序罢了。他知道这点，猜想琳达也同样清楚。但他并未因此感到沮丧。打从少年时代开始，他便一心想投身医界，要是他没离开学校照顾双亲，现在肯定当上医生了。此刻驱使他这么做的原因，就跟高中二年级在生物课里解剖青蛙与牛眼一样，同样单纯地出自好奇心罢了。他非知道不可，也必定会知道。或许无法知道每一件事，但至少可以知道一些事。
这是死者帮助生者的方式。琳达是这么说的吗？
不重要。他很确定，如果他们可以的话，一定愿意提供援手。
“我可以看得出来，这些尸体并未上妆，但所有的四具尸体都已经做过防腐处理了。我不知道程序是否完成，但我怀疑还没，因为股动脉还没有被动过。”
“安杰拉与小桃——不好意思，是桃乐丝——都被伤得很重，尸体已经开始腐败。科金斯也有被殴打的迹象——看起来很凶残——同样也开始腐败，但情况没有前两者严重；他脸部与手臂的肌肉组织才刚开始凹陷而已。布兰达——我是说布兰达·帕金斯……”他没把话说完，朝她俯下身去。
“生锈克？”琳达紧张地问，“亲爱的？”
他伸出一只戴着手套的手，为了更确定些，脱下手套，环住她的喉咙。他抬起布兰达的头，感觉到她颈背下方那个古怪的硬块。他把她的头放下，接着把她转成侧躺，以便看见她的背部与臀部。
“天啊。”他说。
“生锈克？怎么了？”
没什么，只是她的屎还黏在身上，他想……
不过这可不会被记录下来。兰道夫或伦尼可能会在开始听这卷录音带的六十秒后，便把录音带用鞋跟踩烂，然后把剩下的烧到什么也不剩。但他会这样与这件事无关，只是不想在她身上加诸这种如同侮辱的细节罢了。
不过他会牢牢记住这件事的。
“怎么回事？”
他抿了抿了嘴：“布兰达·帕金斯臀部与大腿上的尸斑，显示她死了至少有十二个小时，可能更接近十四小时。她的双颊上有明显淤青，全是手印留下来的，我对此毫不怀疑。有某个人抓住她的脸，用力把她的头往左折，折裂了第一节颈椎与颈椎轴，位置就在第一节颈椎与第二节颈椎之间。可能就这么折断了她的脊椎。”
“喔，生锈克。”琳达呻吟道。
生锈克先翻开布兰达的眼皮，然后是其余尸体。他看见了自己担心的事。
“从脸颊的擦伤，还有这女人眼珠眼白部分的点状血斑来看，她并非瞬间死亡。她无法呼吸，因而窒息而死。我不确定她死前是否仍有意识，但希望没有。我只能用不幸来表达这一切。两个女孩——也就是安杰拉与桃乐丝，她们两个是最早死亡的。从腐败的状况来看，她们的尸体被置放在一个闷热的地方。”
他关掉录音机。
“换句话说，我看不出可以让芭比幸免于难的绝对性证据，所有事情我们早就该死的知道了。”
“要是他的双手与布兰达脸上的淤伤不匹配呢？”
“淤伤已经散开了，无法确认。琳达，我觉得自己就像地球上最蠢的人。”
他看向那两名女孩——她们原本会在十二月时，开车到奥本商场购买耳环、衣服，比较彼此的男友——神情一暗，接着又转向布兰达。
“给我一块布。我刚刚在水槽旁边有看见几块。那些布看起来还算干净，简直是这猪圈里的奇迹。”
“你要做什——”
“给我一块布就对了。两块更好。帮我弄湿。”
“我们哪有时间——”
“也只能硬挤出时间了。”
琳达安静地看着她的丈夫，后者小心翼翼地擦净布兰达·帕金斯的臀部及大腿后侧。他擦完后，把脏抹布扔至角落，心想要是鲍伊兄弟在场的话，他一定会把其中一条塞进斯图亚特嘴里，另一条则塞进他妈的福纳德嘴里。
他亲了一下布兰达冰冷的眉间，把她推回保存柜中。他开始对科金斯做起一样的验尸动作，却又随即停下。牧师脸上只做过最为粗略的清洁工作，他的耳朵及鼻孔里仍有血渍，还沾到了眉毛。
“琳达，再打湿一块布。”
“亲爱的，我们已经花了快要十分钟了。我很欣赏你尊重死者的行为，但我们得想想活着的人——”
“我们或许可以查出什么。这情况跟殴打留下的痕迹不同。我甚至可以直接看得出来……快把布弄湿。”
她并未进一步反驳，只是弄湿了另一块布，拧干后递给了他。她看着他把死者脸上残余的血渍擦净，虽说动作轻柔，但不像对待布兰达那样带有关爱之情。
她并非莱斯特·科金斯的支持者（他曾在每星期一次的广播节目里宣称喜欢麦莉·塞勒斯＇1＇的孩子，都在冒着下地狱的风险），不过生锈克擦拭过后的牧师模样，仍是让她感到难受。“我的天啊，他看起来就像被孩子拿来当成扔石头靶子的稻草人。”
＇1＇麦莉·塞勒斯（Miley Cyrus，1992—），美国偶像女星。
“我说过了，这跟殴打留下的伤痕不一样。这不是拳头造成的，甚至也不是脚。”
琳达伸手一指：“他太阳穴那里是怎么回事？”
生锈克没有回答。他在口罩上方的双眼闪闪发光，感到惊讶不已，同时还带有曙光乍现、顿时领悟一切的神采。
“那是什么，艾瑞克？看起来像是……我不知道……缝线！”
“你说对了。”他的口罩因嘴上的微笑而鼓了起来。那并非开心或满意的笑容，而是最为冷酷的那种。
“他额头上也有，看见了吗？还有下巴。这一下打断了他的下颚。”
“什么武器会留下这种伤痕？”
“棒球。”生锈克说，把保存柜推进去。“普通的棒球办不到，但一颗镀了金的呢？可以。要是挥舞的力量够大，应该不成问题。我想，情况就是这样。”
他把自己的额头贴向她的。两人的口罩碰在了一块儿。他看着她的双眼。
“老詹·伦尼就有一颗。我去找他谈那些被偷的丙烷时，在他的办公桌上亲眼看过。我不知道其他人是怎么回事，但我想，我们已经知道莱斯特·科金斯究竟是死在什么地方，还有是被谁杀的了。”
灰烬
12
屋顶坍塌后，茱莉亚无法再忍受眼前的这一切了。“跟我一起回家�