垃圾- 第48部分

她真正需要的是一条柔软的毛毯——一条用时间将横亘在自己心中的零散记忆包裹起来的毛毯。她愿亲手用这床时间的毛毯将那些记忆覆盖起来，然后安安心心地将毯子拉过去，盖过自己的头顶。想到这里，珂珂抬起了头，看见自己正在兰德的瞳仁里微笑。兰德向她提了一个很好的建议，要为过去这一段经历作一个总结。

“我们把那瓶香槟喝掉吧！”　　

　　　

解说　纯朴的猥杂















宫本辉

读了《垃圾》这部小说，就会很自然地想起俄罗斯作家契诃夫（1860—1904）的短篇小说。这并不是因为发现了山田咏美在风格或笔法上与契诃夫有什么共同之处，而是感到这两个人的作品，就像不谋而合流到一处的一股潜流。

山田咏美是日本现代颇具代表性的女作家，而契诃夫则是19世纪后半叶俄罗斯具有代表性的剧作家兼小说家，两个人既无共同的时代背景，成长的环境也相去甚远。然而，二者不仅仅在弥漫整个小说之中的某种类似的忧愁有相似之处，就连两个人描写恋爱中的人物、生活中的恋爱、人的理智和感情以及欲望的迷惘，都带有一种污秽的哀伤，显现出两种成分各异的地下潜流趋于合一的脉络。

契诃夫在临死的前五个月，曾给他昔日的情人莉嘉亚·薇萝瓦写过一封信，信中写道：

愿你安好如初。最重要的是你能快乐地生活，不要把人生想得太复杂，因为人生的真实面目恐怕是再简单不过的东西。

这位勤勉持重的作家四十四岁时死于肺结核。也许，在他弥留之际，他的内心正处在重重束缚与纠葛的烦恼之中，以至于在写给昔日情人的道别信中，依然流露出自己所向往的人生准则——简单快乐。同时，也流露出自己因未能简单快乐地生活而留下的深深懊悔。在山田咏美《垃圾》这部小说中，我们看到许多人为了追寻快乐的人生而屡遭伤害，为了追求简单反而将事情复杂化，以致反目为仇。爱情的言语变成了无形的利箭直射对方，结果，也使自己鲜血淋漓。

契诃夫在《关于爱情》这篇短篇小说中，曾借小说主人公之口说出下面这样一段话：

于是，就在这个时候，我胸口感到一阵灼热的剧痛。同时，我也突然醒悟了，原来所有妨碍我们爱情的障碍都是一些毫无意义、而且不值一提的事物，就像障眼法形成的一种假相。人一旦坠入爱河，再想深入地思考爱情的意义，就应该突破世俗的幸福、不幸、罪恶或美德等现有的观念，从更高、更重要的出发点去思考问题。如果你不愿意这样，那还不如干脆什么都别想。这就是我当时悟出来的道理。

山田咏美不是道德主义者，甚至在街谈巷议的评品中，还有人将她定位在相反的位置上。但是，如果将前面引述的契诃夫小说《关于爱情》中“爱情”二字替换成“人生”的话，那么，贯穿于山田咏美所有作品中的基调也就一目了然了。

在《作爱时的眼神》和《杰西的背脊》等作品中，作者以真挚情感面对人生，用纯朴的眼光来看待爱情，与他人相处的种种艰辛让人一览无遗。但是，社会的世俗评论所形成的假相，却让山田咏美戴上了一副与真实面目完全不同的面具。俗话说，面具戴久了也会变成真脸的。但是，《垃圾》这部小说却向我们证明，任何面具都不可能改变山田咏美的真实面貌。

纤细、亲情、同情、性欲、孤独、羞涩、自尊……在描述那些糅合了这些人性的人物时，山田咏美必须在混沌之中尽可能保持纯朴的视线，同时，又必须避免落入简单的俗套，因为设置在全身各个神经结上的无数相机镜头，都在寻找机会，会随时摄下一幕幕画面。这一幕幕被捕捉到的画面，就是散落在人性之中的猥杂。如果我们将它进一步简化，那么，这些散落的画面就都成了零碎的片段。因此，山田咏美作为一位作家，以更纯粹、更猥杂、更狡猾的手法，将这此零落的片段加以聚集组合，最后凝结成《垃圾》这部长篇小说。

这部小说的创作视角很单纯，而这种单纯的眼光却体现了这位作家难能可贵的素质，也体出她的才能和努力，以及她深邃的功力。

“一颗惦记着对方的心”应该说是《垃圾》这部小说的一个关键，尽管小说中登场的人物都没有任何恶意，恶意却充满了整个小说。我想，像《垃圾》这样能对那种因相爱而滋生善意，又由这种善意衍生出无形的恶意的衍变过程，进行如此简单清晰叙述的小说，是很少见的。

也许这一点正是我在风格迥异的山田咏美和契诃夫的小说中隐约感觉到会有地下潜流汇合的理由。

“突破世俗的幸福、不幸、罪恶或美德等现有的观念。”这正是契诃夫在他的小说中提出的、可解开人性最根本问题的线头，而在《垃圾》这部小说中也罗织了无数这样的线头。然而，读者究竟该从哪个线头人手，把整个错综复杂的线团像抽丝剥茧一样地全部解开呢？恐怕就连山田咏美本人也无法回答，这正是《垃圾》这部小说的卓越之处。所谓名作，无论在什么时代，都是朴纯、寡默而又充满猥杂的。　　

更多精彩，更多好书，尽在。　…电子书