（“啊！你，当然！”姨奶奶说道，“你用扇子也掮不了这点，我的军人朋友。”）
“我是我新生活的第一种不幸，”安妮说道，“这是我所知道的各种不快遭际中的第一个。后来，这不快的事多得我也数不清了，——可是并不——我仁慈的丈夫——并不是为了你所想象的理由；因为任何力量也不能把我心所想、所忆或所望的一切与你分开。”
她抬起眼睛，合起手来。我觉得她像所有的天使一样美，一样纯。从那以后，博士就像她看他时那样目不转睛地看她。
“过去，妈妈为了她自己来榨你是无可指责的，”她继续说道，“我相信，她的出发点无论如何都是无可指责的——但，当我看到许多不正当的要求以我的名义来压在你身上时，看到你怎样被人利用我的名义来愚弄时；看到你如何宽容而非常关心你利益的威克费尔德先生又如何愤慨时；我开始感到人们在猜疑我是用爱情换金钱——这世界上这么多人，我偏偏卖给了你——这种猜疑成为我无理强迫你分担的屈辱。我的灵魂知道，我结婚的那天我就完全献上了我的爱情和名誉，可我心里总是怀着这恐怖和烦恼，我无法告诉你们那是什么滋味——妈妈无法想象那是什么滋味。”
“为了照顾家，”马克兰太太流着泪叫道，“一个人竟受到这种报答！我真希望我是个野人！”
（“我也巴不得你是的——而且就在你自己的那一小块地方上！”姨奶奶说道。）
“就在那时，妈妈非常关心我的表兄麦尔顿，我喜欢过他，”她温柔但毫不犹豫地说道：“非常喜欢。我们一度做过小情人。如果没发生什么变化，我也许会以为我真地爱他，那就也许会和他结婚而陷入最大的不幸。在婚姻中，没有任何悬殊大过思想和信念的不合。”
当我注意听下面的话时，我仍不断品味那句话——“在婚姻中，没有任何悬殊能超过思想和信念的不合。”——仿佛这话中有什么特别之处我无法体会，仿佛非常稀罕。“在婚姻中，没有任何悬殊能超过思想和信念的不合。”
“我们没有半点共同之处，”安妮说道，“我早就发现没有半点。纵然我不为许多其它的事感激我丈夫，我也应该为了他把我从那缺乏修养的内心第一个错误冲动中解救出来而感激他。”
她站在博士面前一动不动，怀着一种使我感动的诚恳往下说。可是，她的声音仍像先前那样平静。
“当他等着你因为我而非常慷慨地施惠于他时，当我为了这谋利的行迹而不乐时，我觉得他应该去开辟他自己的路。我觉得，如果我是他，我一定排除万难这么去做。可是，在他出发去印度前。我并未瞧不起他。在那天夜里，我知道他怀有一颗虚伪的心而忘恩负义。从那时我就在威克费尔德先生对我的审视中读出了双重意思。我开始感到笼罩我生活的那层黑暗疑云。”
“疑云，安妮！”博士说道，“没有，没有，没有！”
“你心中没有半点，我知道，我的丈夫！”她接下去说道，“那一夜，我来到你面前卸下我羞辱痛苦的所有重担；我知道，我得说，在你的屋顶下，我的亲戚之一（你为了我而施恩于他）对我说过一些他绝不应说的话，就算他把我当成一个唯利是图的小人也不应当说——在那时，我打心眼里憎恶那故事发出的臭味。我从没说出那故事，从那时直到现在都没说。”
马克兰太太叹了一短声，靠到安乐椅上，用扇子掩住脸，仿佛准备永远藏在扇子后面了。
“从那时起，除了当你面，我绝对没和他说过话；我和他说话，不过为了避免要做上述的解释。他从我这儿知道了他在这里的地位以后已有好几年了。你为了让他进取悄悄给了他很多好处，然后才告诉我，想让我吃惊和高兴。你要相信，这些好处更使我感到心底的烦恼和压力重大。”
她轻轻倒在博士脚前，博士怎么也没能拦住她。她含泪仰面看着博士的脸说道：
“先别对我说什么！让我再说几句！不管对或不对，如果这一切可以重新开始，我相信我仍会这么做。你永远不会知道，怀着旧日那些想法献身于你，知道任何人都可以怀疑我的忠贞是买来的，同时又被可看做这种猜疑的证明的那些暧昧所缠绕，你决不会知道这是种什么滋味。我很年轻，也没人指导。妈妈和我在有关你的一切问题上都持很大的异意。如果我犹疑不决而隐瞒我所遭际的屈辱，那是因为我非常尊敬你，也非常希望你尊敬我！”
“安妮，我纯洁的女儿！”博士说道，“我亲爱的孩子！”
“还有一点！只有几句话了！我常想，你可以娶的人有很多，她们决不会给你带来这样的累赘和烦恼，她们会使你的家更可贵。我常忧愁地想，我最好还是做你的学生，甚至就是孩子那样。我常常怕，怕我配不上你的学问和智慧。如果这一切使我在要说那些话时犹疑不决——事实上也如此——
那仍然因为我非常尊敬你，也希望你有一天尊敬我。”
“那一天已经一直明亮亮得很久了，安妮，”博士说道，“得有一个漫漫长夜了，我亲爱的。”
“还有一句话！我后来有意——坚定地这么做，暗中打定了主意——把蒙你那么多年的那人的坏处藏在心底，只让自己独自痛苦。最后一句话，最亲爱的最好的朋友！你近来变化的原因，今晚已水落石出。我曾非常痛苦和忧伤地看着那变化，有时曾想到我过去的担心——我有时也作过一些比较实际的假设。今天晚上，我也因了一桩意外的事知道，即使在这种误解下，你仍对我怀有那么高贵的信任。我不期望我的爱情和孝敬之心能配得上你那宝贵的信任，但我可以在知道这一切后，对着你这张亲爱的脸——它像父亲的脸那样受到尊敬，像丈夫的脸那样受到爱慕，像朋友的脸那样使我在童年时期就觉得神圣无比——抬起我的眼睛并郑重宣布，我从没有任何对不起你的心思。我从没在我有逊你的那爱情和忠实上动摇过！”
她搂住他的脖子，他把头倚在她头上，他的白发和她的棕发混在一起。
“哦，搂紧我，我的丈夫！永远也不要抛弃我！不要认为或说出我们中间有什么差异悬殊，因为，除了我有许多不成熟之处外，我们并没有差异。每过一年，我对这一点就更明白一些，我也越来越重视你。哦，搂住我，我的丈夫，因为我的爱情是建在磐石上的，它是不会变的！”
在那之后的寂静中，我姨奶奶庄重地稳步走到狄克先生身旁，搂住他很响地吻了一下。为了他的体面起见，她这么做很是时候，因为我那时看到他正想做出金鸡独立的样子——我相信是的——以示他心中的快乐。
“你真是个出色的人，狄克！”姨奶奶称许他道，那表情是非常果决的，“可别装出别的什么样来，我可是知道得较多的人啰！”
说到这里，姨奶奶扯着他袖子，一面朝我点头；于是我们三个悄悄溜了出门，往家走去了。
“无论如何，这是对我们那位军人朋友的当头一棒”，走在回家的路上时，姨奶奶这么说道。“就算没有别的事叫人喜欢，单为这个，我也能睡得好一点了！”
“恐怕她很难过呢，”狄克先生十分同情地说道。
“什么！你见过一头鳄鱼难过吗？”姨奶奶说道。
“我不认为我见过一头鳄鱼呢。”狄克先生很温和地答道。
“如果没那老怪物，什么问题也不会发生，”姨奶奶有力地说道，“但愿有些母亲不要干涉她们出嫁的女儿，不要亲热到暴虐的程度。她们似乎觉得，把一个不幸的女孩送到这世界上来——天哪，就像是这女孩求着被送来、心甘情愿被送来一样——她们能得到的唯一报酬就是有充分的权利让她苦恼得要离开这世界。你在想什么，特洛？”
我在想已经说过的一切。我仍然在想一些被说过的句子——“在婚姻中，没有任何悬殊差异能超过思想和信念的差异，”“缺乏修养的内心第一个错误冲动，”“我的爱情是建在磐石上的，”——可是我们到家了，脚下是被踩过无数次的落叶，秋风正在刮着。
第四十六章 消息
一天晚上，我正在考虑着我当时正写着的一本书——由于随着我努力，我越来越成功，我那时已开始写我的第一部长篇小说了——便独自散步，回来时，我经过斯梯福兹夫人的住宅。如果我关于日期的零乱记忆可信，那时我肯定已结婚1年左右了。我住在那一带时，虽也常经过那里，但只要有别的路可绕，我一定不从那里走。话虽这么说，但白费事绕上一个大圈，要走别的路也不容易，所以总的看来，我常经过那儿。
我急急经过那里时，除了向那住宅看一眼，从未作进一步的举动。那住宅一直沉闷阴郁。最好的房间都不是临街的，那些窄小框条粗的旧式窗子无论怎么看都让人不快，看上去总很凄凉地紧紧关着，百叶窗永远放下着。有一条小廊穿过铺石头的小院，通向一个从未启用过的入口，有一个特别的楼梯圆窗，它也是唯一未被百叶窗遮住的一个窗子，亦透出无人居住的荒凉气象。我不记得我看到那宅子透出过一线灯光。如果我是一个偶经此地的路人，我大概会认为一个无儿无女的孤老死在里面了。如果我有幸对那地方一无所知，又总看到它毫无变化的样子，我猜，我准会用许多离奇的推测来满足我的幻想了。
事实上，我尽可能少去想它。不过，我的思维不像我的身体那样走过它就把它甩在身后了。我常常因它而生许多默想。我说的这一天夜里，隐约迷离的希望的幽灵，朦胧依稀的失望的残影，以及在我起伏思绪中产生的经验和想象的交错，还加上对童年的回忆和对未来的幻想，这一切混在一起，在我眼前游荡不停。在这种情形下，那住宅就格外能激发联想。我走过它时正在沉思默想中，身边一个声音让我大吃一惊。
这还是个女人的声音。我马上记起这就是在斯梯福兹夫人客厅里的那个小女仆。过去，她帽子上有蓝缎带，而现在都拆掉了，只扎了一两个让人看了发闷的深棕色结子；我猜，这也是为了适应那家的变化吧。
“对不起，先生，你肯进去和达特尔小姐谈谈吗？”
“是达特尔小姐叫你来找我的吗？”我问道。
“不是今晚，先生，不过也一样。达特尔小姐前一两晚看到你经过，就叫我坐在楼梯上望，见你再走过就把你请进去和她谈谈。”
我折回，我们往前走时，我问我的带路人，斯梯福兹夫人可还好。她说她的主人不太好，常留在她自己的房间里。
我们来到住宅时，她指给我看花园里的达特尔小姐，由我自己去见她。她坐在一个可算大露台的一端座位上，望着远处那么大的都市。那个夜晚天色阴沉，空中现出死灰色的光。我朝暗下来的远处望去，惨淡的光下到处都可见到一些很庞大的东西凸起。我把这想象成是纪念这个凶狠女人的合造配景。
我走近时，她看到了我，便欠身算是迎接。我觉得，这时的她比我上次见到她时更苍白也更单瘦了，闪闪发光的眼睛也更亮了，那道伤疤也更明显了。
我们的见面并无亲切可言。上一次我们是忿忿作别的；她面露轻视之色，对此她并不加以掩饰。
“我听说你想对我谈话，达特尔小姐，”我站在她不远处扶着椅背说道，并谢绝了她要我坐下的手势。
“对不起，”她说道，“请问，那个女孩找到了吗？”
“没有。”
“她又跑走了。”
她看着我时，我看到她那两片薄薄的嘴唇在动，似乎迫不急待要把咒骂投到爱米丽身上一样。
“跑走？”我重复道。
“是的！从他那里，”她笑着说道，“如果还没找到她，也许就再也找不到她了。也许她已经死了。”
她那得意的残忍样子，是我在任何一张脸上都没见过的表情。
“希望她死，”我说道，“或许是她的同性之一对她抱的最仁慈的期望了。时间已使你柔和了这么多，达特尔小姐，我感到高兴。”
她克制了不作理睬，但又轻蔑地转向我笑着说道：
“凡是那个优秀的受害的少女的朋友，也就是你的朋友。你是他们的斗士，维护他们的权利。你想知道她的情况吗？”
“想。”我说道。
她难看地笑着站了起来，向近处把草地和菜畦隔开的树篱走了几步，高声说道，“过来！”她就像在呼唤一头龌龊的畜生。
“你总不会在这里表现斗士身份和施以报复吧，科波菲尔先生？”她用同样的表情回过头来看着我说道。
我低下头。不知道她讲的是什么意思。于是，她又说道，“过来！”然后，带着体面的李提默先生回来。李提默先生带着不减旧日的体面神气朝我鞠了一躬，然后站到达特尔小姐后面。达特尔小姐靠在我们中间的椅子上凝视我。她那恶毒和得意的神情真像是传说中的某个残忍的公主；但说来也怪，那神情竟也有种女性的魅力。
“喏，”她不看他，却摸着自己那发颤的旧伤痕（这时的颤动或许是由于得意而不是由于痛苦），一面傲慢地说道，“把跑走的事告诉科波菲尔先生。”
“詹姆斯先生和我，小姐——”
“别对着我说！”她皱皱眉头阻住了他道。
“詹姆斯先生和我，先生——”
“请你也别对我说。”我说道。
李提默先生一点也不失态，微微鞠一躬表示凡是我们最满意的也是他最满意的，然后又说道：
“自从那个小女人在詹姆斯先生保护下离开雅茅斯后，詹姆斯先生和我就同她住在国外。我们去了许多地方，看了不少国家。我们去过法国、瑞士、意大利，实际上，几乎到了各处。”
他注视着那椅背，好像是对那椅背说话一样。然后，他轻轻用手在上面弹弹，好像是在弹一架无声钢琴上的弦。
“詹姆斯先生的确爱那个小女人。在相当长一段时间里，他处在自我伺候他以来所见到的最安定的状态中