，说不定还真查出点什么。到那节骨眼，那算命仙可神了。搞得家破人亡之余，我还要帮忙到处宣扬黄半仙的神通力，一边说一边一把鼻涕一把眼泪就不在话下。要真逼不出供，那疙瘩也永远在心里，“谁知道哪一天就应验了！”女生原本就觉得男生没好货，经过命盘一撑腰，就别扭得更理直气壮了。但是说女人遇人不淑跟说男人好色一样，说了等于没说。
我的祖母在年轻的时候曾经碰上一个白目半仙，跟她说：“你啊！年轻的时候享尽了福气，老了以后，都要靠你自己！”这话就这样一刀一凿刻在她的心里，到了现在年纪大了， 明明是享着清福，心里还老是不踏实，提心吊胆的……跟张艾嘉也聊过算命，她说香港有一个“神算”，见了她，一口咬定她不会有小孩，就算有，也一定是个女儿。万万没想到隔年她就生出一个儿子，取名为奥斯卡。满月酒的那一天，张姐还请了那个神算来吃一顿。这不是戏谑，而是温馨，算是喜剧。
这样说算命好像有点不堪，但算命在很多人的生命历程里却扮演着关键的仪式。通过这个仪式，我们就可以理直气壮地去做我们早就决定要做的事！听了算命的话而取消婚约的有，但实在很少。我们喜欢听的是那些违抗天命而坚持爱情至上的故事。更多的是，我们只是从各种可能的盘算里面，去挑选我们真的想要的说法。算命常常让我们心安理得，让我们勇往直前。
对很多人来说，算命也取代了心理治疗。你心里觉得慌时，算命就变得很重要。到了美国，如果你觉得慌，你会去找心理医生。比较起来，算命便宜一点，所以实事求是的中国人选择算命。我记得一个朋友说到算命，笑着说，其实只要稍微对人有一些观察，就能说出一些很像算命的话！如果算命的跟你说：“你这几年际遇不好。”你可能会觉得他很准！其实不然，因为一，现代人十之八九觉得自己际遇不好；因为二，际遇不好的人才需要去算命。断了“际遇不好”后，接着半仙会说，接下来你还要再辛苦三年，然后“如果”你抓住机会的话，可以走两年大运，因为届时财帛会走到某宫……“如果” 加上“届时”，这实在让人当下难以判断真假，但起码，我们可以怀着希望回家，明天继续上“那际遇不好”的班。只不过心里踏实点了，因为老天没有那么不公平，它总算还会派给我两年大运。给黄半仙包了两千五台币，买个踏实，可以了。吞了三罐“百忧解”都不见得有这个效果。如果到时候大运没来呢？这叫抬杠！那时谁还记得黄半仙说了什么？起码这二加三等于五年我走过来了。
比较遗憾的是，算命的从来都不会告诉你，你其实是一个心机过重的人，更不会告诉你，你小时候受过创伤，对环境永远怀抱不安，老是愤恨不平。算命的也不能告诉你，你际遇不好，是因为你有人格上的缺陷，活该。我有时候会想，这一切算命的其实可能都算得出来。他虽然没有什么心理学位或临床资历，但是他阅人无数，他吃饭的家伙就是洞察人性的弱点，难道他会看不出来？但是他当然不会说，他只是谦卑地收下两千五台币，暂时扮演一下通天眼。他犯得着跟你说实话吗？
说到这里，也许我该再去找一下黄半仙。错过了二十七岁，我的下一个婚期应该是什么时候——
我还会寂寞
时间是某个情人节夜晚，关于一个三十岁女子在这个时候游弋于城市中的心情。故事就从那三十岁的时间开始，即将穿梭在这个城里……
城市边缘的一幢公寓大楼，公寓内的某个角落里有个房间。房间的门开了又关，关了又开，人来了又去，去了又来，没人特别注意这房间里多了什么或少了什么，总之它称得上是个热闹的房间吧。
故事从那扇门被打开开始。
一张疲惫的脸出现在门后，随后一个女子进门，暂且称她为小如吧。看着每年此时都会自行出现在这里的这些人，她心里暗自叹气。一群年届三十或年过三十的单身女子，在这个时刻聚集在此，藉由彼此的陪伴度过独处时可能会产生的寂寞。但大家似乎已习惯了这样的聚集，激荡另一种情人节情调。没有太多人注意小如的到来，众位女子都各自进行一些活动。有几个人在餐桌上摆起一桌麻将，捉对厮杀，不亦乐乎；有些人聚在客厅桌边听音乐，看电视、录像带或日剧，讨论其中的流行信息；还有一些人聚在和室里玩牌闲聊，或玩大富翁游戏，借着游戏里的买卖交易完成现实人生中无法实现的梦。再进去里面有个宽敞的大浴室， 能容纳数个人坐在里头而不显拥挤。
小如进门后，走了一遍屋内的各个地方看大家在做什么。有人跟她打招呼，也有人以为她已来很久没理她。然后她走到客厅，跟几个人挤坐在一张沙发上，波儿走过来跟她打招呼，向她介绍自己带来的女伴，大家都知道波儿是女同志的身份，所以也不以为意。小如寒喧几句后，便把眼神转移，望向大伙儿正专心于的日剧的情节中。突然手机铃声响起，众人一阵慌乱寻找。是小如的手机。她跑去阳台接。电话那头是个男子的声音，带着不确定的语气问她是否有空，想请她喝杯咖啡。听电话的时候，小如回过头看到客厅里几个女子有些正握着手机发呆，有些则用或羡或忌的眼神望着她，这个时候的她们也同样企盼有人能打电话来邀约吧。为了躲开这房间里无处不在的寂寞感，她一口答应了电话那头的邀约。然后小如打开门，离开这个公寓。
小如推开一间咖啡厅的大门，看见了那个体型魁梧的恐龙男子。所谓恐龙，是现在的流行语，指的是那些想法慢反应慢的人，就好像恐龙因体积庞大而反应迟缓一样。这也是她对他的感觉，就在第一次见面的时候。恐龙男子与小如是相亲认识的。其实恐龙人并不坏，外在条件也不错，工作稳定，又无不良嗜好，可是对小如而言，却是个少根筋的人。比方说他会在营造一种浪漫气氛的时候突然冒出台湾话，这让小如的热情瞬间冷却。直觉不可能与他在一起，却又不会拒绝在情人节夜晚与他出来喝咖啡。认识不久，恐龙就向她求婚，但她一直没有答应。这天晚上，当他们话题聊到工作时，她说最近有些倦怠，于是他又提起结婚的话题。当她回绝时，他还以为她是因为担心经济压力或婚后生活无聊，他就说她可以辞掉工作嫁给他，他绝不会让她吃苦。又说如果她想工作他也不会绑住她，并同意她在婚后工作，只要不影响两人的生活就好……他的话像风一样飘过小如的耳边，却没有真正进入她的心里。看着这个自言自语的恐龙男子，小如突然质疑起自己为什么会坐在这里面对这个人？她心里一下子空掉了。她怀念起刚刚离开的那个房间，那个房间虽然让人感到些许寂寞，但至少不会令人茫然。小如仓促地起身打断了恐龙的自言自语，她只说临时想起有事先走了。他想开口说要送她，她却急速地推门出去招了出租车，扬长而去。她最后一眼看见恐龙是在出租车的后视镜里，他从咖啡厅中慌张出来，孤单地站在路边看着她远去。
大楼公寓的门又开了，小如茫然地回来。虽然没人注意到她的离开或存在，但小如仍觉得安心，因为这个空间是她所熟悉的。客厅里的电视仍在演着通俗剧，啤酒罐、零食袋摊落一桌。家庭剧院还没散场。只想找个地方休息的小如往屋里走，走进浴室。浴室里菱和其他两三个人啜饮着红酒，脸上有微醺的表情。这个角落比较安静，小如决定待在浴室里。
浴室朝外的墙面有一大片玻璃窗，在这个位于十五楼的房间向外望去，能看见城市里的夜景。而这个情人节夜晚悬在天空的那轮明亮的月，正陪着浴室里的人安静地俯瞰千万盏人间灯火。或许是有了微醺的心情，浴室里的人谈天也深入了些。菱黯然地说自己最近刚失恋，因为她已年过三十想结婚，对方却表明无意走入婚姻，两个人于是决定分手。说着，菱的眼泪就掉了下来。她说那是她的初恋，虽然对方缺点明显多于优点，但年轻时的她总以为爱情可以克服万难，她有信心能够在交往后改变对方……另一个人响应地说她也曾像菱一样爱过，但现在却觉得自己变实际了，会分析交往对象的各种条件，再考虑是否继续。三十岁的恋情已像会计师作账一样力求务实，成长或是失落，已难衡量。为了打破这种感伤场面，突然有人拿起浴室内的各类保养品发表使用后的心得，藉以冲淡女人初恋话题的沉痛，且笑说眼泪掉多了容易老，要用什么什么保养品来滋润一下。于是话题就这么转到了保养品上。
一声手机铃声的响起打断了保养品的讨论话题，众人纷纷开始寻找自己的手机，结果还是小如的电话。小如匆匆接起电话离开浴室，故意忽略大家投向她的眼神和抗议声。当那声“喂”传来，她只觉得房间里的所有声音都在瞬间静止了，世界只剩下她和那个声音。然后房间门再度被打开又关上，小如又出门了。
某个大学校园内，小如与身旁男子沉默地走着。这个人是她大学时的学长，也是她的初恋。这个初恋男子让她经历了爱情中的所有挫败情绪：等待、欺瞒、背叛、决裂……走在当年他们庆祝第一个共度的情人节河畔旁时，小如的记忆中闪过一些画面，耳边仿佛听到菱在说年轻时以为爱情可以克服万难，所以当年她为了他的一个优点义无反顾地跟他在一起，却忽略了他还有一百个缺点。这时他握住她的手，问她在想什么，小如摇摇头说没什么。他看着她，突然将她紧紧抱住，像当年一样；而她，还是那么喜欢这种拥抱的感觉啊。和他分手以后，再也没有别的男人了解她所要的，并且这样拥抱过她了。跟我在一起吧！他说，你知道我还是很爱你，而且我知道，你也还是爱着我的。他温柔的声音从她的头上飘下来，像雪一样落在她的身上，也覆盖在她炙热的心里。她从回忆的激动中冷静下来，慢慢推开他。她握着他左手无名指上的戒指，他急忙解释自己目前的状况，要她不必顾虑。小如看着眼前的男人，他的拥抱仍令她心动，但想起他的一切，她却摇头了。我们真的不可能了吗？他这样问。不可能了，她在心底这样回答。她不会再为一个拥抱而执着于一份爱情。他的手机响起。小如看他拿起手机时的尴尬表情，先替他开口：“该回去了，家里有人等你。”说完，她让自己转身离开，而他没有追上来。她想起以前在分离后他又常不舍地跑上拥住她的画面，这些她以为会永远鲜明的记忆，终于也淡了。她默默地落下泪，然而身后的他，却永远不会知道。
离开校园后，走在人烟稀少的街道上，她有那么一瞬间的茫然，思索一阵后，她拿起手机拨了个号码，那是她突然很想见的人，她不想再等待。
然后是门被打开，小如进去。打开门的是个男人。这次小如并没有回到那个房间，她来到另一个房间，一个男人的房间。一个她爱恋着的男人的房间。刚才去哪里了？他问。没去哪里，她答。
简洁的对话，像他们的情感，现代而理性。又跟那些女人混在一起了？他叹气说着，再这样下去你怎么嫁得出去，当心迟早会变成老女人，到时候怎么办？小如笑了起来，到时候嫁给你吧。他说自己不结婚的，要她想清楚。突然她情绪就沉了下来，想着两人交往这段时间，究竟算不算恋人。他聪明的性格吸引了她，然而就因为太聪明了，她总觉得他的感情地带很模糊。想着就觉得生气，于是就拿起他没喝完的啤酒靠在沙发上猛喝起来。他走过来好声好气地解释自己的想法。他认为情感本身应是让人自由而非更加拘束，但婚姻是约束，违反情感的本能。说着将她揽在胸前亲吻她，她没有回避。他在她耳边低语，不要结婚，搬来跟我一起住，我们同居吧。听了这话，小如先是愣了一下，然后心里慢慢清楚。她从激情中退开，不愿再让他更进一步。他们彼此对望一会儿，然后她告诉他她恐怕无法接受一段不结婚而同居的感情。即便她自觉三十岁的自己已独立完整，但内心仍无法摆脱礼教束缚。原来自己的外在与内在，因经历不同的时代价值观，已在不知不觉中断裂了。这个年轻男子当然不能理解她所面临的挣扎是什么，只觉得她是太放不开。为了说服她，他甚至以萨特与西蒙·波伏娃两人终生未婚同居、相守到老的例子来说明，婚姻不过是形式……那你知道萨特另有情妇，而波伏娃也与美国作家相恋且鱼雁往返数十年吗？你觉得这种感情是可以被接纳的吗？况且你也不是萨特，又怎么能要求我做西蒙·波伏娃呢？她这样反问他，于是他沉默不语了。小如整理好凌乱的衣服，知道和他之间的差异是语言难以跨越的。她也疲倦了，再次想念起那个属于三十岁的房间，那个她可以被了解的房间。或许最终，她还是要回到自己，要回到自己的房间。
于是小如再度打开那三十岁的房间门，走进来。小如颓丧地走进来，激动得双颊泛红，坐在窗边沉默不说话。经过一个晚上进进出出的奔波，她的身体累了，心也累了。这时房间里的人数明显少了一些。入夜后大伙儿已陆续离开，这个房间里不太有人会注意到小如的进出及每次回来的沮丧，除了波儿。波儿对小如有好感，大家都知道，她也曾试图说服小如和她在一起，但小如总是不置可否，所以她不再逼近。此时波儿的女伴已先离去，因此她试探性地走向小如，询问她的状况。小如略提到今晚的挫败，波儿看着这张她凝视了好久的脸，突然开口问小如有没有考虑跟她在一起。如果可以的话，过往所有的心事都将不再成立，或许她会有新的开始。小如看着眼前的波儿，想起她曾对她的好和那些男人曾让她遭受的挫败……她觉得感情世界里没什么是不可能的，一是因为对其他情感疲倦，二是因为自己好奇想试探。如果试探成功就解脱了吧。得到允诺的波儿，带着�