比恐惧更强烈的情感- 第15部分

“是三个男人。威廉·伍丁是罗斯福手下的财务总长。但我没有查到谁是詹姆斯·韦特默，同名的人太多了！你肯定想不到有多少医生都叫这个名字！至于费雪·斯通的裁缝（泰勒一名在英语中也有裁缝的意思。——译注）……”

“费雪·斯通是个地方？在哪里？”

“我也不知道，我已经调查过所有沿海的小城市，从东海岸到西海岸，没有城市叫这个名字。我还在加拿大调查过，也没有什么线索。”

“挪威或者瑞典呢？”

“没什么结果。”

“我会请多乐丽丝帮忙。如果真有地方叫这个名字，不管它是在桑给巴尔的郊区还是在某个不知名的小岛上，她都能找到。你的文件夹里还有什么有用的材料吗？”

“除了这条无法理解的信息，还有莉莉安的几张照片和她写给玛蒂尔德的一句话，别的就没什么了。”

“什么话？”

“不管是雨雪严寒，还是酷暑黑暗，都不能阻止信使走完他要走的路。”

“你的外祖母真喜欢打哑谜。”

“设身处地地替她想一想。”

“跟我说说那天从杂货铺里出来的人是谁？”

“我告诉过你了，是克诺夫，他是外祖父的朋友。”

“如果我没搞错的话，他们应该不是同龄人。”

“是的，克诺夫要年轻一些。”

“除了是你外祖父的朋友，他平时是做什么工作的？”

“他为中情局工作。”

“是他帮你清除了有关过去的一切信息？”

“从我记事起，他就一直在保护我。他向外祖父保证过，他是个重诺的人。”

“中情局的雇员，又是你家人的朋友。他真是进退两难，恐怕很难处理这两方的关系。”

“玛蒂尔德认为是他向莉莉安通报了她稍后会被捕的消息。但是克诺夫对此一直否认。但是那天外祖母没有回家，我母亲之后再没有见过她。”

安德鲁拿出了莫顿给他的资料。

“除了我们两个人，还有别人可以帮我们。”

“是谁给你的？”苏茜浏览着那些剪报。

“一个已经退休的同事。你外祖母事发的当时，他就对她是否有罪持保留态度。不要再看这些文章了，它们都是在重复同一件事情。虽然多乐丽丝给我准备的材料也很全，但我总觉得里面好像少了什么。看看莫顿的笔记吧，这都是当时写的，记录了事件发生时的情况。”

安德鲁和苏茜一整个下午都待在阅览室里，直到傍晚才走下了图书馆门前的台阶。安德鲁希望多乐丽丝还在报社，但是等他到达的时候，多乐丽丝已经离开了。

安德鲁走进了自己的办公室，里面空无一人，安德鲁也利用这难得的安静气氛开始工作。他把那些笔记放在面前，试图把它们置于某个大框架内，好理清这些事实之间的联系。

弗雷迪·奥尔森走出了洗手间，朝安德鲁走了过来。

“不要这样看着我，斯迪曼，我只是去了趟洗手间。”

“奥尔森，我根本不想看你。”安德鲁边说边继续盯着那些笔记。

“你真的重新开始工作了！伟大的斯迪曼记者的下一个选题是什么？”奥尔森坐在了安德鲁的旁边。

“你是永远都这么精力充沛吗？”安德鲁反问道。

“如果能帮到你，那我会很乐意。”

“弗雷迪，回到你的座位上去，我不喜欢别人从我的头上往下看。”

“你开始对邮政系统感兴趣了？我知道你一向看不起我的工作，但是两年前我写过一份系统的报道，是关于法利邮局的。”

“你在说什么？”

“关于如何把邮局的地下部分连通在一起，好变成一个火车站。这个计划是1990年一个参议员提出的，但是二十年后才开始施行。一期工程两年前已经动工了，大概四年后就能完成。法利邮局的地下部分会和佩恩地铁站连接在一起，政府计划在它们之间建一个穿过第八大街的通道。”

“感谢你为我上的这堂市政教育课，奥尔森。”

“斯迪曼，你为什么总是轻视我？你总是认为你比所有人都要强，难道你担心我会抢走你的选题？而且这个题目我已经调查过了。如果你准备从高高在上的神坛上走下来，我可以把笔记借给你，你可以随便使用，我什么都不会说的，我保证。”

“但是我为什么要研究你说的邮局呢？”

“‘不管是雨雪严寒，还是酷暑黑暗，都不能阻止信使走完他要走的路。’你以为我是傻瓜吗？这句话可是刻在每一家邮局的外墙上的。你是觉得它很美才抄下来的吗？”

“我发誓，我真的不知道是这样。”安德鲁回答道。

“斯迪曼，走路的时候最好也向周围看一看，这样你就会发现自己住在纽约。那个楼顶的霓虹灯会变换颜色的摩天大楼叫帝国大厦，希望你不会有一天突然问我它叫什么。”

安德鲁心中满是疑惑，他收拾东西离开了报社。为什么莉莉安·沃克要抄一句写在邮局外墙上的话？这句话又是什么意思？

树枝和灌木丛上都挂满了冰凌。地面上一片白茫茫，池塘都已经冻住了。天空阴晴不定，在风的作用下，云在天上飘来飘去，月亮时隐时现。远处，她看到了一束灯光，就立即站起身来跑了出去。头顶传来一声乌鸦的啼叫，她抬起了头，却看到鸟儿正在盯着她，似乎在等待她成为自己的晚餐。

“还没到时候。”她说道，丝毫没有放慢奔跑的速度。

左边有一些陡坡，把这里和外界隔绝了开来。她助跑了一下，试图爬上去，只要能离开这里，那些人就无法再抓住她。

她加快了速度，但是月光却突然明亮起来。枪声响了起来，她的背部立刻感到了灼痛，她的呼吸停止了，腿也软了下来，整个身子向前栽去。

她的面部摔在了雪地上。死也没有这么可怕，反抗显得毫无意义。

身后传来了脚步声，积雪在他们的鞋子下嘎吱作响。那些人靠近了，但是她希望可以立刻死去，不要看见他们丑恶的嘴脸。至于在人世间最后的回忆，她只想记住玛蒂尔德的眼睛。她希望自己还有力气向玛蒂尔德说一声对不起，因为她的自私让玛蒂尔德失去了母亲。

她如何能离开自己的孩子，放弃看她承欢膝下的幸福，让自己再也听不到她附在耳边对母亲说的小秘密，再也看不到她无忧无虑的笑脸，把自己带到一个离她如此遥远的地方？死本身并不可怕，可怕的是要离开自己的亲人。

她的心跳加速了，她尝试站起来，但是地面在她面前裂开了，深渊中传来鼓声，露出了玛蒂尔德的脸。

苏茜一身冷汗地惊醒过来。从她童年起，这个噩梦就一直困扰着她，让她每次醒来后都会莫名地烦躁。

有人在敲门。苏茜掀开被子，穿过客厅，询问门外的人是谁。

“安德鲁·斯迪曼。”门口传来声音。

苏茜打开了门。

“你是在健身吗？”安德鲁走进门来。

他试图移开自己的视线，苏茜的汗衫已经全部湿透，乳房的形状若隐若现。很久以来的第一次，安德鲁感到了欲望的冲动。

“几点了？”苏茜问道。

“7点半。我给你带来了咖啡和小圆面包。快去冲个澡，穿上衣服。”

“斯迪曼，你是从床上掉下来了吗？”

“不是，你就没有什么浴袍之类的更保守的衣服可以换吗？”

苏茜从他手中拿过了咖啡，又咬了一口面包。

“怎么突然会有心情来给我送早餐？”

“昨天我从一个同事那里得到了一条重要线索。”

“先是你的多乐丽丝，现在又有另一个同事。是整个《纽约时报》的编辑部都被惊动了吗？我们应该谨慎一点儿，怎么你就做不到呢？”

“奥尔森什么都不知道，你不用教训我了。你到底去不去穿衣服？”

“你查到了什么？”苏茜边说边回到了卧室。

“你可以自己去看。”安德鲁也跟着她走了进来。

“如果你不介意的话，我想单独去洗个澡。”

安德鲁的脸红了，他走回了客厅的窗户处。

十分钟之后，苏茜重新出现了，她穿着一条牛仔裤，上身是一件宽松式毛衣，戴着一顶毛线帽。

“我们走吧？”

“穿上我的大衣，”安德鲁把自己的外套递给了苏茜，“把帽子一直拉到眼睛那里。你要自己出去。沿着街往上走，街的对面有一条向上的小道，顺着它一直走，你就会走到勒鲁瓦街区。跑步到第七大道，找一辆出租车，让它送你到第八大道和31号街路口处的佩恩地铁站的进口。”

“现在这个时间就玩这种寻宝游戏你不觉得很没有必要吗？有什么意义？”

“你家楼下停着一辆出租车。从你洗澡到现在，它都没有移动过。”安德鲁继续看着窗外。

“那又怎样？司机是不是去喝咖啡了？”

“那边没有卖咖啡的地方。司机就坐在方向盘后面，一直看着你的公寓。照我说的做。”

苏茜穿上了安德鲁的外套，安德鲁替她调整了一下帽子，又端详了一下。

“应该看不出来。不要这样看我，又不是我被跟踪了。”

“你觉得这么穿，他们就能把我当成你？”

“重要的是他们不把你当成你，这就够了。”

安德鲁回到了他的观察点。苏茜出去之后，那个出租车没有移动位置。

安德鲁等了几分钟，也走了出去。

苏茜正在人行道上等他，站在一个报刊亭的前面。

“我家楼下的到底是谁？”

“我记下了车牌号，看看能不能查出什么。”

“我们去坐地铁？”苏茜边说边准备走进地铁站。

“不是，”安德鲁回答道，“我们应该看看街对面。”

苏茜转过身来。

“你要寄信？”

“不要光顾着打趣我，看看上面写着什么。”

苏茜吃惊地睁大了双眼，看着法利邮局外面的文字。

“现在，我们就要考虑一下你外祖母为什么要抄下这句话了。”由卝炫卝书卝网卝整卝理

“玛蒂尔德告诉过我莉莉安有一个保险箱，她在里面放了些东西。那个保险箱应该就寄放在邮局。”

“这样的话就糟糕了。已经过去这么久了，不知道还能不能找得到？”

他们走到了街的对面，进入邮局的大堂里。邮局内部的空间很大，安德鲁向一位职员询问了信箱在什么地方，职员告诉他在左手边的走廊里。

苏茜摘下了帽子，安德鲁看着她光洁的脖颈，有一瞬间的失神。

“看来我们是找不到了，这儿有一千多个邮箱。”苏茜看着那一面满是信箱的墙壁。

“你的外祖母希望有人能找到它。不管她想到的人是谁，我们都需要更多的信息。”

安德鲁打通了报社的电话。

“奥尔森，我需要你的帮助。”

“叫真正的斯迪曼来跟我说话，”弗雷迪反驳道，“你的声音学得很像，但是你刚刚说的话已经出卖了你。”

“我是认真的，到法利邮局的正门口来。”

“啊，我明白是怎么回事了。要是我这次愿意帮你，你准备怎么感谢我？”

“你会赢得我的尊敬，而且我保证如有一天你需要帮助的话，我也会帮你的。”

“那好吧。”奥尔森思考了一会儿，回答道。

安德鲁和苏茜站在门口的台阶上等着奥尔森。不一会儿，奥尔森就从出租车上走了下来，把打车票递给了安德鲁。

“我不想走路，你欠我十块打车钱。你准备在法利邮局干什么？”

他一直盯着苏茜看，久到让苏茜都觉得有点儿尴尬。

“我是安德鲁前妻的朋友，”苏茜很快编造了一个身份，“我是市政管理学专业的学生，之前在做博士论文的时候我为了让内容多一点儿，就从网上盗用了一个章节。导师说他可以对此不予追究，条件是我必须立刻写出新的一章来，论述一下19世纪初纽约市建筑风格的演变对整个城市发展史的影响。这个老师是个极其固执的人，他让我下周一之前必须写出来，这么短的时间内几乎不可能写出来，但是我别无选择，必须完成这个任务。这家邮局是那个时期建筑的代表。安德鲁告诉我你比它的建筑师还要了解这座建筑。”

“比詹姆斯·韦特默还要了解？小姐你过奖了，不过我的确知道很多关于这儿的事情，我之前就这个选题发表过一篇很出色的文章，你本应该先读一读的。如果你能把住址告诉我，我今晚就可以给你送一份过去。”

“你刚才提到了谁的名字？”

“詹姆斯·韦特默，这个邮局的总建筑师，你不知道吗？”

“我刚刚忘记了，”苏茜露出了思索的神色，“那费雪和斯通这两个名字呢，能让你想起什么吗？这是不是指代这个邮局里的某个地方？”

“您到底是什么类型的市政管理学学生？”

“差生。”苏茜承认道。

“我也这么认为，跟我来吧。”奥尔森不由得嘟哝了两句。

他带着苏茜和安德鲁走到了一面墙壁前，上面有几行铭文，应该是用来纪念这个邮局的落成：

威廉·H。伍丁

财政部长

劳伦斯·W。罗伯特

部长秘书

詹姆斯·A。韦特默

总建筑师

泰勒&费雪

威廉·F。斯通

助理建筑师

1933

“看来我们知道邮箱的编号了。”安德鲁在苏茜的耳边说。

“好了，你们想从哪里开始参观？”奥尔森问道，显然他非常满意自己刚才的介绍带来的效果。

“还请你做我们的向导。”苏茜回答。

接下来的两个小时里，奥尔森就变成了一个合格的讲解员。他的相关知识非常丰富，甚至让安德鲁觉得很惊讶。每走一步，他都能告诉苏茜某个檐壁设计的来历，或者是某个浮雕是出自于哪个艺术家之手，甚至是铺地的大理石来自于哪个产地。苏茜一直很认真地听着，不时还会问几个问题，这让安德鲁很恼火。

走回到信箱旁边之后，苏茜和安德鲁注意到其中并没有1933号信箱。

“80年代初的时候，邮局开始使用自动信件分拣系统。原来位于地下的信箱就全部关闭了，不再向公众开放。”

“地下还有信箱？”

“当然有，但是关闭地下部分也没什么太大关系，人们都不太用信箱了，哪怕地上的这些，大部分也只是装饰品。虽然一般不能下去，但是我和邮局的一个负责人关系不错，如果你想参观一下的话，我们可以找一天时间一起下去看一