担 �
说着说着，爸爸微笑着摸着我的头，然后摸摸二姐的头，眼睛里泛着泪水。对他来说，近两个月来，他的内心已经备受煎熬，能从鬼门关拉回这个孩子，已经够了！但爸爸并没有把医生说我只能活三年的事告诉二姐，二姐毕竟还只是个孩子。
又休息了一个星期，爸、妈决定周一让我回学校，我知道了以后，高兴得不得了，但爸爸可没有被我的高兴所感染，他们看着替我准备好的制服及书包，脸色沉了下来，要上学，什么都不会怎么办？怎么跟得上？而外祖母及妈妈的烦恼也不比爸爸少，“阿伟现在这样，不知同学会不会欺负他？学校离家又那么远，若晕倒谁来救他？”
“爸！我已经读初中，伟仔若要再去学校读书，谁照顾他？”二姐也有她的忧虑，当初为了让二姐能带我上学，爸妈花了很大的力气才让学校破例同意准我提早入学，而我现在这样，怎么能叫二姐不担心？已经升初中的她现在要转两次车到大溪去读书，因此清晨五点不到就要出门，即使走一个多小时山路到三民，也才六点多，我这么早去学校做什么呢？
爸爸把所有的问题，逐一地思考并做了安排。
星期一，爸爸亲自带我去学校，进校门前先到校门口前的卫生所拜访“蕃仔医生”，谢谢他此前的医治及照顾，并将台大医生的嘱咐详细地告诉他，希望他在我有紧急情况时，能先给我治疗。医生亲切地答应，并要爸爸安心，之后，爸爸又带我去找他在附近开面店的朋友……阿坤伯，拜托他每天中午为我准备午餐，并做学校的紧急联络人。一切交代好了，才带我进学校。
我一进教室，同学就给了我热烈的掌声，为了就近照顾，老师把我安排在第一排的第一个位置。当时班里人数很多，原本一张只能坐两个人的桌子，挤了三个人，我坐在中间，有点挤，不过有一种很新鲜的感觉。
爸爸和老师谈了很久，才进教室向全班同学鞠躬拜托，告诉同学我生病的情形，希望同学能帮忙照顾我，不要让我做剧烈的活动。爸爸还特别准备了糖果分给同学，大家喜气洋洋，好像在开同乐会！
此外，爸爸还拜托了校长和主任，希望能够让我少参加一些户外运动。当天老师还特别向同学进行教育，讲解日本脑炎的传染途径。我还记得我的导师是位复兴乡的原住民，她脸上长了青春痘，个性十分活泼热情，从新竹师专毕业，自愿回乡任教，一直到现在我还记得她的名字……高阿金老师。
因为我生病的原因，在学校里我享有许多特别的待遇，作业比别人少，照顾却比别人多。印象比较深的是二年级下学期时的算术课，每次上课老师都要搬出教学用的木板大时钟，她把时钟上的指针拨来拨去，同学就齐声回答几点几分，然后老师开始教时间的加减，一连几个星期下来，课堂上都在教大家看时钟，老师也没发现我有什么异样。直到有一天，老师要大家收起课本，做笔记测验，老师特别走到我身边，我假装很认真地写，老师看了我的测验纸吓了一跳：“卢苏伟，你不会写你的名字？”
因为我只写了个开头，中间歪歪斜斜地凑不齐，下面就没了！
老师又问：“时钟你会不会看？”
我有点害怕地点点头！
“真的会吗？”
我又吓得摇摇头！
老师走到时钟教具旁，随便一拨问我：“这是几点几分？”
“1、2、3、4……”
“卢苏伟！这些数字你会吗？”
老师有点急了，声音也提高了。
“会，我会！”我怕老师生气，很快地回答老师。
老师用手里的藤条指着3，我心里就默默数：1、2、3！
“3！”
老师又指了个9，我迟疑了很久，不确定地说：“8？9！”老师似乎明白了怎么回事！
“卢苏伟！你坐下！”
这天起，我的国语作业，不再和同学一样，老师要我写自己的名字十遍，下午下了课，她要住在我家附近的同学去通知我爸爸来接我，她把我留了下来，拿了数字的字卡，从0至9逐一地教。还好，在回学校前二姐已经预先教我了，除了6和9偶尔会弄错，十个数字，差不多都会了，11、12就比较容易，就是1和2嘛！
高老师接下来教分针，她5、10、15、20、25、30、35……逐一地教，这真的有点复杂！
“1是5分、2是10分、3是15分……”
老师还是很有耐心地教，我也很认真地想学会，但不知为什么就是不能专心。
“卢苏伟，你要认真，什么都不会不打紧，但至少要会自己的姓名，要会看时钟，认真地学，知道吗？”
老师收敛起笑容，我头皮麻起来，头脑不知为什么就一阵、一阵地空白，我很想哭，但我不敢。
老师接下来就教我看时间。一开始，她拨的都是整点，没多久就学会了，半点（30分钟），也还算容易，但接下来老师拨的时间，不是整点，也不是半点，我开始紧张了，我只勉强看短针。
“7点……7点……”
“卢苏伟，如果一时记不起来就从头开始算，5、10、15、20……这是多少？”
“二十……五！
“很好，就这样！”
老师又用手拨时钟，我眼睛偷偷地望着外面，真希望爸爸赶快来！
“几点？几分？”
“8点……”
“来，跟老师念，5、10、15、20……45。所以是？”
“45分！”
“这样会了吗？老师现在不讲，你试试看！”
老师又用手拨时钟的指针：“几点？几分？”
“6点……”
老师用手比画着5。
“5分！”
“5你个头啦！5、10、15、20、25……！6点25分啦！”
老师开始没什么耐心了！天渐渐暗了，晚霞的红光映照进了教室，我瞄了一下老师的脸，大大的眼睛，轮廓分明的五官，再也不敢看她！
天暗了下来，老师打开了电灯，米黄色的灯光应该会是温暖的，不知为什么，我从脚底板一直冷颤起来，愈来愈没办法专心，老师似乎忘记了我是个生病的小孩，像平常对其他小朋友那样严格，她用藤条狠狠地抽打课桌！
“专心！我现在开始考你，不会我就打你！”
老师拨了时钟的指针：“几点？几分？”
“8……”
“还是8，这是9点！手伸出来！”
“咻！”打在我手心，痛得我两手交互搓揉着，痛还未消褪，老师又拨动钟面的指针：“说！几点？几分？”
我脑子里一片空白，只好从头默数，迟疑了许久，才心虚地回答：“7点！”
“7点？看清楚！”
“8点！”
“8点？时针是短的那支！”
“1、2、3，3点！”
“几分？”
“7……7……！”
“手伸出来！”
又是“咻”地一下！我痛得也管不得老师在讲什么，眼泪再也忍不住地涌了出来！
老师似乎没有要歇手的意思，只是大声斥责：“学不会，还敢哭！”
我泪眼模糊地看着老师重拨的钟面。
“几点？几分？”
我眼泪不争气地涌了出来，搓一搓手，伸了出来，哽咽地说：“我不会……我不会……”
老师气得把藤条重重地摔在地上，因为力气太大，藤条弹起来打在讲台上，我吓得不敢大气呼吸，低着头偷偷看老师。
老师气得跺着脚：“不会！不会！我教了你4个小时，你知不知道？你连时钟都不会看，以后你怎么办？”
老师边说边向后退，一不小心撞到椅子，就跌坐在椅子上，竟然哭了起来！
我刚开始被吓着了，不敢出声，看到老师趴在课桌上哭，我不但手疼，还有一肚子的委屈，也开始嚎啕大哭，把紧绷了几个小时的压力，用力地哭了出来，边哭边说：“我又不是故意的！”
也不知哭了多久，沉静的教室，突然听见了另一处哭泣的声音，那是阻塞鼻管的抽泣声，我和老师同时停住了哭泣，向声音传来的门口看去……
只见我爸爸站在门口，不好意思地拿着手帕拭泪、擤鼻涕。老师有些不好意思，马上展现出和蔼可亲的笑容，走到教室门口迎接爸爸，老师边走还一边擦拭自己的眼泪。
爸爸向老师一再鞠九十度的躬，“老师！谢谢你为苏伟的付出！”说着说着，眼泪又涌了出来。
我的心突然轻松起来，我知道我得救了！
爸爸和老师在说话，我也没什么兴趣，眼睛盯着时钟的板面，看着长、短的两个指针：“几点几分？说！”
“几点几分？”
“几点？”
我自问自答，但头脑却完全没有回应！
在生命的旅程里，我常常看着时钟发呆！我真不懂，是谁没事发明了时钟，让这世界如此紧张呢？
看见自己
在生命的旅途中，我一直在乎自己不会拼音、不会四则运算、不会英文、不会乐谱、不会唱歌、不会……
直到好大了，才知道自己不会什么根本就不是什么要紧的事，要紧的是，知道自己会什么！只要会一样全世界没有人会的，或很少有人掌握的技能就够了！
你会什么？你真的知道吗？
我不要再读书！
爸爸一再地向老师鞠躬，才把我带回家！
爸爸背着我的书包、牵着我的手，穿过寂静无人的教室走廊。黑暗的教室里，微光映在无人的课桌椅上，我仿佛看见、听见人头攒动、吵闹的教室，但我转过头看着校园、操场，一片死寂，只有四周的树木在狂舞、骚动，我突然有了个念头……从此不要再进学校了。
“我不要再读书了！”
爸爸粗厚温暖的手，紧抓着我，让心里翻腾的念头，停在喉头，怎么也说不出口！
“阿伟，阿爸带你去吃猪肝面，阿坤伯煮的，很好吃哦！”
爸爸似乎感受到我心里想说什么，他一讲到热乎乎的汤面，我也就忘了再想这件事，满脑子只剩下肚子咕噜噜的叫声了！
吃面时，我一直看着爸爸，我想，他一定会对我说些什么，可是他什么也没有说！他只是很温和且平静地吃着面，并和阿坤伯聊天，一个劲地感谢他对我的照顾。面吃完了，出了一身汗，有种说不出来的满足感，也就忘了看不懂时钟的事了。
从三民国小可以坐公路局的客运车到分水岭（矿场的山脚下），再走山路回家，但由于班次很少，爸爸提议我们走着回家。爸爸提着手电筒，牵着我的手，山间很安静，除了偶尔会有狗叫，就只有风吹树林沙沙的声音了。爸爸好像在想什么，一直保持着沉默，我不时侧头仰看他，期待着他能够说点什么。这时的爸爸仿佛是个巨人，高大地耸立在星空间，当时的马路还没有柏油，一不小心就会踢到小石头或扭到脚，我可能因为侧身仰望着爸爸，一时分神，差点滑倒。
“小心！”爸爸抓紧了我的手，把我提了起来，等我站正了，他突然像打开话匣子般，开始叙述他读小学时，遇到的一位疼爱他像是自己孩子般的日本籍老师。
爸爸说，这位日本老师不仅常送吃的、穿的给他，在他读完初中以后，还通过关系保荐他到日本公费留学。在日本读书，每个月零用金是一元，但他总是省吃俭用地想尽办法留下五角钱寄回给家里用。吃的东西不够了，他就和同学去偷人家储藏室里的地瓜，躲在防空洞里烤着吃，有几次差点因为缺氧窒息而死。日本天气冷，衣服不够时，他们的教官就要他们脱光衣服，用冰水把学生和自己浇湿，然后带他们一起去操场跑步，一直跑到全身都发热流汗了才回教室。那段时间里，他唯一也是最大的遗憾就是，当祖母病逝时，他完全不知道，连最后一面也未见到！
就这样，平日严肃少话的爸爸一个人自顾自地说起了自己成长的故事，带着我进入了他的童年，走进了他艰苦的成长之路。我听得十分入神和感动，看到爸爸用手去拭泪，我下意识地用另一只手去握爸爸粗糙的大手，或许我是想安慰爸爸，或许是谢谢他告诉我这一切！
一路上听着爸爸讲的故事，不知不觉就走到分水岭的小店。爸爸说要休息一下，便走进店里。老板一看是爸爸，立刻迎了出来，一边和爸爸打招呼，一边摸着我的头，还顺势从糖果罐里抓了一把糖要塞给我，爸爸看了赶紧要掏钱给老板，却被阻止，老板语重心长地对我说：
“伟仔！你的命是你爸、妈用心捡回来的，以后，你一定要孝顺父母！”
我含着糖，仰望着老板，点点头，表示知道。老板满意地摸摸我的头，这时，他突然看到我还背着书包，便问爸爸：
“阿万仔，阿伟怎么会这么晚才放学？”
“是……这样的，有一点功课跟不上，老师特别给他补课！”爸爸回答得有点不自在。可能是怕老板再多问些什么，于是，爸爸谢过老板，就拉着我离开了。
走着走着，我们进入了运煤卡车走的山路，这是一段上坡路，两旁是茶园，完全没有住家，比刚才走的路还要寂静，连狗叫都没有。爸爸走了一段路，长叹了一口气，好像要讲什么重大的事情，我顿时提高了警觉，果然，爸爸开口了：
“阿伟，今天学不会的事，不要气馁，时钟你一年级就会看了，只不过因为生病，头脑反应不过来而已！高老师是个了不起的好老师，你很幸运遇到了，爸爸刚刚也讲了自己小时候的故事，就是被高老师的用心所感动，才怀念起伴我成长的日本老师，我们都很幸运啊！”
因为是上坡路段，爸爸和我都走得有些喘，所以，就在一个拐弯的缓坡处停下脚休息。
不一会儿，爸爸又对我说：“阿伟，这么好的老师，她教你一个比教十个孩子还辛苦，所以，你对老师应该有十倍的尊敬！”说完之后，爸爸就不再说话了。
在这黑夜的荒郊外，在手电筒反射的微光中，我看着爸爸深深期许的眼神，有着难以言喻的感觉，我似乎感觉到爸爸好像在等我回答，但我不知该说些什么，只勉强挤出话来：
“我跟你一样，这样敬礼！”
我做了一个九十度鞠躬，给爸爸看，想证明我真的很尊敬高老师。
爸爸笑了出来，像是在赞许我，也像是怜惜我这个憨直的孩子。爸爸用手轻按着我的肩膀，对我说：
“阿伟，日本人对老师的尊敬，是当你走在老师背后时，要离老师一米，要战战兢兢地避免踩到老师的影子！你了解吗？”
我当时并不真的了解爸爸的期许和用心，只是把爸爸说的话记起来，决定以后一定要这样尊敬老师。
回到家，外祖母和妈妈早就已经在门口等候了，对我及家人来说，这一天真是漫长多事的一天！
由于我们回来的时间比平日晚了许多，爸爸为了怕妈妈担心，一回到家，便向妈妈简单地说明了晚回来的原因。妈妈听了爸爸的说明，才知道我是因为不会看时钟而被老师留下来！但爸爸并没有提及