发展，但是，她每次回家看到爸、妈为我担心的样子，便放弃了她的志愿，她觉得爸、妈这么爱我，为了要让爸、妈安心，也为了要报答爸、妈让她能够专心求学的恩情，更是怕未来没人教或没人照顾我，在联考前选填志愿时，她一个外文系都没填，而是从师范大学的教育系，填到最后一个系。大姐允诺爸、妈，也允诺我，将会照顾我一辈子！而事实上大姐最后还真如她对父母的承诺一般，一路都陪着我成长，直到现在！
大姐是家中长女，出生至童年阶段正是爸爸事业腾达的时候，所以，六个孩子中，爸爸对大姐有一种特别的情感，不叫大姐美贵，而称大姐“梅”。大哥因继祖父的原因和外祖母及爸、妈的缘结得不深，而我，虽然因为一场病把头脑烧坏了，但爸、妈仍偏爱我，家里的重心，严格说起来，就放在我和大姐的身上。所以，大姐在等放榜的那些日子，大家为了不给她增添压力，都不敢多问。但在闲谈间，妈妈还是偶尔会忍不住透露出内心的期待：
“如果美贵能考上师大，做老师，阿伟读初中正好接上，大姐教小弟，一定比别人用心！”
“好是好！美贵为了弟弟，已经放弃了外文系，若把教育阿伟的重担交给美贵，会不会太沉重了？当然希望美贵考上师大，但考上了她就注定要背负弟弟的教育重责！若她没当老师，也许就不用那么辛苦！都是自己的孩子，做父母的是很为难的！”爸爸虽然也有相同的期待，但对大姐放弃自己的志愿也有几分不舍，内心充满了矛盾。
妈妈听爸爸这么说，忍不住拍了拍爸爸的肩膀：
“万仔，我们两个烦恼什么？等放榜结果出来再说吧！”
放榜的那天，印象里是个台风袭来的风雨夜，一家人守在收音机前，屏气凝神地仔细听着广播播报被大学录取的考生名单。在播报到台大外文系时，大姐的几个原本说好未来要一起发展的同学如愿地考上了，但在根本没填外文系志愿的大姐听来，却有种无法言喻的遗憾，但此刻她也只是暗暗地长叹了一口气。可是大家都只关心有没有听到大姐的名字，根本没人听到大姐的轻叹声。
政大的科系播完了，开始播师大，第一个播放的就是教育系，一开始还没报几个名字，果然就听到了大姐“卢美贵”的名字，全家人大声欢呼，兴奋地流着泪抱在一起……
“美贵考上师大！考上了！”
“阿伟有希望啊！”
爸、妈的高兴，是高兴大姐考上了师大，将有人可以带我读初中！从大姐考上师大的消息里，爸、妈看到了我的希望。
大姐读的是教育系，她几次回来都发现我的语文能力欠佳，所以在大学特别选修了语文教育课程及特殊教育课程，大姐希望以她所学，能够把这个白痴的弟弟，变成一个正常的孩子。殊不知，这样的期待及努力，让她在未来陪我成长的过程中，受尽了挫折。后来我回头检视自己的成长历程，爸、妈和大姐的努力都是有意义、有价值的，只是在正规的教育体制里，别人学起来确实有些困难。
我的记忆力差，即学即忘，辨识文字及符号、定理、定律、规则也因此而受影响。而我们的教育制度用一种教材、教法，要每一个学生跟着学习进度循级而上，跟得上的成为被肯定的好学生，跟不上的就要被整个制度牺牲。大姐也试图从我屡屡挫败的成长经历中，找到客观的规律及解答，大姐进而开始深入研究“开放教育”、“多元智慧”、“情意教育”。她常开玩笑说，特殊教育家，大部分都因有一个特别的小孩而有成就，若未来她在教育上有些成就，都要感谢上天送给她一个和别人不一样的弟弟！
教育真的能改变什么吗？教育究竟要把孩子带去哪里？大部分教育家都有共通的看法，希望能通过教育激发孩子的个别潜能及天赋，引导孩子有最大的发展。当我们对某些人有了深入的了解，我们就可能会发现每个人的天赋及潜能是如此独特与不同，幸运的人，一生当中有部分的能力能够被发现及利用，但大部分人终其一生都不知自己的优势能力在哪里，所应用的不过是基本的生活能力及工作技能而已！由于我的特殊，让大姐备受艰辛，从事了教育工作。
大姐上大学之后，时间比较多了，以前只有寒暑假回来，现在每隔一段时间，她就回家来探望爸、妈，并给每一个家人准备一份小礼物。大姐带回来的礼物中，我印象最深刻的是两本《王子》漫画杂志，这是我小时候唯一拥有的漫画书，由于我的记忆力差，看过即忘，因此一有空我就抱着这两本漫画书聚精会神地看，每次都觉得新鲜有趣，百看不厌。虽然我识字不多，但漫画是以图画代替文字，所以我看起来毫不费力。
大姐考上师大，在山上可是件大事，不只是爸、妈以大姐为荣，连左右邻居也都会因大姐要回来，而送我们一些自己种的农产品或是糕饼点心。有些邻居甚至会带着孩子在门口偷偷看一下大姐，并告诫他的孩子要努力读书，以后考上师大做老师。我可能也因为这样的气氛，有一天突发奇想地对爸爸说：
“爸，我长大也要读师大，要做老师！”
爸爸深深地吸了一口烟，沉思了一会儿，吐出了一大口烟，摸着我的头，坚定地说：
“只要你有决心，你一定可以做到！”
全家没有人接话，每个人似乎都在进行着各自内心的对话……
“阿伟若能平安长大就够了！”这可能是妈妈想的。
“阿伟，你要的！大姐一定帮你！”
“若有决心就可以，我也想读师大，跟大姐一样！”这可能是二姐心里想的吧。
如果今天的我，遇到一个大字不识几个的小孩，这个小孩告诉我他要上某某大学，我也会以父亲告诉我的坚定语气肯定地告诉他：
“只要你有决心，没有你做不到的！”
看见自己
每个人成长的过程，都会有做“懂事”的小孩或“不懂事”的小孩的经历，大部分人都会选择做一个让父母亲喜欢的“懂事”的小孩，为家庭或父母分忧解难。就我的大姐而言，她放弃了学习外语的梦想来帮助弟弟，但一生当中，我们总有想做而未能做，想得到而未能得到的遗憾，其实，我的大姐若顺利地考上外文系，也顺利成为外语人才，一定比现在的她更好吗？
这不是比较的问题，因为我们无论如何都只有一种选择，不管我们选择什么，都要珍爱这份选择，未能完成的不是遗憾，而是浪漫的憧憬！没有实现的梦想，永远是最美好的……
如果……能够……或许……
把这些美丽的梦想，用决心让它们成真吧！
结果可能异于我们原先的期待，但如果付出努力，任何的结果都是甜美的！
不要有遗憾！不管你现在的处境，只要开始播种耕耘，你要的，和你得到的通常相差不远！加油！
成功的经验
在学校的课堂里，大部分的课，我的注意力都不太容易集中，只有两门课会让我想认真地听，一是自然课的野外观察或实验，另一个是美劳课。
自然课在讲什么，我是很难理解的，但老师说要养蚕、养鱼、抓昆虫观察，我就会精神大振，把它当成大事。爸、妈、二姐都很能帮我的忙。当然，我不是那种很有责任心的小孩，几天热乎劲儿过后，差不多都是妈妈在替我养。有时要做物理实验，我几乎都忘了是要做什么，却很认真地玩那些橡皮圈、天平、滑轮，而且都刻意要跟别人不一样，虽然有很多结果不是老师预期的，但有时也会意外地得到掌声。
还记得有一次上课，上什么课我已经记不得了，只记得老师叫每个同学都要准备把气球黏在一根缝衣线上，吹饱了气，让气球沿着线从这一头跑到另一头，分组比赛，比最快和最远。我们这一组分别拿到了第一和第二名，每个人都得到了铅笔和图画纸作为奖励。得奖的铅笔我一直舍不得用，因为它是我国小阶段得到的唯一的奖品，我一直都把它收藏在铅笔盒里。图画纸我本来也舍不得用，但是因为放了一段时间以后，旧了，妈妈就随手拿给大妹画图，为此我还曾大发脾气。妈妈要二姐买新的还我，我还气得把新图画纸撕掉，弄得大家为此很不高兴。可是他们不知道，那对我来说不是普通的图画纸，而是一张没印字的奖状，唯一的！
我最喜欢美劳课，当时物资匮乏，上美劳课所用的材料都是家里的废布、钮扣或自己去竹林找来的竹筒。每次我上美劳课，对家里来说都是件大事，尤其是外祖母，更是四处替我张罗所有的东西，我要一块布，她可以从她还在穿的衣服上剪一块布给我；找不到合意的钮扣，她可以剪下自己衣服上的扣子给我；我劳作要做一辆会动的车子，她竟央求矿场的技师做一辆可以牵着跑的车子给我。当然，外祖母会做的儿童玩具很多，用芒草做各式动物、用竹片编篮子、做竹子枪打龙眼子、用筷子做打橡皮圈的枪，她几乎什么都会。当时很流行用塑胶绳编成毛毛的围巾，只要同学有，她就会要妈妈也做给我。总之，每次劳作课，或许老师期待的只是一件简单的东西，但在我家就会变成一件大事，会做出很多复杂的作品。
有一次为了配合三民村运动会，老师要大家用各种不同的材料设计奖杯，这又造成了我们家的大地震。我的想法是要做一个跟真的奖杯一样大的作品，外祖母和妈妈考虑到不能太重，否则我拿不动，反复试了废空罐、纸筒、铁线、竹筒，都不是很合我意。最后外祖母搜集了爸爸烟盒里的锡箔纸，做成一个个高脚杯，然后用竹片做支架一个个叠起来粘在一起、亮晶晶的极像真正的奖杯，大伙为了这个奖杯都忙到半夜，看作品完成了，我才安心地去睡觉。
一早醒来，看到我的奖杯多了一个塑胶套，外祖母怕雨天风大会吹坏这个“做”来不易的奖杯。因为要搜集锡箔纸，外祖母要爸爸把未开的几包香烟倒在铁盒里，把锡箔纸拆给我。爸爸是个老烟枪，明知道这样做香烟会变味不好抽，可是外祖母的央求，爸爸虽不情愿却不敢违逆。所以，早上爸爸还破例地也参与了运送奖杯的行动，运用他在矿场的职务便利，特别拜托载煤卡车送我一程，免得这辛苦做成的奖杯泡了汤（下雨天）。一切都很顺利，我捧着这巨大的作品，小心翼翼缓缓地送这个奖杯到教室，走在操场边的人行步道，有两三个高年级的学长因未带雨具要冲进教室，从后面狠狠地冲撞了我一下，我虽没有跌倒，但手里的奖杯已经全坏掉了！我在雨里看着这几个学长的背影，再看看这全家人一夜辛苦做成的作品，忍不住站在原地大哭起来。冰冷的雨水飞飘在脸上，泪流滚烫的滋味，至今令我记忆犹新！
还有一件虽然是很乌龙，但却令我印象深刻的事。话说三民国小后面有条溪流，流到国小时转了个弯，留下一处深潭。有一次下课，我们原本要到操场的“秘密基地”去玩，却听见有人大喊，“有人掉到河里啦”，大伙立刻跑到河边看个究竟。一到河边，就看见一个小女孩在河里浮浮沉沉的，一边大哭，一边努力地想爬起来。虽然水不是很深，但对一个小孩子来说，想爬起来还是很难的。“黑狗”一看，立刻跳到河里，我也跟着往前跑，不知是自己跌倒，还是被后面的同学挤的，我一头栽进了溪里，同学们七脚八手地把我捞起来，全身都湿透了。我抹抹脸上的水，远远看着“黑狗”及两位会游泳的同学，跳入水潭合力拉起已经被冲到深潭的小女孩。小女孩的妈妈原本在上游洗衣服，等她赶到时，女孩已经被救起来了。她一再地向“黑狗”鞠躬表示谢意，岸上围观的师生，也都鼓掌为黑狗喝彩。事件落幕了，我和其他四个同学的全身也湿透了。老师要我们借用校队的运动服，把湿衣服晒在操场草地。因为事发时老师并没有在场，自然不知道我也是被救的人，还要我和其他三位同学上台接受表扬。校长送给我们每人三个笔记本，还多次称赞我们救人的英勇行为。台下的同学叽叽喳喳的，似乎都议论着一直不敢抬头看大家的我，我既没有勇气退还我手中的奖品，也不知道该怎么办，只能双手紧握着那三个笔记本，低着头随“黑狗”走回班里。事后，知情的同学打趣我：
“阿伟！你真好运，跌一跤就变成英雄！好羡慕你哦……”
当时我的心里真是百味杂陈，对这次从未有过的上台领奖的经验，有一点兴奋，但自己却非真的拥有这份荣耀，又有一些心虚及惭愧。看着手中三个深蓝色的笔记本，我只好低头不语。放学了，“黑狗”沾沾自喜地拿着属于他的荣耀的奖品，我则趁大家不注意时赶快把笔记本藏进书包。一路上，同路回家的同学听着“黑狗”英勇救小女孩的惊险历程，这样的事迹，对“黑狗”而言，应该会是生命中可炫耀的成功的经历。
相对于“黑狗”的光荣，一路上我却只能保持沉默。由于我也上台领奖接受表扬，所以如果我称赞“黑狗”来附和大家，就显得有些怪怪的。但我也不能自曝被推下水的内幕，因此，我除了只能勉强随大家挤出一点笑容外，一句话也不敢多说。这种感觉真像被推落水的滋味，身体热热的而衣服是冰冷的，外寒内热，还真是特别的滋味！
在小学，因学习成绩欠佳、反应又慢、运动成绩又不好，最多的经历是被怜爱，可是我不喜欢这种待遇，我一直期待自己有被信任、重用的机会，可是一直没有，唯一的一次机会也被我弄得至今仍惶惶不安。
三民国小因地处偏僻，有部分老师住在学校宿舍，晨间打扫老师宿舍，是班长及老师信任的同学才有的荣耀。有一天，有一位同学请假，老师也不知有何用意，指派了我参与打扫老师单身宿舍的工作。我实在有种说不出的兴奋，初进老师宿舍所闻到的那种特别的味道，至今仍可追忆得到。我怯生生地跟着班长及其他老鸟扫地、擦玻璃、抹桌子。有同学好奇地翻老师桌上的考卷及作业，看看自己考几分，作业被老师批为甲上，还是甲。大家七嘴八舌地谈论老师桌上的男友照片，因为单身宿舍没什么好整理的，但离上课还有一段期间，大家就坐在单人床上或老师的藤椅上聊天。聊着聊着有人注意到老师桌上放了一杯刚泡不久的牛