幻刑┢攵乃伎颊哂�1670年用意大利文写出了他的设想：成群的航空器在城市上空飞行，投掷长矛石块攻击敌方吓呆了的军队和市民——人类还没有实现在空中行走的理想呢，便想到实现这一理想后最先应该干点什么。人类升空的理想和理想实现后的理想最终由西方人完成。本世纪初，莱特兄弟成功地进行了首次有动力飞行，几年之后，人类便带着杀人的明确目的升空了。空军，简直是一个千年怀胎、一朝分娩、落地成人、而且是巨人的武士，它的加入，使得自第一位社会意义上的人出现了便不曾止熄过的战火愈加高旺腾焰愈加眩目好看，亦使“制空权”这个本世纪才被创造出来的新名词，对战争游戏的过程与终局，具有了愈来愈大的分量。
蒋委员长追赶着世界新潮流、给黄埔子弟插上钢铁翅膀时，他脑海中若隐若现的物象决非老祖宗的风筝与竹蜻蜓，而是泰齐尔的幽灵。在相当漫长的岁月里，他最感满意的是，那个从湖南山沟沟里走出的教书先生充其量只能用几杆土枪土炮同自己争夺“制地权”，是没有资格问鼎“制空权”的，偌大一个中国天空，被牢牢置于自己的股掌之中，那是怎样的一种心倩？“委员长”的空军紧紧跟在毛泽东的头顶进行两万五千里长征，从江西的井冈山一直炸到了陕北的延安。后来因为日本人的关系不得不暂停了八年，然后接着炸，更凶猛更惨烈地炸。炸得很准，炸中了毛泽东在河北省平山县西柏坡村居住的几间土窑洞，门窗玻璃破碎，陈设一片狼藉。有惊无险的毛泽东从防空洞走出来，轻掸肩头的尘土，拾起床铺上一块大弹片，笑道：怕有二斤重吧？老朋友送的礼物，收下了，拿去，打把好锄头！然而，“委员长”的炸弹没能阻挡住毛泽东向着北京迈进的步伐，也没能挽留住自己向着那个海岛退却的脚步，待到脚下只剩下巴掌大的地面，才发现头顶也只剩下巴掌大的天空。哀慽无用，必须振作，反反复复告诫数十万追随左右的黄埔子弟：若还想在这个世界上立足，若还想回到故国家园，那就好好地守牢台海的天空！“制空权”，过去是投向敌方的“夺命枪”，现在则成了捍卫自己的“命根于”。
早晚会有这么一天，毛泽东穿草鞋吃红薯的井冈子弟也安上钢铁翅膀成群结队地飞来了。毛泽东坚持了一生的信条是：以其人之道还诸其人之身。他提出的“人不犯我，我不犯人，人若犯我，我必犯人”著名原则现在也依然适用。他用“七·二九”、“八·七”、“八·一四”三次硬碰硬的空战，首次在台湾海峡展示了早已不比老朋友逊色的空中实力。他亦用周春富等等子弟兵的赤诚无畏向老朋友传递了再不能容忍长达三十余载“制空权”旁落的坚强信念。
拼抢“制空权”，是所有现代战争交响乐的第一部乐章，是大暴雨降临前震耳欲聋疾闪裂空的雷电。
两位“老朋友”，两位曾在井冈山、黄土高坡和黄河长江两岸血拼大战、决定了二十世纪中国前途命运的“老朋友”，此刻隔着那道既浅且窄的海峡，祭起了空中的法宝，再度怒目虎视。他们之间的生死搏杀到了终场戏，仍将是高潮。
第四章 于无声处
整整一个月，前线提倡穿麻袋／张翼翔说：瞧你们做的这个吊工事吧，
一鸡巴就给挑翻了
毛泽东说：大家心里都怕，谁更怕谁呢？我看还是美国人怕的更多一
点吧／说：打电话叫叶飞到北戴河来。司令官不在仗如何打
毛泽东问：用那么多炮打，会不会把美国人打死／林彪建议：是否给
美国人透露一点我将炮击金门的信息
蒋介石说：若毛泽东真的来打金门，天大好事，我最欢迎
石一宸审俘：说谎话要加罪，我就可以批准杀你，立即执行，明白吗
胡琏破口大骂：情报部养了一帮笨猪
17时30分，分针与秒针重合的瞬间，石一宸对着送话器说：开炮！
俞大维返台，随行物件为一具棺木
1
1958年夏，死赖在台湾海峡上空不肯离去的乌云，像一块能把整个太平洋都吸收进去怎么拧也挤不干的大海绵，那雨忽大忽小说来就来直把人下得五脏六腑都要发霉长毛；又像一床不知有多宽多重多厚的大棉被，三伏天里把整个世界捂盖得严严实实，憋闷潮湿不亚于眼下时髦的“桑拿浴”。
偶尔，太阳贼似的扒开云隙探头探脑露个脸，便又缩到见不得人的地方去，阳光，简直成了干金难求的奢侈品。夜半，有时又突然会刮起一阵强劲的海风，让浑身透湿的人们两手抱紧了双肩牙齿不停地打颤，身上那一片片麻麻点点的东西不知是白天热出的痱子还是这会儿冷出的鸡皮疙瘩。
恶劣的天候，给部队备战带来了难以想象的困难和艰辛。
几乎所有接受采访的老头都说：1958年那雨，真把部队折腾稀了。
我看过一部南疆自卫反击战期间摄制的反映我某山区阵地实况的纪录片，对多雨地区阵地战的艰苦性有了一点感性认识，有几个镜头深深刻在脑子里：一战士根本不穿衣服，连裤头都不穿，光着屁股持枪据守在战壕里；一战士脚泡烂，全身长满了疥疮，痛苦地坐在泥里发呆；一平米见方的猫耳洞已成了水坑，一战士双膝跪下，用钢盔向外舀水……
曾任九十三师炮团二营教导员的郭子兴老人说：嗨呀，我们当年从厦门到围头，沿海一线，到处都是那个样儿。
郭子兴的阵地设在大嶝岛最前沿。夜间上岛，一条舢板一门炮，很不容易。上了岛更不容易。85炮本是小炮，不重，柏油大马路上，五个人可以拉着跑。现在不行了，乡间小路全翻成了泥浆，一脚下去，陷到小腿肚，炮轮子陷进去就再也转不动。卸掉轮子反而好拉。稍平一点地方，一个排可以拉动。上坡，得一个连。陡处，一个营加上民兵好几百人，才拉得动。从渡口到前沿，七、八里地远，就那么一寸一寸往前拖往前挪。拳头粗的绳子，炮三连拉断了十七根。全营十二门小炮，拉了三个晚上才到位。 可想而知，后面两个122加榴营，炮大，拉到位的困难程度。炮轮上了架，人也散了架，随便什么地方，躺倒就叫不醒。迷糊几小时，干部脚踢巴掌拍一个一个拽起来，不能睡，事情火急得接茬干！搞伪装，挖堑壕，修炮位，搬炮弹！整整一个月，棉布军衣没干的时候，全都糟成了烂布条。没有替换，提倡穿麻袋，上边剪个洞，头套进去，再两边掏个洞，胳膊伸出来，腰里扎根绳子，下边刚好盖到大腿膝盖，集合站队，活脱一个原始人部落。好多战士不穿裤头，晚上索性连麻袋也不穿，反正老百姓大多已迁移，近处没有女人。有女人也不管，扭转身去，捧把稀泥往要害处抹一把，迅速完成“战场伪装”就行了。还记得二连副连长邓明善到营部汇报，头发胡子老长，满脸满身泥巴，几个营干以为进来了野人，一开口说话才知道是谁。
连绵雨给部队带来的最大困难还是疥疮。郭子兴的营，有70％－80％的官兵烂脚。鞋，不是灌满了泥浆就是叫烂泥拔了去，南方红土壤碱性又大，每天泡在泥里怎能不烂。整个沿海一线基层单位烂脚的全是郭子兴营这个比例数。轻者脱皮、流血，重者化脓、掉趾甲盖、露骨头碴，没有特效药，用淡盐水泡泡脚，清水洗净，抹红药水、紫药水，发点白布包起来，然后继续在烂泥地里跑路。
卫生条件差拉痢的也特别多，高峰时有的连队超过半数。炮九师十六团原副团长楚云汉打上前线就拉，一直拉了两年多，吃什么药都不管用，拉到最后，人瘦得只剩下骨头了，连提裤子的劲儿都没了，好歹止住，但落下了病根，现在吃东西仍要格外加小心，稍不合适，还会拉。二十八军原炮兵副军长刘华老人还记得，病号一下子猛增，太多了，黄连素根本供不上，几个军领导急得眼冒火，多亏八十二师三六二团一个卫生员，名字忘记了，贡献很大，他在山坡上发现了土黄连，采摘回来熬汤，治痢疾，一喝就灵百发百中，于是，迅速在部队推广，有病没病都要喝，才抗住了痢疾的蔓延。
整天生活在潮湿阴雨之中，得风湿性关节炎的也不在少数。炮十三团侦察参谋郭学瀛条件还算好的，住在一所华侨房子里，红地砖，无铺盖，忙回来倒头便睡，啥时起来地上都是一滩人形水印子，当时年轻无所谓，现在上了年纪，阴天下雨腰、腿、背都会疼。
环境已经够恶劣了，永远消灭不完的苍蝇、蟑螂、蚊子、蚂蚁、蜈蚣、蝎子又成群结队跑出来助纣为虐，使溃烂、流脓的伤口雪上加霜，给早已体无完肤的身躯添加新的伤口。战士们说：当头号二号公敌根本轮不到美帝、蒋介石，真要排队，他们七、八号以后稍息去吧！
十数万部队突然间集结厦门一线，各种供应成了大问题。最令各级头痛的是官兵体力、精力付出耗费巨大，却吃不饱吃不好。地方政府己竭尽全力，先把大猪抬来慰问，最后连四、五十斤的小猪也送了来，无奈部队太多杯水车薪，于事无补。郭子兴那个营伙房每天就是烧点开水，炊事员都上阵地修工事去了，“那时增加一个人也了不得啊。”部队每天吃压缩饼干，菜只有一种：海蛎子罐头，又咸又腥，北方兵尤其吃不惯，许多人一闻味就会呕吐。
炮三十九团原团长梁树森还记得，天天下雨，炊事班做的干饭，送到地方就是稀饭了，而且菜顿顿只有一种——盐水煮南瓜。气得梁树森把后勤处长叫来训：你他妈天天让我们吃南瓜，人都吃虚了，不会想办法改善么？后勤处长一脸委屈：能吃上南瓜就不错了，你到下边去看看，都吃啥？
下边的确更惨，炮三十九团原八连指导员赵树和老人说，人是铁，饭是钢，一顿不吃饿的慌，民以食为天，兵也不例外。可那会儿，断顿一天、两天都是常事，当年最强有力的政治思想工作，莫过于给士兵填饱了肚子，甭管冷热干稀，能喂个半拉饱那士气也是嗷嗷的。也怪那个年代，干什么事都偏点“左”。部队已经够共产主义的了，还要学苏联，一个团只开两个伙房，军官一个，士兵一个，分得清清楚楚，互相不许“串秧”。试行几个月，问题冒了出来：没有干部在场，士兵吃饭赛土匪，你争我夺甚至动起了拳脚，气得梁树森大骂：这哪里是饭堂，简直是猪圈！于是，大锅饭由团缩小为营。营食堂刚刚垒起炉灶，部队就拉上前线去了。伙房开始跟不上。好不容易跟上了做得饭又找不到连队的位置。开始一星期，罐头饼干也没有发下来，眼瞅部队饿得实在挺不住了，赵树和像个没头苍蝇似地乱撞。闯进附近一个步兵连连部进门就下命令：你们的饭通通给我，我打借条，改日还。还好，碰到了一个识大体顾大局的步兵连长，说：行，饭刚得，炮兵老大哥先抬去吃吧，我们再做。如此这般，打了一回“土豪”，才解决了七十几个肚子问题。饭拉回来，天色已暗，地处前沿，不许掌灯，就那么黑灯瞎火地往嘴里扒拉。听着那阵阵酣畅的“巴叽”声，作为指导员赵树和心头涌上稍许的宽慰。刚巴叽了一会儿，怎么，没一点声响了？摸出手电筒照，一连官兵，都端着饭碗张大嘴，头歪在一边睡死过去。战士们的疲劳困倦早已超出了饥肠辘辘。赵树和眼眶一热，泪水泉涌而出。
赵树和的炮八连，七十几号人，临到炮战前夕，只剩不到二十个“全劳力”，其余五十几个非病即伤，好多战士虚弱得风一吹走路都打晃，但无一人下火线，各出其力，各尽所能，全在工事坚持干。每逢吹哨休息，赵树和就同几个连干到处去察看，瞅见哪个睡着了，赶紧去扒拉，再困也得把他弄醒，怕战士们带着汗睡着凉感冒。现在回忆，备战阶段那一个月实在太苦，苦不堪言。真打起来就好了，全国支援，各种供应、吃喝也跟上来了，反而不太苦。打得最热闹时，赵树和还组织战士们在阵地上包饺子，没有芹菜韭菜，就包土豆馅的，战士们狼吞虎咽说：天天有这玩艺吃，上级叫打多久咱就打多久。
苦，某种意义也是自我的。施工强度大，是因为所有部队在质量和标准问题上均严肃认真精益求精，不敢有半点的马虎和取巧。郭子兴说，思想动员我就讲两句话：平时多流汗，战时少流血。道理没必要多说，战士们哪个不懂？这回是笃定要真打大打了，修工事谁敢玩虚的！每天晚上我集合各连干部讲评，只要说到某某连、排、班进度如何快，质量怎样好，你看吧，明天保准全营都是这个标准，甚至超过。
负责全线阵地设置和施工的是福州军区两位副司令：张翼翔和皮定均。
老头们的印象里，张翼翔这个人没什么架子，平常待人热情、随便、嘻嘻哈哈。说话坦诚、直率，时不时会带出点“荤腥”来，使人初次相见，感到这大首长比较好接近，很快化解了拘谨感。但有一条，下边工作，不管大小事，很少有让他一次性就看上眼的，而且他说你应该怎样你就得怎样，表现得十分固执。批过的事，几天后他肯定会回来检查你改正没有。改了，笑得像大肚弥勒。没改，发起火来也是六亲不认的金刚。
梁树森印象很深刻，有一个炮工事四围做得坚固，顶部略薄，射击口稍显歪斜不甚雅观。张翼翔说，瞧你们做的这个吊工事吧，一鸡巴就给挑翻了。在场的都抿紧了嘴不吭气。张冀翔刚离开，战士们笑得前俯后仰，说：张副司令的家伙真他妈硬！不敢怠慢，赶快加固改修。几天后，张翼翔果然又来察看，背着手转几圈，十分严肃地说：嗯，这还差不多，国民党他三个鸡巴一起干，也挑不动啦。
皮定均特点个性恰好相反，整天表情严峻，见人绷着脸感觉不太好接近。工作要求极严厉，发生在下面的问题好拿主官开刀，不管你是哪一级的头头脑脑，照批不误，往往让人下不来台。但了解他的人都晓得，发多大火由他去，千万别往心里搁，此�