桩洪建才脑瓜里都是留下了烙印的：
1949年，国民党飞机狂炸围头，村里一片火海，邻居洪上一大家十几口人死得干净， 老者小小在路边横躺着排成一队；1955年渔民被国民党水雷炸死5个，只有两具肢离破碎的尸体漂了回来；1957年，堂哥洪圆头被金门一粒蚕豆大小的弹片在胸部凿一小洞，人倒在房前表情安详如睡熟一样；在海上被抓的叔伯总有好几十，有的挨一顿好打放回来，有的就此没了音讯，留下孤儿寡母好不凄凉……
人们挥拳头呼口号，愤恨激烈得像一群怒狮。洪建才亦情绪激动按捺不住，鬼使神差站到了民兵队伍的排尾。谁说的，满16就理所当然算是民兵了。他上月初五过的16岁生日，吃完外婆擀的长寿面便不再把自己当小人儿看待。
当然，上级一眼便把他从队伍里剔出，要疏散到后方去。急得他哭。有人不耐烦，拿话刺他：哭啥，把裤子退下来，叫大伙瞧瞧，毛长齐了自然不会叫你走。
他真的不哭了，用袖子揩一把鼻涕眼泪，伸手抓住裤腰带：退就退。你他妈要是说话不算话，今天也得给我退一回，不然看我放过你！
吓得一帮看热闹女人急急转过身去用手捂住脸。
这一幕刚好让个过路的“上级”瞧见，他一把按住洪建才瘦削单薄的肩头：莫胡闹！我批准，你留下吧。
留下的民兵分为两队。身强力壮牛高马大的编在了火力队，肩背钢枪腰挎手榴弹，威风足足，配属摆在炮兵阵地后边的解放军步兵，准备反击敌人可能发动的针对围头的登陆。拣剩下的老弱少小编在担架运输队，配属炮兵担负各项运补任务。洪建才十分自然被拨拉到了运输队。他觉得矮人一头不光彩，又“蘑菇”上级，非去火力队不可。上级对他的脾性多少知道些了，拿话激试他：你这个小鬼是不是怕运输队的活计太重吃不消啊？他哼一声，把汗衫脱下，拍拍排骨胸脯，鼓鼓胳膊上还不值得展览的几块肉疙瘩：他妈的我怕？龟孙才怕哩！大步走进了运输队。背后的人们全都抿紧了嘴皮笑。
实战表明，由于预想中的敌人登陆并未发生，火力队只不过陪步兵在后边观了一通风景热闹，倒是运输队跟着炮兵在最前线闯刀山过火海经受了考验出了大力。庆功会上，担架运输队人人有功个个戴花，火力队的灰头土脸闷不吱声。洪建才那份美气呀，心说万幸没入倒霉的火力队，这一遭到运输队可是干对喽。此是后话。
洪建才他们是8月23日上午进入的阵地。 可看清楚了，海岸炮和以前见过的陆军炮就是不一样， 炮管特长，炮身虽沉重，电动底盘仍可灵活地承载它原地360°打转转，工事无盖，整门炮像一只伸脖灰鹤趴在窝中。炮兵介绍，海岸炮的优点是“炮身稳打得准，炮管长打得远，射速快打得猛”。缺点是“没有轮子不长‘脚’，遇到情况别想跑”，平行移动转换阵地相当困难，加之掩体裸露，对敌方而言等放是一个不戴钢盔的固定目标，因此伤亡率高危险性大。难怪，炮长见面后的第一句不是什么感谢赞扬的话，而是：“凡丢不下老爹老妈的，舍不得婆娘守寡的，经不起胳膊腿搬家的，统统向后转，现在回去还来得及！”
没有人向后转。是不是有人这么想不知道。但这会儿再向后转，那可是秃头虱子明摆的事，在村里永远得掖着脑袋走路别想抬脸见人了。
有人悄悄捅捅洪建才：唉，趁早回吧，要是叫炮弹皮把卵子敲掉了，你小子今生今世可就知不道女人的滋味啦。
洪建才说：×你娘，要回你回！我卵子没了大不了作女人。不像你，白长个卵蛋，再没人把你当男人老爷们看待。
炮打响。
田头像被放在烈焰上一遍遍过火烧烤。战斗至为酷烈。
敌人一发炮弹击中二炮， 10名炮手当场阵亡6个，人被弹片撕裂，完全没了形状。
敌人还打凝固汽油弹。那药剂着实厉害。未燃尽的弹片在水中浸泡几天，拿起来一摩擦仍会着火。一位战士被烧焦，洪建才流着眼泪把他搬运出来。
一位奔前跑后的医助不幸被击中，好大一块狰狞的弹片斜插在有响，背后露出尖锐的弹片头。洪建才要为他拔出来，医助摆摆手，淡然一笑：不必了，拔出来完蛋更快。于是，眼睁睁看那医助挣扎了30分钟，一直到死。
炮战期间，围头的海岸炮兵牺牲30多人，其他七七八八也死了30多。洪建才大多还记得模样，却叫不上名字。他承认，烈士们悄无声息的壮烈对心灵发生过震撼和感召，但他对自己的勇敢却有着另外一种诠释：
“看见第一个死人时，有些怕。第二个，恢复平常心。第三个，满不在乎了。真的，打仗就是这样，见过的死人多了，见过的流血多厂，就不再怕见死人和流血了，最后连自己可能也会变成死人也会流血都无所谓不害怕了。就是这么一个简单道理，你写书千万别把事情说得太复杂。”
我明白，洪老不愿戴高帽，他只能按“洪建才性格逻辑”行事。
运输队的基本任务是搬运炮弹。海岸炮弹有70多斤。弹药员用怜悯的眼光看着他：搬不动别逞能，再找一个年纪小的两人抬吧。洪建才说：你看我有劲儿没劲儿！把两发炮弹竖立在那儿，蹲下，左肩膀压一发，右肩膀再压一发，站起来，两手扶牢一路小步快走， 不歇脚一口气送到200米外的炮床上，赢得阵地上一片喝采。弹药员不再另外罗嗦，每次给他一发。一发也不容易，交通壕有的地段被打坏，不敢直腰，只能匍匐前进。到处有碎石瓦砾，胳膊肘膝盖很快磨破。撕块擦炮布包扎，爬几下血水又洇过来往下滴。搬到一百多发时，他还记着数数，以后就乱套数不清了。让他欣慰的是，海岸炮1分钟发射10发，他们负责的这门炮从没断过顿。
同等的重量，扛石头与扛炮弹的感觉又太不一样。特别是棱角分明的石头，肩膀垫一条麻袋，仍被格得生疼，一天扛下来，皮肉青紫，肿起老高。所有的活计中，他最害怕干最不乐意干的就属扛石头， 每次咬紧牙关坚持走上1华里路，把石头往料堆上一扔，都要咒一句：真他娘不是人做的活。然后，回转身又去拣最大的石头扛。那时，他的体重还不到一百斤，肩上的石头最重足有一百挂零，压得他一步三摇扭秧歌。有人劝：搬不动赶快丢了吧！他说：搬不动他×我娘，搬动了我×他娘，今天非看看到底谁×谁娘！事后，他承认，如果不把石头当成对手同它赌气较劲，很可能坚持不到最后。
战场救护的难处则在于，四面在打炮，运送伤员只能走交通壕。交通壕过于狭窄，不便过担架，伤员便全靠人力往下背。背伤员不像背正常人，动作不能过猛过硬，害怕伤员伤势加重。通过危险地段，身子又必须尽量俯下去，避免伤员二次挂花。姿态别扭，背负者行走相当吃力。那回，他背一个大个头伤号下来，真的有点走不动了，便慢慢蹲下，曲跪着一条腿喘粗气，心里确实想着是不是该把“大个头”放在一边，休息一下再走。而这时，“大个头”也说：小弟弟，我看你走不动了，你把我放下，让我自己爬吧。不劝则已，一劝反而来了精神，他说：除非我死了才会叫你爬着走！一路上，“大个头”不停地劝求，竟成了他继续前行的动力。“大个头”看看说也无用，闭住了嘴。他又有些支撑不住，说：你咋不说啦？“大个头”说：说啥？他说：说我不行了，快把你放下让你自己爬呀。“大个头”说：你就是累得不行了，我早就让你放下我，我自己爬着走。他咬咬牙说：好，说的好！能不能再说一遍？这么着，终于硬挺到了目的地。“大个头”握住他的手说：谢谢你。他握住“大个头”的手说：谢谢你。
那天，电话线被打断，指导员在小本上写了两页纸，“刷”地处下来，折叠一下高叫：通信员！通信员！通信员没在。指导员说：谁跑一趟指挥所？洪建才晓得，前几天交通壕被敌人打塌了好几处，到指挥所必须越过一片几百米宽的开阔地，现在敌人仍在打炮，要不是事情紧急重要，指导员是不会叫人立即就去的。指导员定定地望了他一下，眼光便挪向了他人。从指导员的瞳仁里，他立即读出了“看不上”。一股血气腾一下直冲脑门，他一把从指导员手中抓过纸条，说了声“我去”，翻身跃出交通壕。跑在开阔地上，敌人的炮弹在远远近近的地方爆炸，炸起一圈圈烟尘。他全然不管不顾，就那么照直挺胸大步快跑。炮弹随时可能在身后炸裂的恐怖幻觉像一条无形的鞭子不停拍打他，他只觉头皮发麻两腿如加满汽油格外有劲，跑出了平生最快的纪录。百米冲刺纵身跃入目的地掩体，四仰八叉平躺在地上，摸摸擂鼓一样咚咚搏跳的心脏，竟傻喝喝笑了。
一炮炮床燃起大火。方向手安业民烧成重伤昏倒在炮位上。洪建才扶他下来。安业民微微睁开眼，眼球瞥一瞥炮位，嘴角轻轻蠕动。洪建才理解了，他希望救护他的人继续投入战斗。奔上炮位，站在了安业民的位置。炮长拍拍他的肩膀：你不行！他脖一梗，头一扬，喊：我行！我行！炮长坚定的目光中没有半点通融：你不行！他沮丧地低下了头。是的，方向手是个技术活，自己没学过，确实不行。这是炮战中他唯一一次承认自己不行，承认自己并非万能。怎么办呢？怎么办呢？他恨自己笨蛋，泪水在眼圈里打晃。装填手斜跨一步，站在了安业民的位置，空出了自己的位置。炮长向那空位努努嘴：干这个行吗？他咧嘴笑了：行！一发炮弹咣当上了膛。其实他从来没有装填过炮弹，但他看过别人装填。猛力中加一点点巧劲，他竟一次成功无师自通了。这一仗，从下午3点一直打到傍晚7点，也不知到底装填了多少发炮弹，反正下来后胳膊酸疼肿胀连自己的衣服都脱不下。此次经历在一生中最难忘，因为自己接替大英雄安业民正经当了一回打过仗的炮兵。
洪建才立了功，出了名，又被推选到北京去，同好几个老帅握过手，和毛主席合了影。
洪老说：咱打娘胎里出来就是小人物，没想过出名。我最感高兴的，是外面世界通过我们，知道了福建前线还有一处打不垮的地面，叫围头。
围头已经巨变。
不知哪一天，一艘胆子稍大一些的金门渔船悄悄靠到围头又安然离去，从此，金门、澎湖以至台湾的船队便接踵而至，其势如山洪奔泄，非外力所能遏阻。我从五竿头望出去，港湾里密匝匝一片彼岸船，恍然间，竟忘却究竟置身大陆抑或台湾。
船，送来了这边所匮乏的，拉走了那边所需要的。有靠岸交易，更多的则是在海上成交。不乏坦坦荡荡的买卖，也有鬼祟的行为。有关部门睁一只眼闭一只眼，管与不管都说得出堂皇的道理。管——你走私。不管——促进两岸经济交流。不论咋样说，货物的往来总比炮弹的往来好得多，弊端难免，利在双方。于是，围头红红火火地步向发达。如雨后春笋般钻冒出来的小楼新馆掩埋了大战的遗痕；歌厅舞厅餐厅的密度超过了泉州厦门；随便碰到个张三李四，递上名片都有“董事长”、“总经理”之类的头衔，笑出了腰缠几十万几百万的老板模样。伴随繁荣而来的是追赶港台的消费，来自全国各地的舞女歌女温柔俏丽，组成新时代的“杨门女将”，将敢来登陆的台湾客商钱袋掏得空空。辛苦忙碌的人们实现了从一切为了战备到拼命努力发财的观念转换，就连民兵营观察站也把站后空地开辟为灯光早冰场，卖票营业，以场养站。现在不同以往，民兵上岗是要拿补贴的，观察站苦无收入，三十载连续观察的纪录是否要就此打住？
那个尚勇崇武的围头在哪里？我很有些惶惑。
洪建才如今承包了一个大鱼塘，生活比以前提高了几多，但他的牢骚话也不知比以前增加了几多：
“现在什么老革命老干部，出身红五类，都没有用，如果你的房子不如别人，口袋里没有钞票，就没有地位，没人看得起……镇里工作三大难题，计划生育、征兵和民兵，愿意参军的人很少啦，民兵也要付费才有人来上哨……我们这一代。脑子里多少还有一点保家卫国为人民服务思想，年轻人可不管这一套，只想赚钱多生活好……”
最让洪建才感到伤心和不解的是，省里两次民兵工作会议居然都没有通知他去参加。论资格，他是1960年全国民兵代表大会代表，围头唯一和毛主席照过相的老民兵；论工作，他还是现职围头民兵营的营长。他非常认真地认为，不被邀请，这绝不仅仅是个人的脸面问题，还反映了上面某些人对传统的不太尊重和对围头的不太重视。他不能不忿忿然悻悻然，烟也抽得多了，酒也喝得多了。喝过酒，一拍桌子站起来，按照他的脾气个性，他想找上面说：我应该参加我要参加！前脚刚迈过门槛便站住了，这种事又不是执行战斗任务，是个人好争好抢的么？于是，又缩回坐下接着喝闷酒。
于是，他问我：你说这小民兵营长还当得当不得？
我语塞……
6
岸线如链，阵地如珠，大陆方面半月形火力圈的东北端点是围头，西南端点为浯屿。
浯屿岛面积0。96平方公里，距厦门渡口12公里，距大、二担岛4000米。由于它刚好眠卧于厦门通向外海的航道上，自古为兵家所看重，曾在长达数百年的抗倭战事中充任重要角色。明嘉靖年间编纂的军事地理书籍《筹海图编》专列一节详述浯屿水寨的功用，称其“外有以控大、二担岛之险，内可以绝海门、月港（今福建海澄一带）之奸，诚要区也”。
浯屿在地利上还具备两个优势，一是自产淡水，二是台风从不光顾。渔民视为风水宝地，传说有妈祖娘娘在冥中保佑，纷纷在此栖息停靠，故炊烟香火代代兴旺，1958年时，人口已经逾千。
一方水土养一方人。悟屿孤悬海隅，居民以捕鱼为业，祖祖辈辈向大海讨生活，风里来浪中行，数不尽的危难艰辛磨炼出天不伯�