近了，更近了……指挥员狂跳的心在收缩，在拢紧……
杨国祥稳稳地放下起落架，缓缓降低高度，他知道，机场上有每秒8米的侧风，这在平时算不了什么，可在今天，这也是不可小视的危险因素。
寰宇间，风驻云凝，整个大地都屏住了呼吸。
杨国祥早已将自己的生死置之度外，所以根本没有注意自己是在天堂与地狱间运行。
在惊人的肃静之中，只见强5机挟着雷霆和飓风，“哧”
的一声，稳稳地落在平坦的跑道上。
“大娃娃”好像睡熟了，依然毫无声息。
机场上的人们蜂拥而上，向着杨国祥动情地欢呼。
此时，北京又传来电话，周总理说：“带氢弹飞机着陆成功，这是一大奇迹，要好好总结经验。”
灿烂的阳光，照耀在杨国祥的身上，他拉开舱盖，向欢呼的人们频频挥手致意，眼眸中也蓄满了晶莹的泪水。
7天后，我西北导弹基地再次进入一级战备。
正是隆冬时节，飞扬的大雪把大漠覆盖得严严实实。
杨国祥跨入战机，准备再次进行氢弹投掷。
上一次的事故原因找到了，失败的关键，是推脱装置变形造成的。
天空气落的雪花，使整个机场变成了银花玉树的世界。在这样的天气里投掷，无疑是对小杨的又一次严峻考验。
杨国祥知道，此时，敬爱的周总理肯定同上一次一样，依然守候在电话机旁，他不愿再让总理失望，沉着地起动了发动机。
雪下得更紧，呼啸的北风和漫天的飞雪使机场平添了许多清冷和肃穆。杨国祥驾驶着战机，向预定空投场飞去，天边涌动的白云，犹如千万朵圣洁的雪莲，一起向他簇拥飞来。
又一次飞临大漠中的投掷区了，一种神圣的使命感蓦然涌上杨国祥的心头。塔台发出了投掷的命令，杨国祥抬起手来，屏住呼吸，利索地按下开关。推脱装置应声而动，熟睡的“大娃娃”被抛了出去。
杨国祥立即上仰，飞机犹如一只灵活的大鸟直上云霄。
蓦然，天地间发出一声塌裂般的巨响，随着一道眩目的闪电，一朵硕大的蘑菇红云在翻卷，在升腾，在膨胀……
在这骤然之间，世界大声惊呼：中国成功地爆炸了第一颗实战氢弹！
中国的氢弹是一张不可战胜的底牌！
1945年春天，美国在阿拉莫戈多尔爆炸世界上第一颗原子弹时，那天人们破天荒地看到两个太阳。
现在，中国人民也看到了这壮丽的场面。
中国也有了两个太阳。
三、蘑菇云里发生的故事
中国西部上空，已经很久没有腾起那极其状观的蘑菇云了，但蘑菇云中发生的故事，却永远不会消失。
1964年10月16日，大西北核试验场的零点时刻，辽阔而又贮满火药味的戈壁滩上，笼罩着紧张而又神秘的气氛。
核试验委员会主任张爱萍上将，坐在指挥所里。
各个岗位的人员进入待命状态。
准备穿云取样的飞机，在指定位置振翅待飞，郭洪礼机组的5名成员，关注着爆心。
随着电子表的显示，回响起女播音员清晰而又略带机械性的读秒声：“10、9、8、7、6、5、4、3、2、1，起爆！”
刹时间，一股庞大的蘑菇状烟云，旋转升腾，冲上苍穹。
指挥所内外一片欢腾，帽子与沙砾一起飞扬。
张爱萍将军立即要通了北京的电话，用浓重的四川口音激动地对着话筒说：“总理，我们成功啦！原子弹爆炸成功啦！”
“你们能不能肯定是核爆炸？”一向心细的周总理话音有些颤抖，但他依然像往常那样精细、周密，一丝不苟。
“我们看到了蘑菇状烟云，取样飞机已经进入烟云上空，好，一会儿我再向您报告。”
此刻，飞机穿云取样，立刻成为整个中国关注的焦点。
一架伊尔——12型飞机从7000米的高空冲向蘑菇云。
地面上，许多人都为飞行员捏着一把汗。
飞机进入蘑菇云后，会不会被烧化？
蘑菇云从戈壁滩上卷起的许多沙砾和石头，会不会损伤飞机发动机？
在强烈的气浪颠簸中，飞机会不会折断翅膀？
蘑菇云中的核沾染和放射性物质，会不会伤害飞行人员？
……
种种疑虑迭生。
这也难怪，尽管科技人员已对空云取样的程度作过可行性论证，指挥所也对飞机进云的停留时间作了限定。但仍难消除人们的疑虑。原子弹的巨大杀伤力和破坏作用，给人们印象太深刻了。1945年8月9日，美国的两架B—29轰炸机把两颗原子弹分别投到日本广岛和长期后，竟使三四十万人死亡或失踪，使两座城市毁坏的程度达到60—70％。
当时参加原子弹投掷的美国空军人员蒂比茨回忆道：“我们回首观望广岛，整座城市被那股可怕的云层给遮住了，那云层在沸腾，成蘑菇状，那么骇人，并且达到不可置信的高度……我记得刘易斯用拳头击我的肩膀，他说：'看那边，看那边'，费雷比担心放射性会使我们丧失生育能力，刘易斯说他能嗅出原子分裂的味道，他说它的味道像铅……”
蘑菇云，令目睹回忆者心有余悸。
眼下，郭洪礼机组的5名勇士面对骇人的蘑菇云，却没有望而生畏，他们沉静地驾驶着飞机，毫不犹豫地钻进了那可怕的蘑菇云层。
蘑菇云内，烟灰弥漫，一片昏暗。
飞机被猛烈的气浪抛上抛下，时而大颠大簸，时而乱抖乱跳，承受着比平日多出许多倍的负荷，稍有不慎，飞机便会失控。郭洪礼和副驾驶李传森尽力保持住飞机的正常状态，继续向前冲刺。
收集到足够剂量的样品后，飞机钻出了蘑菇烟云。
飞机刚刚在机场上停稳，防化人员便急步上前，把取来的样品送上另一架已经启动的运输机。飞机立刻起飞，用最快的速度送到北京，交由研究院化验分析。
结果令人振奋，所有的数据都证明，这是一次成功的氢弹爆炸。
原子弹、氢弹爆炸后，地面有几十种手段收集样品，但只有派飞机直接进入蘑菇云取样，才能获得评价和分析爆炸效果的第一手重要科学依据。
空中穿云，是生与死的考验，要冒着放射性沾染的巨大风险。然而，我们穿云取样的飞行员们却义无返顾，他们想，国家穷，组织一次这样的试验不容易，应当多取点样品，他们抱定了这样的决心，完不成任务，绝不下飞机。
1972年3月18日，氢弹又一次爆炸。
度过难熬的等待后，陈富华驾机飞上万米的高空，此时，他眼前霍然一亮，发红的蘑菇云就在前边。他担心云带跑掉，要求提前转弯进云。
“按原计划行动。”耳机里传来指挥员声音。
陈富华真怕蘑菇云被高空的气流吹散，提前半分钟转弯，冲进云层。
蘑菇云内红光耀眼，陈富华紧握驾驶杆，保持好飞机的状态，盯着剂量指示表。
指针“噌”地一下指到了头，这说明取的样品到手了，他一推驾驶杆，钻出了蘑菇云，接着，把飞机改平返回机场。
按照惯例飞行员被送到医院后，陈富华有点不同寻常的感觉。面前放着许多水果却不想吃，几个战友在打扑克，他也懒得打。航医让出去散步，他出了门又不想动；说回来睡觉吧，又睡不着，头疼。他心里也犯嘀咕：邪门。
科学家朱光亚来医院慰问，他抱歉地说：“沾染不好控制，让飞行员多吃了一点。”
陈富华回答：“没有事，我们尽了努力，完成了任务，吃得多一点就多一点吧。”
1973年6月27日，碧空如洗，阳光普照、氢弹于12时爆炸后产生的蘑菇云，像一条巨大的烟带，大圆柱似地立在空中，并在继续上升。
就像发现敌机一样，高树发好兴奋，他驾机在1。1万米高空一按按钮，打开加力，飞机突然一蹿，轻微晃动，明显增速，冲向仍在翻卷的蘑菇云。
“要对准中间部位钻！”这个念头在脑中一闪，便成了坚定的信念。
起飞前，科研人员曾提醒他，为了减少放射性损害，必须要选择边缘钻，一旦取够就迅速脱离，但他知道自己来一回不容易，一定要把样品取足。他早已将自己的生死置之度外，正对着蘑菇云飞了进去，而且宁高勿低，免得过早出云。
飞机从1。75万米高度进入蘑菇云后，座舱外闪耀着金黄色的光斑。高树发有一种全身发热的感觉，好像血液在沸腾。他反视剂量表，指针急速上升，几秒钟后便达到了5伦。
“迅速脱离！”地面指挥所发来命令。
飞机已穿到蘑菇云中间，剂量表仍在指示。高树发往前松松驾驶杆，使飞机转入下滑状态，增速钻出蘑菇云，转弯向西返航。
1976年1月23日14时，原子弹在地下爆炸时，已于13时55分起飞的双机，正到达距离爆炸170公里的位置上。驾驶员凤景泉戴着密封头盔，从余光中看到了爆炸的闪光。双机在闪光中形成了特殊的编队：飞在后边的僚机李国生只能埋头座舱看着仪表飞行，飞在前面的长机凤景泉要向后看，向僚机编队……
这样做，是为了避免造成“闪光盲”。
所谓“闪光盲”，是指当核爆炸时，高温火球辐射出的强光直接照射人的眼睛，从而造成人的暂时性视力下降。
美国在阿拉莫戈多尔的第一颗原子弹试验中，曾流传出这样一个笑话：一名士兵因喝了酒没有暂时撤离营房，正迷迷糊糊地躺在床上睡大觉，原子弹爆炸了，结果，他的双目为此而暂时失明了，过了许多天才恢复。从此，这个士兵不再喝酒。
在广岛、长期的原子弹受害者中，造成闪光盲或烧坏眼睛的人不计其数。
避过闪光后，凤景泉与李国生挺腰抬头，飞向蘑菇云。
“进云前注意山头，不得低于2000米！”郭副军长在地面接过话筒，亲自指挥。
爆炸地区有一座1900米的山头，要求飞机不能飞得太低，但蘑菇云体积小，云底低，飞得高了又怕取不够样品。凤景泉与李国生协调好动作后，避开山头，按1800米的高度钻进了蘑菇云。接着，他轻拉驾驶杆，使飞机上升至1900米，由南向北，按20度的方向通过，出云后，一看指示表，剂量已经取够。
这时，他想，科学家们都在眼巴巴地等着样品，还是多取一点好，于是要求第二次进入。得到批准后，他蹬舵往右转弯240度，由东往西，再次从蘑菇云中穿了过去。
十多年后，已任师长的凤景泉回忆说：“这次任务很有意思。”
翟守东现在已是师参谋长了，他是当年唯一一位没有结婚而参加穿云取样的飞行员。按照要求，飞行员参加取样必须结了婚，有了孩子，才能参加这项工作，翟守东完全可以不参加，可他却毅然推迟了婚期，全身心地投入穿云取样。
“那天，氢弹空爆后，高空风挺大，蘑菇云在七八千米至1万米的高空翻腾，远看是白的，到跟前看是红的，像哈密瓜里面的瓤，还略浓一点，红典色，很纯。”
他由南向北穿过蘑菇云的上部后，已经取够样品。但他向地面报告时没有讲那么多剂量，指挥所只好同意他二次穿云的请求。他蹬舵转方向回过头来，由东向西，带着坡度瞄准20多公里长的条状云带，从顶部斜穿到底部，狠狠地取了一下。
“原子武器这玩艺是厉害。过去身体好，像只小老虎，跑一天不知道累。这次穿蘑菇云飞回来后，直接给拉到医院，白细胞一下子就给变了，身上没劲，到杭州疗养，一洗头，掉一层头发。”崔守东像在谈论一件无关紧要的事情。
汪亮的妻子张肃玲是在大西北认识的，她曾4次进入核试验区巡诊，是一位模范护士。
汪亮在翟守东之前升空，先侦察天气，判断蘑菇云的高度，接着第一架钻了进去。
出云后，剂量表上已指示到3伦以上，取够了，但他只报告说：“1。5伦，请求再次进入！”
他也是第二次穿过了蘑菇云。
穿云获取的剂量是相当宝贵的，飞行员们拼着自己的性命，争取多取回一点。
“这次多少伦？”郭副军长在地面关切地问。
往回飞的途中，汪亮才如实报告：“超过了10伦。”
1976年9月26日，我国进行了一次空爆核试验，这次取样的飞行员是高国民。
高国民按照预定时间升空后，加大油门，从1。13万米的高空钻进蘑菇云后，压个小起度，一带驾驶杆，使飞机右转上升。座舱外金黄耀眼，只见剂量表一下子就到了5伦，他打开第二档，指针未停，又到了头。他心里踏实了，这才一带驾驶杆，从蘑菇云的顶部穿了出来。
他在蘑菇云内飞行时间长达80秒，取回的样品满足各单位需要后还有剩余。
高国民回到杭州疗养后，血象变化就反映了出来，白细胞从原来的近8000立方毫米，不到一星期就下降为3000，又打针，又吃药，一个半月后仍不到4000，他不愿意继续疗养，休完假回到部队，只休息两三天就又参加了飞行。
他的血象至今还不稳定。但他不后悔，从没有向组织提过什么要求，只是一再表示，“这毕竟是个人的牺牲，与党的利益，国家的利益，国防利益是无法相比的……”
他入伍20多年了，仍是一个不带长字的飞行员，他有一个目标，“我想飞到最高年限。”
在我国的国防事业中，有许多穿云取样的感人故事还保留在沉默之中。这些飞行员的情况各异，有的转业地方，有的仍在部队，有的不幸去世，有的光荣退休，有的从此绝后，也有的儿孙满堂……
人民永远不会忘记他们的名字！
四、扑灭黄岛大油火之谜
在新中国人民空军的史册上，这将是永远值得大书特书的一笔。
有人把这场发生在5年前的大油火称之为“中国火灾记录上少有的一页，对中国的科学技术，中国的灭火能力，乃至参加灭火的中国军队的水上飞机都是一次大检验……”
大火扑灭后，外国记者感慨地说：“如果没有中国空军的参与，这场世界级的海岛大油火将造成难以估量的损失。�